Xe ngựa ra khỏi thành thời điểm, trời còn chưa sáng.
Bánh xe nghiền quá phiến đá xanh, thanh âm thực giòn. Qua cửa thành, mặt đường biến thổ, thanh âm buồn đi xuống, giống bị mà ăn.
Giang vãn ngồi ở trong xe, dựa vào xe vách tường. Nghiêm khác ngồi ở đối diện, dựa vào một khác sườn xe vách tường. Hai người trung gian cách thùng xe độ rộng, ước chừng một tay.
Màn xe không kéo, bên ngoài hắc, cái gì cũng nhìn không thấy. Giang vãn cúi đầu xem chính mình tay, Phật châu ở trên cổ tay, nàng đếm mười tám viên, lại đếm một lần.
Nghiêm khác không có xem nàng. Hắn thiên đầu xem ngoài cửa sổ —— ngoài cửa sổ là hắc, nhưng hắn nhìn. Hắn tay trái đáp ở đầu gối, tay phải đỡ xe khung. Kia đem cũ huân đặt ở hắn bên người, dùng một khối bố bọc.
Đi rồi một canh giờ, thiên tờ mờ sáng. Giang vãn xốc lên màn xe một góc, bên ngoài là đồng ruộng. Mùa đông điền, trụi lủi, một luống một luống giống người trên sống lưng xương cốt. Lại đi một trận, đồng ruộng biến thành dốc thoải, sườn núi thượng trường khô thảo, gió thổi qua, khắp sườn núi đều ở động.
Nghiêm khác động một chút, từ trong lòng ngực sờ ra một cái đồ vật —— giấy dầu bao. Hắn mở ra, bên trong là hai trương bánh, vẫn là ôn. Hắn đệ một trương cấp giang vãn.
Nàng tiếp. Hai người từng người ăn bánh, không có đối thoại. Bánh xe ở vang, phong ở vang, bánh ở trong miệng mở tung thanh âm thực nhẹ.
Lại qua hai cái canh giờ, sườn núi biến thành sơn. Đầu tiên là lùn, than chì sắc cục đá lộ ở bên ngoài, giống da thịt phía dưới đỉnh ra xương cốt. Lại đi, sơn càng ngày càng cao, lộ càng ngày càng hẹp, một bên là vách đá, một bên là cốc. Giang vãn vén rèm đi xuống nhìn thoáng qua, đáy cốc có hà, thủy rất nhỏ, giống một cái chỉ bạc.
Nàng buông mành.
Nghiêm khác mở miệng, thanh âm không cao: “Còn có hai cái canh giờ.”
Giang vãn gật đầu. Không hỏi “Còn có bao xa” —— hỏi ra tới liền có vẻ nàng cấp. Nàng không vội. Mười lăm năm đều qua, không kém này hai cái canh giờ.
Nàng dựa vào xe vách tường nhắm mắt lại. Không ngủ, nhưng cũng không trợn mắt. Nàng có thể cảm giác được xe ở điên, có thể nghe được nghiêm khác hô hấp tần suất —— hắn hô hấp thực ổn, so bánh xe ổn.
Ngoài cửa sổ từ sơn biến thành quan. Đầu tiên là xa xa nhìn đến một đạo hôi tuyến hoành ở chân trời, giống ai dùng mặc trên giấy cắt một bút. Lại gần chút, kia đạo tuyến biến thô, biến thật, có thể thấy rõ là chuyên thạch xây —— tường thành. Sụp một nửa tường thành. Gió thổi mười lăm năm tường thành.
Xe ngựa ngừng.
Giang vãn mở mắt ra, không có lập tức động. Nàng ngồi ở trong xe, cách màn xe xem bên ngoài kia đạo tường thành.
Nghiêm khác đã xuống xe. Nàng nghe được hắn đứng ở ngoài xe thanh âm: “Tới rồi.”
Nàng vén rèm xuống xe. Phong nghênh diện đánh tới —— đại, làm, lãnh. Nhạn môn phong cùng Lạc Dương không giống nhau. Lạc Dương phong là mềm, vòng quanh ngươi đi. Nhạn môn phong là thẳng, từ mặt bắc tới, cũng không đình.
Nàng trạm ở cửa thành. Mười lăm năm trước nàng từ này phiến môn đi ra ngoài —— năm tuổi, bị người ôm vào trong ngực. Nàng không nhớ rõ ngày đó phong. Nhưng nàng nhớ rõ nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lúc ấy cửa thành còn không có sụp, trên thành lâu có người đứng.
Người kia là nàng phụ thân.
Nàng đứng trong chốc lát, hướng cửa thành đi. Nghiêm khác đi theo nàng phía sau, ba bước xa. So ở trong xe khoảng cách xa một chút, nhưng không kéo ra.
Bọn họ đi vào quan thành.
Doanh trại sụp, kho lúa không, giáo trường thượng mọc đầy thảo. Nhưng lộ còn ở —— nàng năm tuổi chạy qua con đường kia còn ở, phiến đá xanh bị thảo che lại hơn phân nửa, nhưng dẫm lên đi vẫn là ngạnh.
Nàng dọc theo con đường kia đi. Đi đến cuối là bậc thang, thông thành lâu. Bậc thang là cục đá, có chút giai mặt nát một nửa, có chút bị thảo căn căng nứt ra.
Nàng dẫm lên đệ nhất cấp bậc thang thời điểm ngừng một chút. Nghiêm khác không có thúc giục. Hắn đứng ở nàng phía sau, cũng không nói gì.
Nàng dẫm đệ nhị cấp. Đệ tam cấp. Nàng đếm số đi —— không phải cố ý số, là bậc thang quá cũ, nàng sợ dẫm không, không tự giác ở số.
Đếm tới thứ 47 cấp thời điểm, nàng trạm thượng thành lâu.
Phong so phía dưới lớn hơn nữa. Mặt bắc là cánh đồng bát ngát, mùa đông khô thảo hoàng thành một mảnh, vẫn luôn phô đến chân trời. Không có địch nhân. Mười lăm năm, cái gì đều không có.
Nàng đứng ở trên thành lâu, đi đến nàng phụ thân đã đứng vị trí —— nàng không biết cụ thể là nào một khối gạch, nhưng nàng biết cái kia phương hướng. Mặt bắc, đối diện cánh đồng bát ngát phương hướng.
Nàng cúi đầu xem tường. Trên tường gạch bị phong thực đến lợi hại, mặt ngoài gồ ghề lồi lõm. Nàng ngồi xổm xuống.
Thứ 5 khối gạch, dựa tả —— nghiêm khác thanh âm từ phía sau truyền đến: “Chính là này khối.”
Nàng thấy kia hành tự. Năm chữ, khắc vào gạch phùng, nét bút thực thiển, có chút địa phương bị cối xay gió đến cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng nàng nhận ra tới.
“Lương nói đoạn với thôi tiến.”
Nàng duỗi tay chạm vào một chút cái kia “Tiến” tự. Cuối cùng một bút kéo thật sự trường, như là viết thời điểm tay ở run.
Giang vãn ngồi xổm ở ven tường, ngón tay ngừng ở cái kia tự thượng. Phong từ mặt bắc thổi qua tới, thổi nàng tóc. Nàng không nói gì. Nàng không có khóc.
Nghiêm khác từ trong lòng ngực móc ra kia chỉ cũ huân —— cháy đen sắc, hắn cha lưu lại. Hắn đem bọc huân bố mở ra, huân mặt là lạnh. Hắn không có lập tức thổi.
Hắn đem huân nắm ở trong tay, nắm trong chốc lát, lòng bàn tay dán huân thân. Thiên lãnh, hắn ở ấm nó. Động tác rất chậm, không phải cố tình chậm, là thói quen tính.
Giang vãn không có quay đầu lại xem hắn. Nàng nghe được hắn ấm huân thời điểm, ngón tay xoa quá huân khổng thanh âm —— thực nhẹ, giống gió thổi qua hẹp phùng.
Sau đó hắn thổi. Đoạn thứ nhất, xuất chinh. Huân thanh từ trên thành lâu phiêu đi ra ngoài, ngắn ngủi, cấp, giống vó ngựa đạp ở trên cục đá. Phong đem thanh âm cuốn hướng mặt bắc đưa, nhưng ra khỏi thành lâu liền tan.
Đệ nhị đoạn, canh gác. Huân thanh biến miên, biến trường, giống một người đứng ở trên tường thành, nhìn cái gì. Nhìn thật lâu.
Đệ tam đoạn. Cuối cùng một cái âm rơi xuống đi thời điểm, không có lập tức biến mất. Nó ở trong gió kéo một đoạn, giống một người đi đến cuối, còn ở đi. Sau đó không có.
Giang vãn ngồi xổm ở ven tường, không có động. Nàng nghe được nghiêm khác đem huân buông xuống, nghe được hắn đem bố một lần nữa bọc lên đi —— bọc bố thanh âm rất nhỏ, tế đến như là sợ đánh thức cái gì.
Nàng không có quay đầu lại xem hắn. Nàng ngồi xổm trong chốc lát, đứng lên, xoay người, từ hắn bên người đi qua đi.
Nàng đi ngang qua hắn thời điểm, khoảng cách nửa bước. Phong từ bọn họ trung gian xuyên qua đi. Nàng đi đến bậc thang khẩu, ngừng một chút.
“Đi thôi.”
Nàng trước đi xuống. Nghiêm khác đứng ở trên thành lâu, lại nhìn thoáng qua kia mặt tường, sau đó xoay người cùng đi xuống.
Hai người từ thành lâu đi xuống tới trên đường, cùng đi lên thời điểm giống nhau. Nàng tiếng bước chân thực ổn, hắn tiếng bước chân theo ở phía sau ba bước xa.
Lên xe thời điểm, nghiêm khác không nói gì. Giang vãn trước thượng xe, ngồi ở tới khi vị trí thượng. Nghiêm khác đi lên, ngồi ở nàng đối diện.
Bánh xe động. Trở về đi.
Trên xe hai người, cùng tới thời điểm giống nhau —— các dựa các xe vách tường, trung gian cách thùng xe độ rộng. Nhưng lúc này đây, giang vãn không có xem ngoài cửa sổ.
Nàng cúi đầu, nhìn chính mình trên cổ tay Phật châu.
“Nghiêm khác.”
Hắn giương mắt xem nàng.
Giang vãn không có ngẩng đầu, thanh âm không lớn, nhưng trong xe không gian tiểu, mỗi một chữ đều rất rõ ràng: “Ngươi thổi đệ tam đoạn thời điểm, suy nghĩ cái gì?”
Nghiêm khác không có lập tức trả lời. Hắn quay đầu đi xem ngoài cửa sổ —— bên ngoài sơn ở sau này đi.
“Cha ta.” Hắn nói, “Hắn thổi đệ tam đoạn thời điểm, ta chín tuổi. Ta nghe không hiểu. Hiện tại nghe hiểu.”
Giang vãn ngón tay ở Phật châu thượng ngừng một chút: “Ngươi nghe hiểu cái gì?”
Nghiêm khác quay đầu tới xem nàng. Bên ngoài quang từ hắn sau lưng cửa sổ xe chiếu tiến vào, hắn mặt hơn phân nửa ở trong tối, chỉ có cằm có một đạo lượng tuyến.
“Hắn thổi đệ tam đoạn thời điểm, hắn biết chính mình muốn chết.” Nghiêm khác thanh âm thực bình, “Hắn thổi xong lúc sau đem huân nhét vào tường phùng, sau đó đi xuống. Hắn biết về sau sẽ có người nghe được. Hắn đợi không được người kia, nhưng hắn biết người kia sẽ đến.”
Hắn ngừng một chút: “Tựa như cha ngươi ở lá thư kia thượng viết chữ thời điểm —— hắn biết ngươi xem tới được.”
Giang vãn không có nói tiếp. Nàng cúi đầu nhìn Phật châu, mười tám viên hạt châu ở quang phiếm ôn nhuận cũ sắc.
Xe điên một chút, lại ổn.
Nàng mở miệng. Đây là nàng lần đầu tiên, chủ động nói “Về sau”:
“Sang năm tới thời điểm, ngươi mang kia đem dù.”
Nghiêm khác nhìn nàng.
Nàng không có ngẩng đầu: “Ngươi tu quá ba lần. Lần thứ tư ta tu.”
Nghiêm khác dựa hồi xe vách tường, nhìn ngoài cửa sổ. Sơn còn ở sau này đi. Hắn không có nói “Hảo”, nhưng hắn khóe miệng động một chút —— biên độ rất nhỏ, không đến một cái cười.
“Ân.”
Bánh xe nghiền đường đất hướng nam đi. Nhạn Môn Quan ở sau người, càng ngày càng xa. Phong từ màn xe khe hở rót tiến vào, thổi hai người chi gian không đương.
Trong xe an tĩnh. An tĩnh đến không không.