Ngày thứ ba chạng vạng, lâm nghiên đứng ở tô vãn cửa nhà.
Hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi, hành lang cuối quang từ cửa sổ thấu tiến vào, trên mặt đất cắt ra một đạo hẹp hẹp lượng ngân, giống một phiến mở không ra môn trên sàn nhà lưu lại hình dáng. Hắn giơ tay gõ tam hạ môn, thanh âm ở trống rỗng hàng hiên bắn ngược một chút liền biến mất. Không có người ứng. Cách trong chốc lát lại gõ cửa tam hạ, vẫn là không có thanh âm. Hắn lấy ra di động bát tô vãn dãy số, ống nghe truyền đến máy móc nhắc nhở âm, hắn đã nghe xong hai ngày cùng đoạn lời nói —— đã đóng cơ. Cuối cùng một hồi điện thoại là 2 ngày trước buổi tối đánh, vang lên mười hai thanh không ai tiếp, lại đánh liền tắt máy.
Lâm nghiên đem điện thoại thả lại túi. Hắn không có đi, vẫn đứng ở trước cửa, sau đó khai số liệu mắt. Tô vãn phòng ngủ ở hành lang cuối triều nam kia một bên, cách một mặt tường cùng một phiến môn, sinh vật tín hiệu suy giảm đã rất nghiêm trọng, nhưng tim đập còn có thể bắt giữ đến. Mỗi phút 60 nhiều lần, thiên chậm nhưng không nguy hiểm, người còn ở. Hắn ở trong đầu mặc đếm cái này con số —— nó không nguy hiểm, nhưng cũng không bình thường, nó thuộc về một cái cuộn ở trong góc không có di động cũng không có tiêu hao quá nhiều năng lượng người. Hắn lại quét tầng thứ hai. Cảm xúc chỉ số kia một lan trị số là trống không. Không có con số, không có sóng ngắn, không có nhan sắc đánh dấu. Hắn nhìn hai lần, mặt trên cái gì đều không có, giống một khối bị nhổ nguồn điện màn hình mạc, chỉ có bối cảnh quang còn sáng lên. Hắn lần thứ ba nếm thử xác nhận, vẫn cứ đọc lấy không đến bất luận cái gì trị số.
Hắn thu hồi số liệu mắt, sau này lui một bước, sau đó nhấc chân, một chân đá vào khoá cửa vị trí. Đệ nhất hạ môn khung chấn một chút nhưng không khai, sắt lá mặt ngoài lớp sơn bóc ra vài miếng. Đệ nhị hạ môn bản từ khóa lưỡi chỗ vỡ ra một cái phùng, vật liệu gỗ đứt gãy thanh âm ở hàng hiên bị phóng đại vài lần. Đệ tam hạ chỉnh phiến môn hướng vào phía trong văng ra, đánh vào huyền quan trên tường phát ra một tiếng trầm vang. Khung cửa thượng vôi rào rạt rơi xuống một mảnh nhỏ trên mặt đất. Cửa mở, khóa phiến từ khung cửa thượng bóc ra, đạn tới rồi phòng khách trên sàn nhà, trên mặt đất lăn nửa vòng mới dừng lại. Lâm nghiên ở ngạch cửa trước ngừng một chút, như là ở xác nhận môn đã khai. Sau đó hắn mại đi vào.
Trong phòng khách không ai. Đèn không khai, bức màn kéo đầy, ánh sáng từ vải dệt bên cạnh thấm tiến vào, trên sàn nhà phô một tầng màu xám nhạt quang. Trên bàn trà phóng một cái không ly nước, thành ly không có vệt nước, giống thả thật lâu. Ly nước bên cạnh là một phen kéo, khép lại, lưỡi dao triều nội, đặt ở một cái sẽ không đụng tới người vị trí. Trong phòng bếp không có thanh âm, bồn nước là làm, bệ bếp mặt ngoài không có khói dầu, tủ lạnh trên cửa không có dán bất cứ thứ gì. Phòng ngủ môn hờ khép, kẹt cửa thấu không ra quang.
Lâm nghiên xuyên qua phòng khách đi đến phòng ngủ cửa, đẩy cửa ra. Ánh sáng trước một bước lọt vào phòng. Tô vãn cuộn ở phòng ngủ dựa tường góc, phía sau lưng dán góc tường, đầu gối thu ở trước ngực, hai tay điệp đặt ở đầu gối mặt. Nàng tóc rời rạc mà rũ ở mặt sườn, che khuất nửa khuôn mặt, một khác sườn lộ ra tới xương gò má tại ảm đạm ánh sáng đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma. Nàng cổ tay trái thượng băng gạc bị hủy đi, hủy đi tới băng gạc là tân, bên cạnh sạch sẽ, không có bị huyết ô nhiễm quá, bị người tạo thành một đoàn nắm chặt bên phải tay trong lòng bàn tay. Nàng không có quay đầu, không có ngẩng đầu, không có bởi vì môn bị phá khai cùng trong phòng khách tiếng vang mà thay đổi tư thế. Nàng giống một tôn bị người buông lúc sau liền không còn có di động quá đồ vật, thời gian dài dừng lại ở cùng cái góc độ, cùng một vị trí.
Lâm nghiên đi vào phòng ngủ. Phòng so phòng khách ám, bức màn kéo đến so phòng khách càng khẩn, chỉ có từ kẹt cửa thấu tiến vào kia một chút quang chiếu sáng hắn dưới chân mặt đất. Hắn vòng qua giường đuôi, ở góc tường ngồi xổm xuống, khoảng cách nàng ước chừng một tay xa. Hắn không có ra tiếng, đầu tiên là ngừng ở nơi đó, sau đó mở miệng kêu tên nàng: “Tô vãn.” Nàng không có động. Nàng hô hấp trước thay đổi —— so vừa rồi thâm nửa nhịp, giống phổi bộ một lần nữa bắt đầu công tác, như là thanh âm xuyên qua thính giác, trải qua lùi lại, sau đó thân thể bắt đầu tiếp tín hiệu. Sau đó nàng lông mi động một chút, như là bị thanh âm từ rất xa địa phương đánh thức. Nàng tầm mắt rơi trên mặt đất thượng một cái cố định điểm thượng, đồng tử không có tiêu cự.
“Ngươi nhìn lá thư kia.”
Nàng lông mi lại động một chút. Sau đó nàng mở miệng, thanh âm rất thấp, thấp đến như là từ cổ họng chỗ sâu nhất bài trừ tới: “Ta thấy.” Nàng bắt tay trong lòng băng gạc chậm rãi buông ra, từng điểm từng điểm mở ra. Băng gạc từ nàng chỉ gian buông xuống xuống dưới, rơi trên mặt đất thượng, giống một mảnh nhỏ bị người vứt bỏ bạch. Nàng mở ra tay trái, thủ đoạn triều thượng.
Đèn huỳnh quang từ phòng khách nghiêng chiếu tiến phòng ngủ, ánh sáng dọc theo nàng làn da mặt ngoài trượt xuống. Kia đạo vết sẹo nhan sắc so với phía trước nhìn đến càng sâu, càng trọng, giống bị lặp lại gia tăng quá. Nàng dùng ngón tay dọc theo con số bên cạnh cắt một chút —— từ tả đến hữu, từ đệ nhất bút đến cuối cùng một bút. Mỗi một đạo nét bút chi gian đều có một cái cực tế tạm dừng tuyến, giống một người ở lạc đao chi gian dừng lại xác nhận quá vị trí, sau đó lại tiếp theo trước mắt một đạo. Kia hành con số rõ ràng có thể thấy được: 702.
Lâm nghiên ngồi xổm ở góc tường, nhìn nàng vươn tới tay trái, nhìn nàng trên cổ tay có khắc kia một hàng con số. Hắn không có duỗi tay đi chạm vào, chỉ là nhìn nó. Hắn biết này đạo sẹo là như thế nào tới. Nàng ngồi ở một phen trên ghế, có người thanh đao đặt ở nàng trước mặt, nói cho nàng nếu không ở chính mình trên người lưu một cái đánh dấu, người kia liền lưu không được. Nàng tuyển con số. Nàng tuyển làm lâm nghiên tồn tại đường nhỏ, dùng chính mình trên cổ tay làn da đổi.
“Ba năm. Nó rớt quá một lần sắc, sau lại lại bổ một lần.” Nàng cúi đầu nhìn chính mình thủ đoạn, “Ta cho rằng chỉ cần ta không xem nó, nó liền không ở nơi đó.” Nàng nói, ngón tay ngừng ở con số phía trên, không có chạm vào đi xuống, “Nó vẫn luôn ở.”
Nàng nói xong lúc sau không có ngẩng đầu, âm cuối có một cái cực rất nhỏ run, giống một cây bị kéo đến cực hạn tuyến rốt cuộc lỏng. Lâm nghiên ngồi xổm ở nàng trước mặt, không có lập tức nói tiếp. Hắn làm câu nói kia rơi xuống trong chốc lát, lạc ổn, sau đó mới mở miệng nói một câu nói: “Đem nó lưu trữ. Về sau ngươi mỗi một lần cúi đầu thấy nó thời điểm —— thấy không phải ngươi tuyển cái gì. Ngươi thấy chính là ngươi không có tuyển một con đường khác.”
Tô vãn ngón tay ở đầu gối dừng lại. Nàng chậm rãi ngẩng đầu, ánh sáng từ kẹt cửa chiếu tiến vào, dừng ở nàng sườn mặt thượng. Nàng đôi mắt rốt cuộc đối thượng tiêu cự, không hề là trống không.
Nàng chống đỡ mặt đất, từ góc tường đứng lên, đi đến bên cửa sổ kéo ra bức màn. Ánh sáng lọt vào phòng, trên mặt đất phô ra một đạo hoàn chỉnh lượng ngân, đem toàn bộ phòng hình dáng đều chiếu ra tới —— giường đệm, góc bàn, lưng ghế, tủ quần áo bên cạnh, còn có góc tường kia một đạo nàng cuộn lại ba ngày lưu lại vết sâu. Nàng đứng ở quang, đem cổ tay trái lật qua tới, nhìn kia đạo con số, không có dời đi ánh mắt. Sau đó nàng bắt tay cổ tay vươn đi, lòng bàn tay triều thượng, như là ở xác nhận chính mình vẫn cứ có thể đem nó đặt ở ánh mặt trời phía dưới. Nàng trầm mặc trong chốc lát, đem tay áo kéo xuống tới một lần nữa che đậy thủ đoạn, nghiêng đi mặt đối hắn nói: “Ta đói bụng.”
Lâm nghiên đứng lên, xoay người đi hướng phòng bếp: “Ta tới làm.”
Hắn đi vào phòng bếp, mở ra tủ lạnh —— bên trong có trứng gà cùng mì sợi. Hắn ninh mở vòi nước giặt sạch nồi, đặt ở trên bệ bếp chờ nước nấu sôi. Dòng nước thanh bao trùm nàng từ phòng ngủ đi hướng phòng khách tiếng bước chân, nhưng hắn ở tiếng nước khoảng cách nghe được —— nàng đang tới gần, đi ra phòng ngủ môn, xuyên qua phòng khách, đứng ở phòng bếp cửa. Trên tay hắn không có đình. Hắn đem trứng gà khái tiến trong chén, dùng chiếc đũa đánh tan, chờ nước nấu sôi đem mì sợi bỏ vào đi, sau đó lấy chiếc đũa nhẹ nhàng giảo một chút. Hơi nước từ nồi duyên dâng lên tới, ở máy hút khói dầu dưới đèn tán thành một tầng đám sương. Hắn không có quay đầu lại, không hỏi nàng “Ngươi có khỏe không”, không có nói “Ngươi tiến vào ngồi” —— hắn biết nàng đứng ở nơi đó, nàng nguyện ý đứng ở nơi đó, đã nói lên nàng đã từ góc tường đi ra.