Tin là gửi đến tô vãn chỗ ở.
Giấy dai phong thư, không có ký tên, không có gửi kiện địa chỉ, dấu bưu kiện là ngoại ô bản địa, chữ viết là đóng dấu, nhìn không ra bút tích thói quen. Tô vãn ngày đó mới từ bệnh viện trở về, phúc tra thủ đoạn cắt chỉ sau có hay không cảm nhiễm. Nàng đẩy ra gia môn thời điểm, lá thư kia từ kẹt cửa phía dưới hoạt tiến vào, nằm thẳng trên sàn nhà, bên cạnh đè nặng một tầng hôi. Nàng trước đổi giày, đem chìa khóa bỏ vào huyền quan trong mâm, đem áo khoác quải hảo, sau đó khom lưng nhặt lên tới. Phong thư phong khẩu không có dán băng dán, chỉ là thua tiền đè cho bằng. Nàng rút ra bên trong đồ vật —— một trương ảnh chụp, chính diện triều thượng.
Ảnh chụp ố vàng, bên cạnh có một chút cuốn, như là từ một quyển cũ album lấy ra. Trên ảnh chụp là một cái mười tuổi tả hữu tiểu nữ hài, xuyên thâm sắc áo khoác, màu trắng áo sơmi, tóc trát thành thấp đuôi ngựa, đứng ở một phiến phòng học cửa, đối diện màn ảnh. Khóe miệng nhấp, không cười. Tô vãn nhận được gương mặt kia. Nàng gặp qua nàng đứng ở hành lang cửa sổ biên bóng dáng, gặp qua nàng thiết bánh kem khi rũ xuống toái váy hoa bãi, gặp qua nàng đứng ở lâm nghiên văn phòng cửa cười nói lời nói bộ dáng. Nhưng trên ảnh chụp cái này nữ hài còn không có học được cái loại này tươi cười. Tô vãn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái có một hàng tự, viết tay, bút tích tinh tế, dùng chính là bình thường bút bi: “Ngươi nhận thức nàng sao? Nàng cùng ngươi năm đó cử báo lâm nghiên động cơ, là cùng cá nhân sai sử.”
Tô vãn trạm ở trong phòng khách ương, không có ngồi xuống. Nàng ngón cái ấn ở ảnh chụp mặt trái kia hành tự bên cạnh, lòng bàn tay đè nặng chữ viết vết sâu, giống ở trắc nó chiều sâu, cũng giống ở xác nhận nó không phải chính mình tưởng tượng ra tới. Nàng đứng yên thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ có xe trải qua, lại biến mất, phòng khách một lần nữa an tĩnh lại. Nàng đem ảnh chụp đặt ở trên bàn trà, đi vào phòng bếp thiêu một hồ thủy. Nước nấu sôi thời điểm nàng đứng ở bệ bếp biên không có động, nhìn hơi nước từ miệng bình dâng lên tới, ở máy hút khói dầu phía dưới tán thành một mảnh đám sương, lại biến mất ở trong không khí. Nàng nhổ đầu cắm, trở lại bàn trà bên cạnh một lần nữa cầm lấy kia bức ảnh, từ trong ngăn kéo cầm một cái bật lửa, ngồi xổm ở ban công thùng rác bên cạnh.
Ngọn lửa từ ảnh chụp góc phải bên dưới bắt đầu thiêu. Đầu tiên là bên cạnh cuốn khúc, sau đó ám sắc lấm tấm từ thiêu đốt điểm hướng ra phía ngoài lan tràn, kia hành chữ viết ở ngọn lửa tiếp cận khi chậm rãi biến đạm, hòa tan, sau đó biến mất. Nàng đem tin cũng điệp hảo thả đi vào. Yên không lớn, phong từ ban công bên ngoài rót tiến vào, đem tro tàn thổi tan một ít, lại trở xuống thùng đế. Hỏa tắt. Tô vãn đem bật lửa thả lại ngăn kéo, đóng lại ngăn kéo, trở lại phòng khách.
Nhưng nàng lòng bàn tay còn nhéo một thứ —— kia bức ảnh một góc. Nàng ở ngọn lửa đốt tới ảnh chụp mặt trái kia hành tự phía trước đem nó thu hồi tới. Nàng không biết chính mình là cố ý lưu, vẫn là tay so đầu óc nhanh một bước. Nàng cúi đầu nhìn kia một góc tàn phiến, màu trắng tương giấy bên cạnh bị hỏa nướng thành thiển màu nâu, từ trung gian tách ra, giống một câu chưa nói xong nói. Nàng đem nó đặt ở trên bàn trà, sau đó ngồi vào sô pha.
Đệm lõm xuống đi khi phát ra một tiếng rất nhỏ động tĩnh. Nàng không có bật đèn, ánh sáng từ ngoài cửa sổ thấu tiến vào, dừng ở bàn trà bên cạnh. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình cổ tay trái, băng gạc đã hủy đi, vết sẹo lộ ở bên ngoài, nhan sắc so chung quanh làn da thiển, bên cạnh san bằng. Nàng nhớ rõ kia đạo sẹo là như thế nào tới —— nàng ngồi ở một cái ghế thượng, có người đem cổ tay của nàng ấn ở trên mặt bàn, đưa qua một cây đao, làm nàng chính mình lựa chọn. Nàng tuyển. Nàng tuyển lâm nghiên tồn tại. Nàng tuyển 702. Nàng tuyển kia đạo sẹo. Nàng đem cổ tay áo kéo xuống, che khuất nó.
Sau đó nàng bỗng nhiên cười.
Đầu tiên là khóe miệng hơi hơi đề ra một chút, giống một người thử làm một cái thật lâu chưa làm qua động tác, không xác định cơ bắp còn có nhớ hay không. Sau đó cái kia độ cung biến đại một ít, không có thanh âm, không có chấn động, ánh sáng ở trên mặt nàng ngừng một cái chớp mắt, chiếu một đạo chưa bao giờ xuất hiện quá hoa văn, so với khóc đoản, so cười nhẹ. Cười cười có một giọt nước rơi ở nàng mu bàn tay thượng, sau đó là đệ nhị tích, đệ tam tích. Nàng không có đi lau, làm chúng nó dọc theo làn da chậm rãi trượt xuống, dừng ở đầu gối, dừng ở sô pha lót thượng. Nàng vươn tay lau một phen mặt, cúi đầu nhìn mu bàn tay thượng vệt nước, qua thật lâu mới đem nó lau.
Nàng đứng lên, đi đến phòng bếp đánh mở vòi nước rửa tay. Sau đó nàng đem thùng rác ảnh chụp hài cốt từng mảnh từng mảnh đẩy ra. Đốt tới trung gian vị trí kia một mảnh, chữ viết bị ngọn lửa cắt bỏ phần sau bộ phận, nhưng nửa đoạn trước còn có thể phân biệt: “Cố miểu phụ thân ——” mặt sau chỉ còn lại có một hai cái nét bút, thấy không rõ. Nàng nhìn chằm chằm kia mấy cái tàn bút nhìn thật lâu, sau đó nghĩ tới —— ảnh chụp mặt trái đệ nhất hành là câu kia về “Động cơ” nói, nhưng phía dưới còn có một hàng, tự thể càng tiểu, như là viết người ở viết xong câu đầu tiên lúc sau lại bổ đi lên.
“Cố miểu phụ thân, là đàm diễn đại học đồng học.”
Tô vãn tay dừng lại. Kia một góc ảnh chụp mảnh nhỏ từ nàng chỉ gian chảy xuống. Nàng đứng ở trong phòng bếp, vòi nước còn ở tích thủy, bọt nước dừng ở inox bồn nước, tí tách một tiếng, khoảng cách đều đều. Nàng một lần nữa đi trở về thư phòng, mở ra máy tính, đưa vào “Đàm diễn” “Đại học” “Đồng học” “Cố biết xa” mấy cái từ ngữ mấu chốt. Tìm tòi kết quả không có trực tiếp biểu hiện đồng học quan hệ, nhưng nàng tìm được rồi khác một thứ: Một thiên cũ luận văn ký tên trang rà quét kiện, phát biểu ở 1985 năm một quyển bên trong học thuật tập san thượng, ký tên lan có hai cái tên. Cái thứ nhất là đàm diễn. Cái thứ hai là cố biết xa. Hai người cộng đồng ký tên. Phát biểu ở cố biết xa trước khi mất tích hai năm.
Tô vãn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Đàm diễn cùng cố biết xa đã từng là hợp tác giả. Bọn họ cùng nhau phát quá đồ vật, cùng nhau thự quá danh, sau lại lại cùng nhau xuất hiện ở 1987 năm —— một cái mất tích, một cái để lại. Nàng tắt đi máy tính, trở lại phòng khách. Trên bàn trà kia bức ảnh một góc tàn phiến còn ở, nàng khom lưng nhặt lên tới, đối với quang nhìn trong chốc lát, sau đó bỏ vào trong ngăn kéo, cùng kia quản thuốc cao đặt ở cùng nhau.
Nàng ngồi ở trên sô pha, không có bật đèn, qua thật lâu, nàng mới động một chút —— đem tay trái từ đầu gối nâng lên tới, lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Mặt trong ngón tay cái thượng còn tàn lưu một tia tro tàn dấu vết, thực nhẹ, giống mới vừa lật qua một tờ lúc sau lưu lại giấy phấn. Nàng không có lau nó, làm nó lưu tại nơi đó. Giống một đạo không phải dùng trên cổ tay làn da, mà là dùng càng bên trong đồ vật lưu lại ấn ký.