Mùa đông sâu nhất mấy ngày nay, lão Lưu mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đúng giờ ra cửa. Hắn đem đồng hồ báo thức điều tới rồi hai điểm 45 phân, vang một tiếng liền ấn rớt, sau đó chậm rãi ngồi dậy, mặc tốt y phục, mang lên khăn quàng cổ cùng mũ, đi ra môn đi. Trên đường trống rỗng, liền phong đều lười đến thổi, hết thảy như là bị ấn nút tạm dừng, chỉ còn lại có chân đạp lên tuyết thượng cái loại này khô khốc tiếng vang. Hắn đi đến đầu cầu, đỡ lan can đứng yên, mặt triều mặt sông, nhìn kia phiến bị đông lạnh đến kín mít màu trắng lớp băng. Mặt băng thượng cái gì đều không có, không có tuyết, không có dấu chân, không có cái khe, thậm chí liền ánh mặt trời đều tìm không thấy đặt chân địa phương, chỉ có thể hoạt hướng nơi xa, biến mất ở bờ bên kia khô thụ sau lưng. Hắn liền như vậy đứng, ngay từ đầu còn sẽ số thời gian, đếm tới mười lăm phút, sau đó xoay người đi trở về đi. Sau lại hắn không hề đếm, hắn đứng ở cảm thấy trạm đủ rồi, cảm thấy phong đã đem thân thể hắn cuối cùng một chút nhiệt khí đều mang đi, mới chậm rãi xoay người trở về đi.
Những ngày ấy, hắn không có lại nghe được tiếng nước, không có lại nghe được bất luận cái gì đến từ đáy sông thanh âm, chỉ có chính hắn tiếng hít thở, ở lãnh trong không khí biến thành từng đoàn màu trắng sương mù, lại tiêu tán ở trong gió. Hắn có đôi khi sẽ cảm thấy đứa bé kia còn ở đáy nước, chính cách kia tầng thật dày lớp băng ngửa đầu nhìn hắn vị trí, hắn biết hắn nhìn không tới, nhưng hắn vẫn là như vậy trạm, giống một cái sẽ không nói tọa độ, dùng chính mình tồn tại nói cho đối phương, hắn còn ở nơi đó.
Đầu gối đau nhất ngày đó, hắn cơ hồ là một đường đỡ tường đi đến đầu cầu. Ngày đó phong đặc biệt đại, thổi đến người cơ hồ không đứng được, hắn mũ bị thổi rớt, hắn xoay người lại nhặt thời điểm, đùi phải trực tiếp quỳ gối trên nền tuyết, một trận từ khớp xương chỗ sâu trong truyền đến bén nhọn đau đớn làm hắn trực tiếp ghé vào tuyết địa thượng, mặt dán lạnh lẽo tuyết, khuỷu tay chống mặt đất, một hồi lâu mới suyễn quá khí tới. Hắn không có quay đầu lại, cũng không có ảo não, hắn ở trên mặt tuyết bò trong chốc lát, sau đó từng điểm từng điểm mà bò dậy, đem mũ mang hảo, một lần nữa đứng ở đầu cầu. Ngày đó hắn đứng không đến mười phút liền đi trở về, nhưng hắn vẫn là đi. Hắn cảm thấy chính mình hẳn là đi.
Hắn không biết đứa bé kia có thể hay không cảm nhận được hắn tồn tại, giống như là một loại quán tính ở đẩy hắn đi phía trước đi, một ngày lại một ngày, đi được càng ngày càng chậm, lại chưa từng có đình quá. Hắn xuyên y phục càng ngày càng dày, khăn quàng cổ càng vòng càng nhiều, nhưng kia cổ lạnh lẽo vẫn như cũ có thể xuyên thấu hết thảy, thẳng tới xương cốt. Hắn bắt đầu khụ, không phải cái loại này kịch liệt khụ, là một loại nhẹ, đoản, như là phổi có thứ gì ở lén lút co rút lại. Hắn không muốn đi bệnh viện, hắn thậm chí không muốn cùng bất luận kẻ nào nhắc tới. Hắn đem chính mình khóa lại tầng tầng trong quần áo, bao vây lấy hắn kia phó đang ở từng điểm từng điểm tan thành từng mảnh thân thể, mỗi ngày buổi chiều 3 giờ, đúng hạn xuất hiện ở kia tòa trên cầu. Hắn đứng ở nơi đó, giống một cây bị gió thổi đến cong eo lại không có đoạn thụ, mùa đông có bao nhiêu trường, hắn liền sẽ trạm bao lâu.
Có một ngày, trên mặt sông rốt cuộc nứt ra rồi một đạo phùng. Kia đạo phùng rất nhỏ, từ bên bờ vẫn luôn kéo dài đến hà tâm, hai bên có tân kết băng, trung gian là đen kịt mặt nước, như là có thứ gì từ phía dưới đỉnh một chút. Hắn đứng ở đầu cầu, khom lưng nhìn khe nứt kia, nhìn thật lâu. Trong nước cái gì đều không có, chỉ có kia một đạo hẹp hẹp, chưa khép lại mở miệng, giống một cái cửa sổ, làm hắn có thể thấy phía dưới lưu động đồ vật. Hắn không có kêu, cũng không có ngồi xổm xuống đi duỗi tay đi chạm vào. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó nhìn, giống ở cùng cái gì đã rời đi đồ vật làm cuối cùng một lần xác nhận. Hắn đứng so ngày thường càng lâu một ít, lâu đến phong đem hắn tay thổi đến phát tím, mới xoay người trở về đi. Hắn ở trên đường đi được rất chậm, một cái phố một cái phố mà đi qua đi, từng bước một, mỗi một bước đều vững chắc mà dẫm đi xuống. Buổi tối về đến nhà, hắn đem kia hai khối cục đá đặt lên bàn, dùng ướt bố lau khô, chờ năm sau mùa xuân thủy khai băng hóa, chờ đứa bé kia một lần nữa xuất hiện ở mặt nước hạ, chờ hắn vươn tay tới. Hắn không biết kia phải đợi bao lâu, hắn chỉ là biết hắn sẽ chờ. Hắn chờ thêm rất nhiều năm, hắn chờ thêm lão bà bệnh hảo, chờ thêm nhi tử về nhà, chờ thêm rất nhiều không nên chờ cũng đợi không được đồ vật. Lúc này đây hắn tưởng từ từ xem. Hắn tồn tại, hắn liền sẽ chờ. Hắn đã chết, hắn cũng sẽ ở chết phía trước kia một giây, đem cuối cùng một chút thời gian hoa đang đợi chuyện này mặt trên.