Lại là một cái sáng sớm, lão Lưu tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ ánh sáng so ngày hôm qua càng trắng, là một loại không có độ ấm bạch, như là quang bản thân cũng bị đông cứng, chỉ có thể cứng đờ mà phô ở nóc nhà thượng, phô ở nhánh cây thượng, phô ở đối diện lâu trên vách tường, phô ở sở hữu nó có thể gặp được đồ vật thượng. Hắn giật giật đùi phải, đầu gối giống một khối rỉ sắt bản lề, cong một chút liền phát ra một trận buồn ở da thịt phía dưới âm thanh ầm ĩ. Hắn đỡ mép giường chậm rãi ngồi dậy, hai cái đùi rũ tại mép giường hạ, chân trái chạm được dép lê, chân phải treo, mũi chân vừa mới đụng tới mặt đất, không dám dùng sức. Hắn ở nơi đó ngồi trong chốc lát, chờ kia trận từ đầu gối chỗ sâu trong nổi lên tới hàn ý thối lui, mới chậm rãi đứng lên, từng bước một dịch đến phía trước cửa sổ. Cửa sổ pha lê nội sườn kết một tầng miếng băng mỏng, hắn dùng ngón tay ấn đi lên, băng hóa một mảnh nhỏ, lộ ra bên ngoài màu xám trắng đường phố. Trên đường không có người, trống rỗng, như là một cái bị quên đi hành lang. Lão Lưu xoay người đi phòng bếp, thiêu thủy, phao trà, uống lên, giặt sạch cái ly, lau bệ bếp, đem giẻ lau vắt khô đáp ở vòi nước thượng. Hắn lại quay đầu lại nhìn thoáng qua trên tường chung, 8 giờ 10 phút. Kia căn kim giây đi được so ngày thường chậm, như là cũng ở do dự cái gì.
Hắn chờ tới rồi buổi chiều hai điểm 40 phân, mặc vào kia kiện không thấm nước áo khoác, bên ngoài lại bộ một kiện áo bông, đem khăn quàng cổ ở trên cổ vòng hai vòng, mũ áp đến mi cốt. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát, cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình đùi phải, không nói gì. Hắn mở cửa, đi ra ngoài. Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một chút, lại diệt. Hắn đỡ tay vịn từng bước một đi xuống dưới, mỗi tiếp theo cấp bậc thang, đầu gối liền truyền đến một tiếng không tiếng động kháng nghị. Hắn đi ra hàng hiên khẩu, phong nghênh diện thổi qua tới, đem hắn vạt áo thổi đến kề sát ở trên đùi. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua phía trước, kia cây cây ngô đồng còn đứng ở ven đường, lá cây đã sớm lạc hết, chỉ còn lại có mấy cây tế chi ở trong gió hơi hơi rung động. Hắn đi qua kia cây thời điểm không có đình, hắn đi qua bữa sáng cửa tiệm, đi qua kia trản đèn đường, đi tới đầu cầu. Mặt sông so với hắn trong tưởng tượng càng bạch, tuyết đã bị phong quát đi rồi hơn phân nửa, dư lại bộ phận dán ở mặt băng thượng, như là một tầng cũ băng gạc. Lớp băng nhan sắc là trắng sữa, kỹ càng mà đều đều, giống một khối chỉnh thạch. Hắn đỡ trụ cầu mặt bên thô ráp xi măng mặt, từng bước một theo sườn dốc trượt xuống, ngồi xổm ở mặt băng thượng thời điểm, hữu đầu gối cong không đi xuống, hắn đành phải đem trọng tâm toàn bộ chuyển qua chân trái thượng, dùng tả đầu gối quỳ, đùi phải duỗi thẳng chống ở bên cạnh. Hắn dùng bao tay quét khai mặt băng thượng toái tuyết, kia đạo vỡ ra khe hở còn ở nơi đó, nhưng đã bị tân đông lại băng lấp đầy, chỉ còn lại có một đạo nhan sắc lược thiển dấu vết, như là một đạo sắp khép lại cũ sẹo.
Hắn hái được tay phải bao tay, đem ngón tay ấn ở dấu vết kia thượng, theo bên cạnh qua lại quát vài cái, băng tiết từ đầu ngón tay phía dưới bóc ra, lộ ra khe nứt kia hình dáng. Hắn nắm chặt nắm tay tạp một chút, mặt băng chấn chấn động, không có toái. Hắn lại tạp một chút, dùng lớn hơn nữa sức lực, thủ đoạn bị chấn đến tê dại, mặt băng chỉ là nhiều một đạo bạch ấn. Hắn thay đổi cái góc độ, dùng khuỷu tay đỉnh một chút, lớp băng vỡ ra một đạo hẹp phùng, thủy từ phía dưới chậm rãi chảy ra, dán mặt băng quán thành một vòng thiển màu đen ướt ngân. Hắn đem ngón tay chen vào kia đạo phùng, dùng sức hướng hai bên bẻ, bẻ thật lâu, đốt ngón tay trắng bệch, khe hở mới mở rộng đến có thể dung hắn một toàn bộ tay vói vào đi trình độ. Hắn đem tay phải vói vào trong nước, nước lạnh đến giống một cây đao dọc theo mạch máu hướng lên trên đi, cổ tay của hắn, cánh tay, khuỷu tay cong theo thứ tự bị kia trận hàn ý nuốt hết. Hắn đóng một chút đôi mắt, sau đó tiếp tục đi xuống thăm, ngón tay xuyên qua nước lạnh, chạm được đáy sông nước bùn, sau đó là cái tay kia. Cái tay kia hôm nay thu thật sự khẩn, như là sớm tại chờ hắn này cuối cùng một chút đụng vào. Hắn nắm lấy nó, đầu ngón tay thu nạp, đốt ngón tay tương khấu.
Hắn đi theo kia cổ lực kéo trầm xuống, thủy từ ngực mạn đến cằm, mạn quá miệng mũi, mạn quá phát đỉnh, trên đỉnh đầu kia một mảnh càng ngày càng nhỏ màu trắng vầng sáng cuối cùng hoàn toàn biến mất. Hắn trầm đến đáy sông, hai chân dẫm tiến nước bùn, đứa bé kia trạm ở trước mặt hắn vài bước xa vị trí, ăn mặc kia kiện màu xanh biển áo lông, cổ áo đầu sợi so lần trước lại nhiều một ít, như là áo lông đang ở một cây một cây mà buông ra chính mình. Hắn mặt ở đáy nước ánh sáng có vẻ rất mỏng thực thấu, như là một tờ bị thủy tẩm ướt giấy viết thư, mặt trên chữ viết đang ở chậm rãi biến đạm. Hắn nhìn lão Lưu, không nói gì, cũng không cười, chỉ là đứng ở nơi đó. Dòng nước từ hắn bên người trải qua thời điểm, hắn vạt áo hơi hơi di động, như là một mặt kỳ ở sắp tan thành từng mảnh phía trước cuối cùng một lần tung bay. Lão Lưu trước mở miệng, nói lớp băng đã tạp không khai, ta dùng khuỷu tay đỉnh vài hạ mới phá vỡ một đạo phùng, ngày mai liền phùng đều sẽ không có. Đứa bé kia không có lập tức đáp lời, hắn đem ánh mắt từ lão Lưu trên người dời đi, dừng ở chính mình bên chân nước bùn thượng, lại dời về tới, nói ta biết, hôm nay ngươi xuống dưới thời điểm, ta nghe thấy tiếng nước so ngày hôm qua nhỏ rất nhiều. Lão Lưu nói đúng vậy, tiếng nước nhỏ, lớp băng dày, thanh âm truyền bất quá tới. Đứa bé kia gật gật đầu, nói mùa đông nhất lãnh thời điểm chính là cái dạng này, thanh âm sẽ bị đông cứng ở lớp băng, nơi nào cũng đi không được. Lão Lưu ở nước bùn ngồi xuống tới, đầu gối duỗi thẳng gác ở thủy thảo trung gian, kia trận độn đau chậm rãi giảm đi xuống một ít, nhưng còn ở, giống một cục đá đổ ở khớp xương khe hở, dời không ra cũng lấy không xong. Hắn nói ta về sau không xuống, đứa bé kia không có kinh ngạc, như là đã sớm biết đáp án, hắn hỏi ngươi sẽ đứng ở trên cầu sao. Lão Lưu nói sẽ, mỗi ngày buổi chiều 3 giờ, ta sẽ đứng ở trên cầu, phong lại đại, tuyết lại hậu, ta cũng sẽ đứng ở nơi đó. Đứa bé kia hỏi mùa đông qua đi lúc sau đâu. Lão Lưu nói mùa đông qua đi lúc sau nước sông tuyết tan, ta sẽ dọc theo bờ sông đi, từ đầu cầu đi đến đuôi cầu, đi đến đi bất động mới thôi. Đứa bé kia cúi đầu, ngón tay ở trong nước hơi hơi khúc một chút, lại buông ra, hắn hỏi kia sang năm mùa đông đâu. Lão Lưu thuyết minh năm mùa đông ta còn sẽ đến đầu cầu đứng, ta đầu gối khả năng hảo không được, ta chân khả năng cong không nổi nữa, nhưng ta còn có một khác chân có thể đứng. Đứa bé kia không có hỏi lại, hắn đứng ở tại chỗ nhìn lão Lưu, khóe miệng hơi hơi động một chút, như là tưởng cong lại cong không ra, cuối cùng chỉ là ở cái kia vị trí ngừng một chút, lại khôi phục nguyên dạng. Dòng nước ở bọn họ chi gian chậm rãi lưu động, thật nhỏ băng tiết ở tối tăm thủy quang lóe một chút, như là có người dùng thực nhẹ lực đạo ở nơi xa hoa sáng một cây que diêm, lại nhanh chóng dập tắt.
Lão Lưu ngồi ở chỗ kia, lại qua thật lâu, lâu đến hắn không cảm giác được chính mình ngón chân. Sau đó hắn chậm rãi đứng lên, nói cần phải đi, đứa bé kia gật gật đầu. Lão Lưu xoay người hướng trên mặt nước phù, hắn không có quay đầu lại, hắn biết đứa bé kia còn đứng tại chỗ, hắn sẽ vẫn luôn đứng ở nơi đó, thẳng đến dòng nước đem sở hữu dấu vết đều mang đi, thẳng đến mùa đông kết thúc, thẳng đến lớp băng hóa khai. Hắn trồi lên mặt nước thời điểm, trời đã tối sầm một cái sắc hào, xám trắng biến thành hôi lam, như là có người đem một tầng mỏng giấy điệp ở trên bầu trời. Hắn bò lên bờ, hữu đầu gối một chạm đất liền đau đến hắn buồn hừ một tiếng, hắn ở trên mặt tuyết quỳ một hồi lâu mới chống đầu gối đứng lên. Thủy từ hắn cổ tay áo, ống quần, vạt áo đi xuống chảy, ở trên mặt tuyết dung ra một mảnh ám sắc ướt ngân, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, sau đó từng bước một trở về đi. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, hắn vạt áo bị thổi đến dán ở cẳng chân thượng, phát ra ướt bố chụp đánh thanh âm.
Về đến nhà, hắn đem quần áo ướt cởi ra treo ở noãn khí phiến bên cạnh, thay khô ráo quần áo, ngồi ở trên sô pha, đem kia hai khối cục đá từ gối đầu phía dưới lấy ra, phóng tới trên mặt bàn, ở đèn bàn hạ nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ sắc trời đã hoàn toàn đen, đèn đường sáng lên tới, ở pha lê chiếu ra hai luồng quất hoàng sắc vầng sáng, giống hai chỉ mở to đôi mắt, an an tĩnh tĩnh mà xem hắn ở nơi đó ngồi. Hắn đem cục đá nhẹ nhàng thả lại gối đầu phía dưới, nằm xuống đi, đùi phải cong, ở đầu gối phía dưới lót một cái gối đầu. Hắn ở nơi đó nằm thật lâu, ý thức chậm rãi chìm xuống, trầm đến đáy sông cái kia an tĩnh buổi chiều, trầm đến dòng nước thong thả, băng tiết nhỏ vụn canh giờ, trầm đến cái kia ăn mặc màu lam áo lông hài tử bên người, cùng hắn song song ngồi, cái gì cũng không nói, cái gì cũng không cần phải nói. Kia một lần, hắn không có nổi lên. Hắn vẫn luôn ở nơi đó. Ở dưới cầu, ở lớp băng phía dưới, ở dòng nước nhất hoãn địa phương, ở đứa bé kia trong tầm mắt, dừng lại thật lâu thật lâu, lâu đến liền chính hắn cũng phân không rõ đó là ký ức vẫn là hiện thời. Hắn không có mở to mắt đi xác nhận, hắn chỉ là làm cái kia hình ảnh tiếp tục lưu tại nơi đó, giống một cục đá bị dòng nước ổn định, không hề di động.