Chương 1 không người khu
Lâm xa từ ngày khách tắc ra tới thời điểm, trời còn chưa sáng. Hắn không biết vì cái gì khởi sớm như vậy, có lẽ là thói quen, có lẽ là ngủ không được. Kính chiếu hậu thượng kia căn sừng trâu vật trang sức lảo đảo lắc lư, cùng những cái đó lão bằng hữu tễ ở bên nhau, ở nắng sớm phiếm nhàn nhạt hoàng. Hắn nhìn thoáng qua, phát động động cơ, đi phía trước khai.
Lộ càng ngày càng lạn. Nhựa đường lộ biến thành đường sỏi đá, đường sỏi đá biến thành đường đất, đường đất biến thành vết bánh xe ấn, vết bánh xe ấn càng ngày càng thiển, cuối cùng cái gì đều không có. Hắn dừng lại xe, nhìn phía trước. Cánh đồng hoang vu, màu vàng xám, mênh mông vô bờ. Không có thụ, không có thảo, không có điểu, không có người. Chỉ có phong cùng cục đá.
Hắn móc ra bản đồ —— không phải di động bản đồ, không tín hiệu, là trạm xăng dầu tiểu ca đưa kia tờ giấy bản đồ, đã bị phiên lạn, nếp gấp chỗ đều mau chặt đứt. Mặt trên họa mấy cái quanh co khúc khuỷu tuyến, viết mấy cái địa danh, trong đó một cái dùng hồng bút vòng: Khương đường không người khu. Tiểu ca nói: “Cái này địa phương đừng đi. Đi cũng chưa về.” Lâm xa nói: “Vì cái gì?” Tiểu ca nói: “Không có lộ. Không có du. Không có thủy. Không có tín hiệu. Cái gì đều không có.” Lâm xa nói: “Vậy ngươi vì cái gì vòng nó?” Tiểu ca nói: “Bởi vì có người muốn đi.” Lâm xa nói: “Ai?” Tiểu ca cười cười, không trả lời.
Lâm xa đem bản đồ thu hồi tới, dẫm hạ chân ga, đi phía trước khai. Cánh đồng hoang vu rất lớn, xe rất nhỏ, giống một cái sa rơi vào trong biển. Hắn khai thật sự chậm, không phải bởi vì lộ không tốt, là bởi vì không nghĩ khai mau. Mau có ích lợi gì? Phía trước cái gì đều không có. Chậm một chút, ít nhất còn có thể nhìn xem phong cảnh. Phong cảnh cũng không có gì đẹp. Màu vàng xám thổ, màu vàng xám cục đá, màu vàng xám thiên. Ngẫu nhiên có một con chim bay qua, điểm đen, rất nhỏ, thực mau đã không thấy tăm hơi.
Khai hai cái giờ, đồng hồ xăng kim đồng hồ đi xuống rớt một cách. Hắn nhìn thoáng qua, tiếp tục khai. Khai bốn cái giờ, rớt hai cách. Khai sáu tiếng đồng hồ, rớt tam cách. Trời sắp tối rồi, hắn dừng lại, ở trong xe qua đêm. Bên ngoài phong rất lớn, thổi đến thân xe hoảng, giống có người ở bên ngoài đẩy. Hắn nằm đang ngồi ghế, cái thảm, nhắm mắt lại. Ngủ không được. Phong vẫn luôn ở thổi, xe vẫn luôn ở hoảng. Hắn trở mình, lại trở mình. Tiểu thạch nồi ở trên ghế phụ ầm một tiếng, như là đang nói: Đừng phiên, ồn muốn chết. Hắn bất động.
Ngày hôm sau buổi sáng, thái dương từ phía đông dâng lên tới, cánh đồng hoang vu biến thành kim hoàng sắc. Hắn xuống xe, sống động một chút chân cẳng. Nơi xa có cái gì, điểm đen, rất nhỏ. Hắn nhìn trong chốc lát, điểm đen không nhúc nhích. Hắn lên xe, hướng cái kia phương hướng khai. Khai nửa giờ, điểm đen biến đại. Là một chiếc xe, phiên ở ven đường, rỉ sét loang lổ, bánh xe không có, cửa xe cũng không có, cửa sổ xe nát, ghế dựa bị đào rỗng, chỉ còn một cái xác.
Hắn dừng lại xe, đi qua đi xem. Xe là cũ, không biết cái gì thẻ bài, cũng không biết ngừng bao lâu. Gió cát đem sơn mài đi, chỉ còn sắt lá, sắt lá thượng tất cả đều là rỉ sắt, một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, rỉ sắt phấn rơi xuống, rải đầy đất. Trong xe không có người, chỉ có một kiện phá quần áo, treo ở tay lái thượng, hong gió, ngạnh bang bang, giống sắt lá.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia kiện quần áo. Nó đã từng mặc ở một người trên người. Người kia là ai? Vì cái gì lại ở chỗ này? Sau lại đi nơi nào? Hắn không biết. Phong rất lớn, thổi đến kia kiện quần áo ào ào vang, như là đang nói chuyện, nhưng nghe không hiểu.
Hắn cúi đầu, dưới chân dẫm đến thứ gì. Một khối sắt lá, bàn tay đại, mặt trên có chữ viết. Hắn nhặt lên tới, lau hôi, thấy rõ: Khương đường cơ giáp xưởng. Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ: OT-0347. Hắn lăn qua lộn lại mà xem, sắt lá rất mỏng, thực nhẹ, bên cạnh thực sắc bén, cắt tay. Hắn đem nó bỏ vào túi, trở lại trên xe, tiếp tục đi phía trước khai.
Thiên lại đen. Hắn dừng lại xe, ở trong xe qua đêm. Phong còn ở thổi, xe còn ở hoảng. Hắn ngủ không được, móc ra kia khối sắt lá, ở trong tay lăn qua lộn lại mà xem. Khương đường cơ giáp xưởng. OT-0347. Đây là địa phương nào? Hắn không biết. Nhưng sắt lá thượng có chữ viết, tự là người viết, người đi qua nơi đó. Hắn nắm chặt sắt lá, nhắm mắt lại.
Ngày thứ ba buổi sáng, đồng hồ xăng kim đồng hồ rốt cuộc. Hắn dừng lại xe, nhìn bình xăng. Trống không. Hắn xuống xe, nhìn bốn phía. Cánh đồng hoang vu, màu vàng xám, mênh mông vô bờ. Không có lộ, không có xe, không có người. Hắn đứng ở nơi đó, phong rất lớn, thổi đến hắn đứng không vững. Hắn ngồi xổm xuống, từ cốp xe lấy ra cuối cùng một lọ thủy, uống một ngụm, đem dư lại thu hảo. Lấy ra cuối cùng một khối lương khô, cắn một ngụm, ngạnh đến giống cục đá, nhai nửa ngày nuốt xuống đi. Hắn đứng lên, nhìn nơi xa. Nơi xa có cái gì, không phải điểm đen, là hôi điểm, rất lớn, giống một ngọn núi.
Hắn đi phía trước đi. Đi được rất chậm, phong rất lớn, thổi đến hắn ngã trái ngã phải. Đi rồi thật lâu, hôi điểm biến đại. Không phải sơn, là nhà xưởng. Rất lớn, thực cũ, rỉ sét loang lổ, giống một đống sắt vụn đôi ở nơi đó. Tường đổ, nóc nhà sụp, cửa sổ nát, môn oai. Nhưng còn có thể nhìn ra tới, nó đã từng rất lớn, rất cao, thực khí phái.
Hắn đi đến xưởng cửa. Môn là thiết, rất lớn, oai, đổ một nửa, mặt trên có một khối thẻ bài, chữ viết mơ hồ, miễn cưỡng có thể thấy rõ: Khương đường cơ giáp xưởng. Cùng hắn nhặt được kia khối sắt lá thượng viết giống nhau. Hắn đẩy ra oai đảo môn, đi vào đi. Bên trong rất lớn, thực không, thực ám. Trên mặt đất phô ván sắt, dẫm lên đi thùng thùng vang. Trên đỉnh đầu treo giá sắt tử, rỉ sắt đến mau rơi xuống, gió thổi qua, kẽo kẹt kẽo kẹt vang, giống muốn sụp. Trên tường treo poster, phai màu, thấy không rõ họa chính là cái gì. Trong một góc đôi sắt vụn, có giống tay, có giống chân, có giống đầu, có giống thân thể, lung tung rối loạn, xếp thành tiểu sơn.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó sắt vụn. Gió thổi tiến vào, thổi đến những cái đó sắt vụn leng keng leng keng vang, giống đang nói chuyện. Hắn đi qua đi, nhặt lên một con thiết thủ. Thực trầm, thực lạnh, ngón tay có thể cong, khớp xương năng động. Hắn cầm, thiết thủ cũng cầm, giống ở hồi nắm. Hắn buông, lại nhặt lên một cái thiết đầu. Trống không, đôi mắt là hai cái động, miệng cũng là một cái động. Hắn đem nó giơ lên, đối với quang xem, trong động đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy.
Đột nhiên, thiết đầu động. Miệng mở ra, phát ra âm thanh: “Ngươi là ai?”
Lâm xa hoảng sợ, thiết đầu rơi trên mặt đất, lộc cộc lộc cộc lăn xa, đụng vào trên tường, dừng lại, miệng còn ở động: “Ngươi là ai? Ngươi là ai? Ngươi là ai?” Tiếng vang ở nhà xưởng quanh quẩn, giống rất nhiều người đang hỏi cùng cái vấn đề. Lâm xa đứng ở nơi đó, không biết có nên hay không trả lời.
Một thanh âm từ phía sau truyền đến: “Nó là hư. Đừng lý nó.”
Hắn quay đầu lại. Một người đứng ở nơi đó. Không phải người, là người máy. Sắt lá làm, cao cao gầy gầy, khớp xương chỗ có rỉ sét, vừa động liền kẽo kẹt vang. Đôi mắt là hai ngọn đèn, một trản lượng, một trản không lượng, giống người mù một con mắt. Nó nhìn lâm xa, lâm xa nhìn nó.
“Ngươi là ai?” Lâm xa hỏi.
“Ta là Khương đường cơ giáp xưởng gác đêm người. Đánh số OT-0000, tên gọi rỉ sắt.” Nó thanh âm thực bình, giống máy móc đang nói chuyện, nhưng ngẫu nhiên sẽ tạp một chút, giống băng từ giảo mang theo. “Ngươi là người?”
Lâm xa nói: “Đúng vậy.”
“Người. Đã lâu chưa thấy qua người.” Nó đèn lóe lóe. “Ngươi là tới mua cơ giáp? Vẫn là tới trộm cơ giáp?”
Lâm xa nói: “Đều không phải. Ta là đi ngang qua. Xe không du, ra tới tìm điểm đồ vật.”
Rỉ sắt nhìn nhìn hắn chân. “Ngươi không có mặc cơ giáp. Đi đường quá chậm. Dùng chân đi, đi không xa.”
Lâm xa nói: “Ta biết.”
Rỉ sắt nói: “Ngươi đi không xa, liền sẽ chết. Nơi này không có thủy, không có đồ ăn, không có người. Ngươi sẽ chết.”
Lâm xa nói: “Ta biết.”
Rỉ sắt đèn lóe lóe. “Ngươi biết còn muốn vào tới?”
Lâm xa nói: “Không biết. Ta lạc đường.”
Rỉ sắt trầm mặc trong chốc lát. Nó đèn lúc sáng lúc tối, giống đang nghĩ sự tình. “Lạc đường người, sẽ đi vào Khương đường cơ giáp xưởng. Đi vào Khương đường cơ giáp xưởng người, đều là có nguyên nhân.”
Lâm xa nói: “Cái gì nguyên nhân?”
Rỉ sắt nói: “Không biết. Chính ngươi tìm.” Nó xoay người, hướng nhà xưởng chỗ sâu trong đi. “Cùng ta tới.”
Lâm xa theo ở phía sau. Nhà xưởng rất sâu, đi rồi thật lâu. Hai bên chất đầy sắt vụn, có giống người, có giống thú, có giống điểu, có giống cá. Có hoàn chỉnh, có tàn khuyết, có đứng, có nằm, có treo ở giá sắt tử thượng, giống lượng quần áo. Rỉ sắt đi được rất chậm, mỗi một bước đều kẽo kẹt vang, giống tùy thời sẽ tan thành từng mảnh.
“Nơi này trước kia là địa phương nào?” Lâm xa hỏi.
“Khương đường cơ giáp xưởng. Toàn thế giới lớn nhất cơ giáp nơi sản sinh.” Rỉ sắt nói. “Một trăm năm trước, nơi này mỗi ngày sinh sản một ngàn đài cơ giáp, vận đến toàn thế giới. Công nhân có một vạn nhiều người, phân xưởng có 50 nhiều, kho hàng có hơn hai mươi cái. Có thực đường, có ký túc xá, có bệnh viện, có trường học. Giống một cái tiểu thành thị.”
Lâm xa nói: “Sau lại đâu?”
“Sau lại chiến tranh kết thúc. Cơ giáp không ai muốn. Nhà máy đóng cửa, công nhân đi rồi, máy móc ngừng, cơ giáp lưu lại nơi này. Gió táp mưa sa, rỉ sắt hư thối. Năng động càng ngày càng ít, có thể nói lời nói càng ngày càng ít. Ta là cuối cùng một cái.”
Nó dừng lại, đèn lóe lóe. “Tới rồi.”
Phía trước là một cái thật lớn hố. Hố đứng một loạt cơ giáp, chỉnh chỉnh tề tề, giống một chi quân đội. Chúng nó rất cao, so ngưu đầu nhân còn cao, so thiết cốt còn cao. Sắt lá là màu xanh xám, có địa phương rỉ sắt, nhưng chỉnh thể là hoàn chỉnh. Đầu là phương, đôi mắt là hồng, miệng là một cái phùng. Ngực có đánh số: OT-0001 đến OT-0100.
Lâm xa đứng ở nơi đó, nhìn chúng nó. Gió thổi tiến vào, thổi đến chúng nó sắt lá leng keng leng keng vang. Hắn nhìn đằng trước kia đài, OT-0001. Nó đôi mắt là hồng, nhưng diệt, giống mù. Nó thân thể thực hoàn chỉnh, không có thiếu cánh tay thiếu chân, chỉ là rỉ sắt. Nó đứng ở nơi đó, giống đang đợi cái gì.
Rỉ sắt nói: “Ngươi sẽ khai cơ giáp sao?”
Lâm xa nói: “Sẽ không.”
Rỉ sắt nói: “Ngươi sẽ lái xe. Khai cơ giáp cùng lái xe không sai biệt lắm.”
Lâm xa nói: “Kém rất nhiều.”
Rỉ sắt nói: “Không sai biệt lắm. Đều là ngồi, nắm tay lái, nhấn ga, xem lộ.” Nó dừng một chút. “Ngươi thử xem.”
Lâm xa nhìn kia đài cơ giáp, lại nhìn tay mình. Hắn nhớ tới “Tiểu oa”, nhớ tới tay lái, nhớ tới chân ga, nhớ tới lộ. Hắn bò lên trên đi, ngồi ở khoang điều khiển. Khoang rất nhỏ, vừa vặn dung một người. Phía trước là một cái màn hình, hắc. Trong tầm tay là hai cái thao túng côn, bên trái một cái, bên phải một cái. Dưới chân là bàn đạp, một cái chân ga, một cái phanh lại.
Hắn nắm lấy thao túng côn, dẫm hạ chân ga. Màn hình sáng. Mặt trên là một hàng tự: “Cơ giáp OT-0001, khởi động. Người điều khiển: Không biết. Thỉnh nghiệm chứng thân phận.”
Rỉ sắt ở bên ngoài nói: “Ấn dấu tay.”
Lâm xa bắt tay ấn ở trên màn hình. Màn hình lóe một chút. “Thân phận nghiệm chứng thất bại. Ngươi không phải cơ giáp sư.”
Lâm xa nói: “Ta biết.”
Màn hình lại lóe một chút. “Ngươi không phải cơ giáp sư, nhưng ngươi là người. Người có thể khai cơ giáp. Cơ giáp là nhân tạo, người là tạo cơ giáp người. Cho nên người có thể khai cơ giáp. Ngươi muốn khai cơ giáp sao?”
Lâm xa nói: “Muốn.”
Màn hình nói: “Hảo. Kia khai đi.”
Lâm xa dẫm hạ chân ga. Cơ giáp động. Một bước, hai bước, ba bước. Thực ổn, thực trầm, mỗi một bước đều dẫm thật sự thật, mặt đất đang run rẩy. Hắn nắm thao túng côn, cơ giáp cánh tay nâng lên tới, buông đi. Hắn xoay chuyển phương hướng, cơ giáp xoay người, đối mặt rỉ sắt. Rỉ sắt đèn lóe lóe. “Ngươi khai đến không tồi.”
Lâm xa nói: “Còn hành.”
Rỉ sắt nói: “Ngươi sẽ đánh nhau sao?”
Lâm xa nói: “Sẽ không.”
Rỉ sắt nói: “Cơ giáp không phải dùng để khai, là dùng để đánh nhau.”
Lâm xa nói: “Cùng ai đánh?”
Rỉ sắt nói: “Cùng sắt vụn đánh. Bên ngoài có một đám sắt vụn, là trước đây báo hỏng cơ giáp. Chúng nó hỏng rồi, nhưng còn có thể động. Chúng nó sẽ công kích vật còn sống. Ngươi tiến vào thời điểm, chúng nó không phát hiện ngươi. Chờ ngươi đi ra ngoài, chúng nó sẽ phát hiện ngươi.”
Lâm xa nói: “Ngươi như thế nào biết?”
Rỉ sắt nói: “Bởi vì ta là gác đêm người. Ta thủ một trăm năm.” Nó xoay người, hướng nhà xưởng chỗ sâu trong đi. “Cùng ta tới. Ta dạy cho ngươi đánh nhau.”