Thứ 7 tiết quả mơ chín
Ba năm sau mùa xuân, cây mơ rốt cuộc kết quả.
Không phải cái loại này thưa thớt, kết mấy viên ý tứ một chút quả, là rậm rạp, áp cong chi đầu, giống một chuỗi một chuỗi lục đá quý giống nhau quả. Quả mơ vẫn là thanh, ngạnh bang bang, cắn một ngụm toan đến người hàm răng nhũn ra, nhưng phụ hảo mỗi ngày đều phải đi dưới tàng cây trạm trong chốc lát, nhìn những cái đó quả tử một ngày một ngày mà biến đại, biến viên, từ xanh đậm biến sắc thành thanh màu vàng, lại từ thanh màu vàng biến thành hoàng lục sắc.
“Tử khải, khi nào có thể trích?”
Lâm chiêu đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn những cái đó quả mơ. “Lại quá mười ngày. Chờ quả mơ biến vàng, mềm, là có thể hái được.”
“Mười ngày. Ta đợi ba năm, không kém này mười ngày.”
Phụ hảo vươn tay, sờ sờ thấp nhất kia căn cành thượng quả mơ. Quả mơ ngạnh ngạnh, lạnh lạnh, mặt ngoài có một tầng tinh tế lông tơ, sờ lên giống tiểu hài tử tay. Tay nàng chỉ thượng còn có kia đạo sẹo —— ba năm trước đây cắt vỡ ngón tay lập mộ khi lưu lại. Sẹo đã biến thành màu trắng, tinh tế, giống một cây phùng trên da tuyến.
Ba năm. Phụ tốt thân thể khôi phục rất nhiều. Chì còn ở nàng xương cốt —— lâm chiêu mỗi tháng đều dùng lưu huỳnh thí nghiệm nàng tóc, nhan sắc từ thâm hắc biến thành thiển hôi, từ thiển hôi biến thành xám trắng, nhưng chưa từng có biến thành thuần trắng. Chì bài không sạch sẽ. Vĩnh viễn đều bài không sạch sẽ. Nhưng phụ hảo đã không để bụng. Nàng có thể chạy, có thể nhảy, có thể luyện đao, có thể cưỡi ngựa. Nàng thiên thạch việt đã sớm làm tốt —— màu xám bạc việt nhận, gỗ mun bính, bính thượng quấn lấy dây thừng, dây thừng bị mồ hôi sũng nước, biến thành nâu thẫm. Nàng mỗi ngày sáng sớm đều ở trong sân luyện việt, phách, chém, quét, liêu, nhất chiêu nhất thức, uy vũ sinh phong.
Thân thể của nàng còn có chì. Nhưng nàng so di chỉ kinh đô cuối đời Thương bất luận cái gì một người đều cường tráng.
“Tử khải, đại vương hôm nay uống lên dấm không có?”
“Uống lên. Thần làm người điều quả mơ vị, đại vương nói tốt uống.”
“Hắn có biết hay không đó là quả mơ?”
“Biết. Thần nói cho hắn. Hắn nói, quả mơ liền quả mơ, hảo uống là được.”
Phụ buồn cười. Ba năm, võ đinh uống lên ba năm dấm. Đầu của hắn đau hảo, quên sự hảo, mệt cũng hảo. Sắc mặt của hắn từ xám trắng biến thành hồng nhuận, đôi mắt từ vẩn đục biến thành sáng ngời, nện bước từ trầm trọng biến thành nhẹ nhàng. Hắn không hề trộm làm người đảo rớt dấm —— hắn mỗi ngày buổi sáng lên chuyện thứ nhất, chính là bưng lên kia ly “Rượu mơ”, một ngụm uống xong, sau đó đi thượng triều.
“Tử khải, ngươi nói quả mơ có thể bài chì. Kia đại vương trong thân thể chì, bài xong rồi không có?”
“Không có. Bài không xong. Nhưng đại vương chì so ba năm trước đây thiếu rất nhiều. Chỉ cần vẫn luôn uống dấm, vẫn luôn ăn quả mơ, chì liền sẽ không tích cóp đến sẽ trúng độc trình độ.”
“Vậy vẫn luôn uống. Vẫn luôn ăn. Uống đến chết, ăn đến chết.”
Phụ hảo từ trên cây hái được một viên quả mơ, nhét vào trong miệng, cắn một ngụm. Toan. Toan đến nàng cả khuôn mặt đều nhăn lại tới, lông mày ninh thành một đoàn, miệng liệt đến bên tai. Nhưng nàng không có nhổ ra, nhai vài cái, nuốt xuống đi.
“Toan đi?” Lâm chiêu cười.
“Toan. Nhưng toan qua sau, có một chút ngọt.” Phụ hảo lại hái được một viên, nhét vào trong miệng, “Tử khải, ngươi cũng ăn.”
Lâm chiêu hái được một viên, cắn một ngụm. Toan. Toan đến nàng hàm răng nhũn ra, quai hàm mạo toan thủy. Nhưng nàng nhai nhai, xác thật nếm tới rồi một tia vị ngọt —— thực đạm, thực ẩn nấp, giống Hoàng Hà đáy nước mạch nước ngầm, không cẩn thận phẩm căn bản nếm không ra.
“Có vị ngọt.” Lâm chiêu nói.
“Đúng không? Ta nói có vị ngọt. Kê phi nói không có, nói ta là gạt người.”
Kê đứng ở bên cạnh, trong tay bưng một chén dấm, trên mặt biểu tình thực phức tạp —— như là đang nói “Vương hậu ngài lại ở gạt người”, lại như là đang nói “Hảo đi có lẽ thật sự có một chút ngọt”. Nàng đem dấm chén đưa cho phụ hảo, phụ hảo tiếp nhận chén, một ngụm uống xong, sau đó đem chén còn cho nàng.
“Kê, ngươi nói rượu mơ muốn phao bao lâu?”
“Vương hậu, thần không phao quá rượu mơ. Thần không biết.”
“Vậy hỏi tử khải. Tử khải cái gì đều biết.”
Lâm chiêu nghĩ nghĩ. “Ba tháng. Quả mơ tẩy sạch, phơi khô, đặt ở bình gốm, thêm mật ong, thêm dấm —— không phải loại này toan dấm, là đạm dấm, mới vừa nhưỡng tốt cái loại này, còn không có biến toan. Phong hảo, đặt ở râm mát chỗ. Ba tháng sau, là có thể uống lên.”
“Ba tháng. Ta đợi ba năm, không kém này ba tháng.” Phụ chuyển biến tốt đẹp quá thân, nhìn kia cây cây mơ, “Tử khải, ngươi nói này cây có thể sống bao lâu?”
“Cây mơ có thể sống thật lâu. Vài thập niên, có lẽ thượng trăm năm.”
“Kia thượng trăm năm sau, còn có người nhớ rõ này cây là ai loại sao?”
“Có lẽ nhớ rõ. Có lẽ không nhớ rõ. Nhưng thụ ở. Quả mơ ở. Rượu ở. Ai loại, không quan trọng.”
Phụ đẹp nàng, khóe miệng cong một chút. “Ngươi lại nói loại này lời nói. ‘ ai loại không quan trọng, thụ ở là được. ’‘ ai truyền không quan trọng, tri thức ở là được. ’‘ ai sống không quan trọng, người tồn tại là được. ’ ngươi có biết hay không, ngươi nói loại này lời nói thời điểm, giống một cái sống mấy trăm năm người.”
Lâm chiêu không có trả lời.
Phụ hảo cũng không có truy vấn. Nàng từ trên cây lại hái được một viên quả mơ, nhét vào trong miệng, nhai, sau đó đi trở về cung điện. Kê theo ở phía sau, trong tay bưng dấm chén, trên mặt biểu tình vẫn là cái loại này “Quả mơ thật sự hảo toan a” rối rắm.
Lâm chiêu đứng ở cây mơ hạ, nhìn phụ tốt bóng dáng. Ba năm trước đây, nàng đi đường tư thế là cứng đờ, máy móc, giống một người ở bị một cây vô hình tuyến nắm đi. Hiện tại, nàng nện bước là lưu sướng, tự nhiên, giống Hoàng Hà thủy ở bình nguyên thượng lưu chảy. Thân thể của nàng còn có chì, nhưng nàng tồn tại. So ba năm trước đây sống được hảo.
Lâm chiêu xoay người đi trở về chính mình chỗ ở. Khải ở trong sân chờ hắn, trước mặt bãi ba cái bình gốm —— ba năm trước đây nhưỡng dấm, vẫn luôn không bỏ được uống. Bình gốm thượng lạc đầy hôi, vại khẩu bùn đã khô nứt, nứt ra tinh tế hoa văn, giống một trương lão nhân mặt.
“Phụ thân, hôm nay khai sao?” Khải đôi mắt lượng lượng.
“Khai. Hôm nay khai.”
Bắt đầu dùng thạch đao đem vại khẩu bùn cạy ra, vạch trần cái nắp. Một cổ vị chua từ bình lao tới, toan đến hắn mị một chút đôi mắt. Nhưng vị chua qua đi, là một cổ thuần hậu, mang theo lương thực hương khí, làm người nước miếng chảy ròng khí vị.
“Thơm quá.” Khải đem cái mũi tiến đến vại khẩu, thật sâu mà hít một hơi, “Phụ thân, này dấm có thể bài chì sao?”
“Có thể. Dấm càng trần, càng tốt. Giấm chua sâu nhiều, bài chì hiệu quả hảo.”
“Sâu?” Khải mặt trắng, “Dấm có sâu?”
“Nhìn không thấy sâu. Không cắn người. Bất trí bệnh. Còn có thể bang nhân bài chì. Không phải sợ.”
Khải nửa tin nửa ngờ gật gật đầu. Hắn dùng muỗng gỗ múc một muỗng dấm, nếm một ngụm. Toan. Toan đến hắn cả khuôn mặt đều nhăn lại tới, nhưng toan qua sau, có một tia ngọt, còn có một cổ nói không rõ, giống lương thực bị thái dương phơi qua sau mùi hương.
“Hảo uống.” Khải nói, “Phụ thân, ngài cũng nếm thử.”
Lâm chiêu tiếp nhận muỗng gỗ, nếm một ngụm. Toan. Thuần hậu, lâu dài, giống Hoàng Hà thủy ở đầu lưỡi thượng lưu chảy toan. Toan qua sau, là ngọt. Không phải mật ong cái loại này ngọt, là lương thực ở thời gian trung chậm rãi chuyển hóa ra tới, mang theo ánh mặt trời cùng mưa móc hơi thở ngọt.
“Hảo dấm.” Lâm chiêu nói, “Khải, ngươi nhưỡng dấm, so phụ thân nhưỡng hảo.”
Khải mặt đỏ. “Phụ thân gạt người.”
“Không gạt người. Ngươi nhưỡng dấm, xác thật so phụ thân nhưỡng hảo. Ngươi dụng tâm. Dụng tâm nhưỡng đồ vật, nhất định hảo.”
Khải cúi đầu, khóe miệng nhếch lên tới, nhịn nửa ngày, không nhịn xuống, cười.
“Phụ thân, này dấm cấp đại vương đưa một vại đi. Đại vương uống lên ba năm dấm, còn không có uống qua tốt như vậy.”
“Hảo. Cấp đại vương đưa một vại. Cấp vương hậu đưa một vại. Lưu một vại chính mình uống.”
Khải thật cẩn thận mà đem ba cái bình gốm dùng vải bố bao hảo, đặt ở trong rổ. Hắn xách theo rổ, đi ra sân, hướng vương cung phương hướng đi.
Lâm chiêu trạm ở trong sân, nhìn hắn bóng dáng. Khải 17 tuổi, ba năm trước đây cái kia nhỏ gầy, khiếp đảm thiếu niên, trưởng thành một người cao lớn, đĩnh bạt thanh niên. Bờ vai của hắn biến khoan, cánh tay biến thô, trên mặt tính trẻ con rút đi, lộ ra cùng tử khải giống nhau như đúc hình dáng —— cao xương gò má, thâm hốc mắt, cằm ngay ngắn.
Nhưng hắn cùng tử khải không giống nhau. Tử khải là ngự y, là thương vương tín nhiệm nhất người chi nhất, là di chỉ kinh đô cuối đời Thương nhất hiểu chì người. Khải không phải. Khải chỉ là một cái thích nhưỡng dấm, thích ma dược, thích đi theo phụ thân học y thiếu niên. Hắn không quan tâm chính trị, không quan tâm hiến tế, không quan tâm thương triều tồn vong. Hắn chỉ quan tâm —— dấm nhưỡng hảo không có, dược ma tế không có, phụ thân ho khan hảo không có.
Lâm chiêu nhìn hắn đi ra sân, đột nhiên nhớ tới một sự kiện —— ba ngàn năm sau, có một cái kêu lâm chiêu nữ nhân, ở phòng thí nghiệm dùng nguyên tử quang phổ hấp thu nghi thí nghiệm cổ đại cốt cách trung chì hàm lượng. Nàng không biết, ở ba ngàn năm trước, có một cái kêu khải thiếu niên, nhưỡng tam vại dấm, một vại cấp đại vương, một vại cấp vương hậu, một vại cấp phụ thân. Nàng không biết, những cái đó dấm Ất toan, đang ở từng điểm từng điểm mà đem chì từ mọi người trong thân thể kéo đi ra ngoài. Nàng chỉ biết —— di chỉ kinh đô cuối đời Thương xương cốt có rất nhiều chì. Rất nhiều rất nhiều chì.
Nhưng nàng không biết, những cái đó chì, đã từng bị người dùng dấm cùng quả mơ, từng điểm từng điểm mà bài xuất đi qua. Bài không sạch sẽ, nhưng bài quá. Thử qua. Nỗ lực quá.
Này liền đủ rồi.
Lâm chiêu đi vào trong phòng, ngồi ở trên giường. Hắn chân gần nhất có điểm đau —— không phải xương cốt đau, là khớp xương đau. Tử khải thân thể cũng có chì, tuy rằng không có phụ hảo nhiều như vậy, nhưng cũng không ít. Hắn uống lên ba năm dấm, ăn ba năm quả mơ, chì bài rất nhiều, nhưng khớp xương chì bài không ra đi. Chì ở khớp xương trầm tích, khiến cho mạn tính chứng viêm, dẫn tới đau đớn.
Hắn là bác sĩ, nhưng hắn trị không hết chính mình bệnh.
Lâm chiêu xoa xoa đầu gối, đau đến thử một chút nha. Sau đó hắn từ mép giường bình gốm bắt một phen quả mơ làm, nhét vào trong miệng, chậm rãi nhai. Toan. Toan đến hắn hàm răng nhũn ra, nhưng toan qua sau, là ngọt. Hắn nhai quả mơ, đầu gối đau đớn tựa hồ nhẹ một ít —— có lẽ là tâm lý tác dụng, có lẽ là thật sự hữu hiệu. Hắn không biết. Hắn chỉ biết, nhai quả mơ thời điểm, trong lòng sẽ dễ chịu một ít.
“Tử khải đại nhân!”
Một cái người hầu chạy tiến sân, thở hổn hển. “Đại vương làm ngài tức khắc vào cung. Vương hậu nàng —— vương hậu nàng ——”
Lâm chiêu trái tim đột nhiên run rẩy một chút. “Vương hậu làm sao vậy?”
“Vương hậu nàng —— ở luyện việt thời điểm, té ngã.”
Lâm chiêu đứng lên, chân đau đến hắn lảo đảo một chút. Hắn đỡ lấy mép giường, ổn ổn, sau đó đi theo người hầu chạy ra sân.
Chạy đến vương hậu cung điện thời điểm, phụ hảo đã ngồi ở trên giường. Nàng đầu gối sát phá một khối da, huyết châu từ miệng vết thương chảy ra, ở trắng nõn làn da thượng phá lệ chói mắt. Kê đang ở dùng vải bố cho nàng sát huyết, phụ hảo đẩy ra tay nàng.
“Đừng lau. Một chút tiểu thương.”
“Vương hậu ——” lâm chiêu thở phì phò, ngồi xổm xuống, kiểm tra nàng đầu gối. Miệng vết thương không thâm, chỉ là da trầy da, không có thương tổn đến da thật tầng. Nhưng nàng đầu gối sưng lên —— không phải ngoại thương khiến cho sưng to, là khớp xương tích dịch. Chì ở khớp xương trầm tích ba năm, mạn tính chứng viêm vẫn luôn không có hoàn toàn biến mất. Nàng hôm nay luyện việt thời điểm quá dùng sức, khớp xương không chịu nổi, sưng lên.
“Vương hậu, ngài đầu gối có chì.”
“Ta biết. Ba năm trước đây ngươi liền nói.”
“Chì ở khớp xương, bài không ra đi. Ngài không thể quá dùng sức. Không thể chạy, không thể nhảy, không thể luyện việt lâu lắm.”
Phụ đẹp nàng, ánh mắt có điểm lãnh. “Ngươi ở làm ta —— không luyện việt?”
“Thần ở làm vương hậu —— thiếu luyện. Một ngày luyện nửa canh giờ là đủ rồi. Không cần phách như vậy nhiều lần. Không cần dùng như vậy đại lực.”
“Ta là tướng quân. Tướng quân không luyện việt, như thế nào đánh giặc?”
“Vương hậu có thể dùng thiên thạch việt luyện. Thiên thạch việt nhẹ, đối khớp xương đánh sâu vào tiểu.”
“Thiên thạch việt quá nhẹ. Luyện không có sức lực.”
“Vậy dùng thấp chì đồng thau việt. Nhưng không cần phách như vậy nhiều lần. Phách 50 hạ là đủ rồi. Không cần phách một trăm hạ.”
Phụ đẹp nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. “Tử khải, ngươi hiện tại càng ngày càng giống một người.”
“Ai?”
“Ta mẹ. Khi còn nhỏ, ta ham chơi, chạy đến trên tường thành đi chơi, té ngã một cái, đầu gối đập vỡ. Mẹ một bên cho ta băng bó, một bên nói ——‘ đừng chạy nhanh như vậy, không cần bò như vậy cao, không cần chơi như vậy điên. ’ ngươi nói chuyện bộ dáng, cùng nàng giống nhau như đúc.”
Lâm chiêu cũng cười. “Thần không phải vương hậu mẹ. Thần là ngự y. Ngự y nói, vương hậu muốn nghe.”
“Nghe. Nghe. Ngươi nói cái gì ta đều nghe. Thiếu luyện việt, uống nhiều dấm, ăn nhiều quả mơ, ngủ nhiều. Ta đều nghe.”
Phụ hảo từ kê trong tay tiếp nhận dấm chén, một ngụm uống xong. Sau đó nàng cầm lấy một viên quả mơ làm, nhét vào trong miệng, chậm rãi nhai.
“Tử khải, ngươi nói rượu mơ muốn phao ba tháng.”
“Đúng vậy.”
“Ba tháng sau, ta thỉnh ngươi uống.”
“Thần chờ vương hậu rượu.”
Phụ hảo nhai quả mơ, khóe miệng cong, đôi mắt cong, giống một cái ăn vụng đường hài tử. Nàng đầu gối còn sưng, huyết châu còn ở thấm, nhưng nàng không để bụng. Nàng tồn tại. So ba năm trước đây sống được hảo.
Lâm chiêu đi ra vương hậu cung điện, đứng ở bậc thang. Cây mơ ở giữa sân, ánh sáng mặt trời chiếu ở quả mơ thượng, đem những cái đó thanh màu vàng quả tử chiếu đến sáng trong, giống một viên một viên nho nhỏ đèn lồng.
Ba tháng sau, này đó quả mơ sẽ biến thành rượu. Phụ hảo sẽ bưng chén gốm, thỉnh hắn uống. Võ đinh cũng sẽ uống. Bọn họ ba người, ngồi ở cây mơ hạ, uống không có chì rượu, nói vô dụng nói. Có lẽ sẽ nói —— năm nay quả mơ thật toan. Có lẽ sẽ nói —— khải nhưỡng dấm thật tốt. Có lẽ sẽ nói —— di chỉ kinh đô cuối đời Thương chì thật nhiều. Nhưng bọn hắn sẽ cười. Sẽ tồn tại. Sẽ ở chì tồn tại.
Này liền đủ rồi.
Lâm chiêu đi xuống bậc thang, đi trở về chính mình chỗ ở. Khải đã đã trở lại, đang ngồi ở trong sân ma thảo dược. Hoàng cầm, liền kiều, bồ công anh, mà du —— bài chì dược, giảm nhiệt dược, hạ sốt dược, cầm máu dược. Hắn đem chúng nó ma thành phấn, trang ở bình gốm, dán lên nhãn. Trên nhãn tự là chính hắn tạo —— không phải giáp cốt văn, là càng đơn giản ký hiệu, chỉ có hắn có thể xem hiểu.
“Phụ thân, đại vương nói dấm thực hảo uống. Hắn nói về sau liền phải loại này dấm. Không cần điều quả mơ vị, liền phải nguyên vị. Toan.”
“Đại vương khẩu vị thay đổi.”
“Đại vương nói, toan hảo. Toan có thể bài chì. Ngọt không thể.”
Lâm chiêu cười. “Đại vương nói đúng. Toan có thể bài chì. Ngọt không thể.”
Khải cúi đầu, tiếp tục ma dược. Thạch xử tại cối đá phát ra “Thịch thịch thịch” thanh âm, có tiết tấu, ổn định, giống một trái tim ở nhảy lên.
“Phụ thân, ta hôm nay đi cấp vương hậu đưa dấm thời điểm, nhìn đến vương hậu ở luyện việt.”
“Ân.”
“Vương hậu việt hảo trọng. Ta cầm một chút, lấy bất động.”
“Đó là thấp chì đồng thau việt. Hai mươi cân trọng. Vương hậu luyện ba năm, mới có thể lấy đến động.”
“Vương hậu thật là lợi hại.”
“Vương hậu là tướng quân. Tướng quân đương nhiên lợi hại.”
Khải trầm mặc trong chốc lát. “Phụ thân, vương hậu trong thân thể còn có chì sao?”
“Có. Bài không sạch sẽ.”
“Kia vương hậu sẽ chết sao?”
Lâm chiêu trầm mặc một chút. “Sẽ. Tất cả mọi người sẽ chết. Nhưng vương hậu sẽ không chết ở chì thượng. Nàng sẽ chết ở trên chiến trường. Hoặc là chết ở trên giường. Hoặc là chết ở cây mơ hạ. Nhưng sẽ không chết ở chì thượng.”
Khải gật gật đầu. Hắn không có hỏi lại. Hắn cúi đầu, tiếp tục ma dược.
Lâm chiêu ngồi ở hắn bên cạnh, nhìn ánh mặt trời từ đại cây hòe diệp phùng lậu xuống dưới. Ba năm trước đây, này cây đại cây hòe còn thực tươi tốt, tán cây che khuất nửa cái sân. Ba năm sau, nó già rồi, cành khô khô mấy cây, lá cây hi một ít, nhưng còn sống. Còn ở mùa xuân nảy mầm, mùa hè che âm, mùa thu lá rụng, mùa đông trụi lủi mà đứng ở phong.
Chì ở nó căn, ở nó làm, ở nó diệp. Nhưng nó còn sống.
“Phụ thân,” khải đột nhiên ngẩng đầu, “Ngài nói ba ngàn năm sau, còn có người sẽ nhưỡng dấm sao?”
“Sẽ.”
“Còn sẽ dùng dấm bài chì sao?”
“Có lẽ sẽ không. Ba ngàn năm sau người, sẽ có càng tốt biện pháp bài chì. Không cần dấm, không cần quả mơ, dùng những thứ khác. Càng đồ tốt.”
“Kia khải nhưỡng dấm, ba ngàn năm sau còn có người uống sao?”
Lâm chiêu cười. “Có lẽ không có. Nhưng khải nhưỡng dấm, cứu đại vương, cứu vương hậu, cứu di chỉ kinh đô cuối đời Thương người. Này liền đủ rồi. Ba ngàn năm sau người uống không uống, không quan trọng.”
Khải như suy tư gì gật gật đầu. Hắn cúi đầu, tiếp tục ma dược.
Lâm chiêu đứng lên, đi đến cây mơ hạ —— không phải vương hậu cung điện kia cây, là chính hắn loại kia cây, ở sân trong một góc, ba năm trước đây cùng khải cùng nhau gieo. Cây mơ không cao, chỉ có một người rất cao, cành khô tinh tế, lá cây thưa thớt. Năm nay lần đầu tiên kết quả, chỉ kết bảy tám viên, nho nhỏ, thanh thanh, ngạnh bang bang.
Hắn hái được một viên, nhét vào trong miệng, cắn một ngụm. Toan. Toan đến hắn cả khuôn mặt đều nhăn lại tới. Nhưng toan qua sau, là ngọt. Thực đạm, thực ẩn nấp, giống Hoàng Hà đáy nước mạch nước ngầm giống nhau ngọt.
Hắn nhai quả mơ, nhìn không trung. Không trung là màu lam, không phải đồng thau sắc. Chì còn ở. Nhưng hắn ở bài chì. Dùng dấm, dùng quả mơ, dùng ba ngàn năm sau tri thức, dùng ba ngàn năm trước bình gốm.
Hắn nhớ tới một người —— a lê. Ba ngàn năm trước Hoàng Hà biên, một cái 17 tuổi thiếu nữ, dùng thiêu hồng nhánh cây cấp một cái chiến sĩ thanh sang. Nàng không biết cái gì là chì, không biết cái gì là đồng thau, không biết cái gì là thương triều. Nhưng nàng biết —— miệng vết thương sẽ lạn, phải dùng lửa đốt. Phát sốt muốn lui, phải dùng thảo dược. Người đói bụng, muốn ăn cá.
Nàng đem này đó tri thức truyền đi xuống. Truyền cho thạch, truyền cho ẩu bà, truyền cho trong bộ lạc người. Những người đó lại truyền cho đời sau. Đời sau lại truyền cho đời sau. Truyền ba ngàn năm, truyền tới tử khải trong tay. Tử bắt đầu dùng này đó tri thức, trị hết phụ hảo. Phụ hảo lại đem này đó tri thức truyền cho kê, truyền cho khải, truyền cho di chỉ kinh đô cuối đời Thương người.
Ba ngàn năm sau, có một cái kêu lâm chiêu nữ nhân, ở phòng thí nghiệm dùng nguyên tử quang phổ hấp thu nghi thí nghiệm cổ đại cốt cách trung chì hàm lượng. Nàng không biết a lê là ai, không biết tử khải là ai, không biết phụ hảo là ai. Nhưng nàng biết —— cổ đại người xương cốt có rất nhiều chì. Nàng biết —— này đó chì là từ đồ đồng tới. Nàng biết —— chì có độc.
Nàng biết đến này đó, chính là a lê truyền xuống đi tri thức. Truyền ba ngàn năm, truyền tới nàng trong tay. Nàng cũng sẽ truyền xuống đi. Truyền cho nàng học sinh, học sinh học sinh, học sinh học sinh học sinh. Truyền ba ngàn năm. Truyền 6000 năm. Truyền tới nhân loại không hề dùng chì kia một ngày.
Lâm chiêu đem quả mơ hạch nhổ ra, phóng nơi lòng bàn tay. Nho nhỏ, màu nâu, nhăn dúm dó hạch, ở hắn lòng bàn tay giống một cái ngủ say trẻ con.
Hắn đem quả mơ hạch chôn ở cây mơ hạ, dùng thổ cái hảo. Sang năm mùa xuân, nó hội trưởng ra một cây tân cây mơ. Tân thụ sẽ kết quả, quả tử sẽ có hạch, hạch sẽ loại ra tân thụ. Một thế hệ một thế hệ, một năm một năm, cây mơ sẽ ở di chỉ kinh đô cuối đời Thương thổ địa thượng sinh trưởng. Chì ở trong đất, quả mơ cũng ở trong đất. Chì có độc, quả mơ có thể bài chì. Trong đất có chì, nhưng trong đất cũng có quả mơ.
Đây là văn minh. Có độc, nhưng có giải dược. Giết người, nhưng cứu người. Làm người điên, nhưng làm người thanh tỉnh. Làm người chết, nhưng làm người sống.
Lâm chiêu đứng lên, đi trở về trong phòng. Nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Ánh trăng từ cửa sổ bắn vào tới, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn nhớ tới phụ hảo thuyết câu nói kia —— “Ba tháng sau, ta thỉnh ngươi uống rượu.”
Ba tháng. Hắn chờ ba tháng. Chờ quả mơ chín, chờ rượu nhưỡng hảo, chờ phụ hảo bưng chén gốm, ngồi ở cây mơ hạ, đối hắn nói —— “Tử khải, uống. Không có chì rượu.”
Hắn ở trong mộng cười.
Trong mộng, hắn thấy được ba ngàn năm sau di chỉ kinh đô cuối đời Thương. Nhà khảo cổ học nhóm ở phụ hảo mộ bên cạnh, phát hiện một cây cây mơ căn. Thực thô, thực lão, rắc rối khó gỡ, thật sâu mà trát ở di chỉ kinh đô cuối đời Thương màu đỏ thổ nhưỡng. Bọn họ dùng than mười bốn trắc năm —— ba ngàn năm trước. Cùng phụ hảo cùng cái thời đại. Bọn họ không biết này cây là ai loại, không biết nó là vì cái gì loại, không biết nó kết quả mơ đã từng bị một nữ nhân dùng để phao rượu, bài nàng trong thân thể chì.
Nhưng bọn hắn biết —— ba ngàn năm trước, có người ở di chỉ kinh đô cuối đời Thương loại một cây cây mơ. Không phải vì ăn, không phải vì bán, là vì —— tồn tại. Vì ở chì tồn tại. Ở đồng thau tồn tại. Ở văn minh tồn tại.
Lâm chiêu ở trong mộng cười. Hắn trở mình, tiếp tục ngủ.
Ánh trăng từ cửa sổ bắn vào tới, chiếu vào trên mặt hắn, giống một tầng hơi mỏng sương.
Chì còn ở. Nhưng quả mơ chín.