Đang lúc hoàng hôn, trầm mặc đi ngang qua kia gia cửa hàng.
Hắn mỗi ngày tan tầm đều đi con đường này. Từ viện nghiên cứu ra tới, xuyên qua hai con phố, trải qua một loạt sắp đóng cửa cửa hàng, quẹo vào khu phố cũ, trở lại kia đống sáu tầng cũ lâu đỉnh tầng. Ba năm, lộ tuyến không thay đổi quá.
Hôm nay đi đến một nửa, hắn dừng lại.
Không phải thấy cái gì. Là nghe thấy được —— hoặc là nói, cảm giác được. Một loại thực nhẹ chấn động, từ ven đường kia đôi tạp vật truyền ra tới. Giống có người ở rất xa địa phương kêu hắn, kêu thật sự nhẹ, sợ hắn nghe thấy, lại sợ hắn nghe không thấy.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia đôi đồ vật.
Cũ cửa hàng lão bản đang ở thu quán, giữ cửa ngoại tạp vật một kiện một kiện hướng trong phòng dọn. Một cái chặt đứt chân ghế gỗ, một đài rỉ sắt thành sắt vụn quạt điện, mấy chồng mốc meo thư, một đống kêu không ra tên linh kiện. Lão bản là cái lão nhân, khom lưng dọn đồ vật khi bối đà thật sự lợi hại, dọn vài bước liền phải nghỉ một chút.
Trầm mặc đi qua đi.
“Muốn đóng cửa.” Lão nhân cũng không ngẩng đầu lên.
Trầm mặc không nói chuyện. Hắn ở kia đôi tạp vật trước ngồi xổm xuống, nhắm mắt lại, làm chính mình yên tĩnh.
Những cái đó thanh âm dũng lại đây.
Cũ chung mỏi mệt —— kim đồng hồ đi không đặng, mỗi một bước đều rất mệt. Ghế gỗ không —— chặt đứt chân lúc sau, không còn có người ngồi quá nó. Thư trầm mặc —— tự còn ở, nhưng không có người đọc. Quạt điện rỉ sắt —— chuyển bất động, nhưng còn nhớ rõ phong cảm giác.
Đều là thực nhẹ thanh âm, giống thở dài, giống nói mớ.
Sau đó hắn nghe thấy được cái kia kêu gọi.
Thực mỏng manh, từ tận cùng bên trong truyền ra tới. Không phải thở dài, là “Đang đợi”. Giống một người đứng ở rất xa địa phương, vẫn luôn nhìn bên này, vẫn luôn chờ bị thấy.
Trầm mặc mở to mắt.
Lão nhân đã dọn xong bên ngoài đồ vật, đang chuẩn bị đóng cửa. Thấy trầm mặc còn ngồi xổm ở nơi đó, sửng sốt một chút: “Tìm cái gì?”
Trầm mặc đứng lên, chỉ vào kia đôi tạp vật chỗ sâu nhất: “Cái kia.”
Lão nhân theo hắn ngón tay xem qua đi. Đó là một cái đầu gỗ quầy, góc chất đầy lạc hôi tiểu đồ vật. Lão nhân đi qua đi, ở kia đôi đồ vật phiên phiên, móc ra một quả nhẫn.
“Cái này?”
Nhẫn là màu bạc, nhưng đã biến thành màu đen, rỉ sét loang lổ, nhìn không ra nguyên lai ánh sáng. Lão nhân dùng tay áo xoa xoa, đối với quang nhìn nhìn: “Thả ba mươi năm, không ai muốn.”
Trầm mặc vươn tay.
Nhẫn đụng tới lòng bàn tay kia một khắc, hắn cảm giác được —— cái loại này chấn động càng rõ ràng. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ bên trong, từ nhẫn bên trong. Thực nhẹ, thực ổn, giống tim đập, lại không giống tim đập.
3.7 giây một lần.
Hắn ngẩng đầu: “Bao nhiêu tiền?”
Lão nhân nhìn hắn một cái. Ánh mắt kia rất kỳ quái, như là muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào. Cuối cùng hắn nói: “30 khối. Phóng lâu lắm, không đáng giá tiền.”
Trầm mặc móc ra 30 đồng tiền, đặt ở quầy thượng.
Lão nhân tiếp nhận tiền, bỗng nhiên nói: “Thứ này sẽ vang?”
Trầm mặc sửng sốt một chút.
“Ta tuổi trẻ thời điểm cũng nghe quá.” Lão nhân chỉ chỉ chính mình lỗ tai, “Có chút đồ vật sẽ vang. Không phải thanh âm, là khác. Người khác nghe không thấy.”
Trầm mặc nhìn hắn.
Lão nhân cười cười, kia tươi cười thực đạm, giống hoàng hôn quang giống nhau sắp biến mất: “Sau lại già rồi, nghe không thấy. Ngươi còn có thể nghe thấy, liền cầm đi.”
Hắn xoay người, đem cửa đóng lại.
Trầm mặc đứng ở ngoài cửa, nhìn kia phiến đóng lại môn, thật lâu. Sau đó hắn đem nhẫn cất vào túi, xoay người hướng gia đi.
---
Đi đến giao lộ, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Phố đối diện đứng một người. Mang mũ, cúi đầu, thấy không rõ mặt. Liền như vậy đứng, như là đang đợi cái gì.
Trầm mặc nhìn hắn một cái. Người nọ không nhúc nhích.
Trầm mặc tiếp tục đi phía trước đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại. Người nọ còn ở, vẫn là cái kia tư thế, vẫn là cái kia phương hướng —— đối diện hắn.
Trầm mặc tim đập nhanh một phách.
Hắn nhanh hơn bước chân, quẹo vào ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ thực hẹp, thực ám, đèn đường hỏng rồi hai ngọn, chỉ còn một trản ở cuối sáng lên. Hắn đi được thực mau, tiếng bước chân ở trên tường đạn trở về, lộc cộc, đuổi theo hắn.
Đi đến đầu ngõ, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Không ai.
Hắn thở dài nhẹ nhõm một hơi.
---
Trở lại chỗ ở, hắn không có bật đèn.
Đi đến bên cửa sổ, đem nhẫn đặt ở cửa sổ thượng. Ánh trăng chiếu tiến vào, dừng ở nhẫn thượng. Những cái đó rỉ sét ở dưới ánh trăng không như vậy rõ ràng, loáng thoáng có thể thấy phía dưới màu bạc ánh sáng. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, kia chiếc nhẫn liền như vậy nằm, vẫn không nhúc nhích.
Hắn nhớ tới vừa rồi phố đối diện người kia.
Có lẽ là ảo giác. Có lẽ là đi ngang qua người.
Hắn đem bức màn kéo lên.
Nằm đến trên giường, nhắm mắt lại. Kia 3.7 giây nhịp đập còn ở, từ trong túi truyền đến, một chút một chút. Hắn ngủ không được. Hắn đem nhẫn lấy ra tới, nắm ở lòng bàn tay.
Lạnh. Ngạnh. Ở nhảy.
Hắn nhớ tới mẫu thân.
Mẫu thân cũng thích nghe. Nghe tiếng gió, nghe tiếng mưa rơi, nghe lão chung tí tách thanh. Nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, ngồi xuống chính là một buổi trưa. Trầm mặc khi còn nhỏ hỏi nàng: “Mẹ, ngươi đang nghe cái gì?”
Nàng nói: “Mỗi dạng đồ vật đều sẽ nói chuyện. Chỉ là người nghe không hiểu.”
Trầm mặc không tin. Sau lại hắn tin.
Mẫu thân chết ngày đó, hắn ngồi ở mép giường, nắm tay nàng. Tay nàng càng ngày càng lạnh, tim đập càng ngày càng chậm. Hắn liều mạng nghe, muốn nghe nàng cuối cùng nói cái gì.
Cái gì cũng chưa nghe thấy.
Sau lại hắn học xong nghe. Nghe những cái đó sẽ không chết đồ vật. Lão chung, sách cũ, rỉ sắt thiết, lạc hôi đĩa nhạc.
Hắn cho rằng như vậy là có thể tìm được cái kia không nghe thấy thanh âm.
Tìm thật lâu. Không tìm được.
Hiện tại hắn nắm chiếc nhẫn này. Nó ở nhảy. 3.7 giây một lần. Giống tim đập.
Hắn bỗng nhiên tưởng: Có lẽ nó đang đợi. Chờ một người nghe thấy nó.
Tựa như hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ một cái có thể làm hắn nghe thấy thanh âm.
---
3 giờ sáng, trầm mặc tỉnh.
Hắn không biết chính mình vì cái gì tỉnh. Mở to mắt, nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Ánh trăng từ khe hở bức màn lậu tiến vào, trên mặt đất cắt ra một đạo tinh tế quang.
Sau đó hắn cảm giác được.
Cái loại này chấn động lại tới nữa. So buổi chiều càng rõ ràng, càng gần, như là liền ở bên tai. 3.7 giây một lần, một chút, một chút, một chút.
Hắn ngồi dậy, nhìn về phía cửa sổ.
Kia chiếc nhẫn ở sáng lên.
Thực mỏng manh, giống đom đóm cái đuôi, chợt lóe chợt lóe. 3.7 giây một lần, cùng kia chấn động giống nhau.
Hắn đi qua đi, cầm lấy nhẫn.
Lạnh, ngạnh, cùng buổi chiều giống nhau. Nhưng dán ở lòng bàn tay thời điểm, cái loại này chấn động càng rõ ràng. Không phải từ nhẫn truyền ra tới, là từ càng sâu chỗ —— như là nhẫn ở “Nghe” hắn, cũng ở “Đáp lại” hắn.
Hắn đem nhẫn giơ lên trước mắt.
Những cái đó rỉ sét phía dưới, có tinh tế hoa văn, một vòng một vòng, giống thụ vòng tuổi. Mỗi một vòng đều ở sáng lên, thực nhược, nhưng đúng là sáng lên. Những cái đó quang theo hoa văn lưu động, một vòng một vòng, cuối cùng hội tụ ở nhẫn trung tâm, sau đó ám đi xuống. 3.7 giây một lần.
Trầm mặc đứng ở nơi đó, nhìn kia chiếc nhẫn, thật lâu.
Sau đó hắn đi đến kệ sách trước, từ nhất thượng tầng gỡ xuống một cái hộp sắt.
Hộp sắt thực cũ, biên giác đã ma đến tỏa sáng. Hắn mở ra hộp, bên trong là một mâm băng từ, một đài kiểu cũ máy ghi âm. Máy ghi âm phía dưới đè nặng một trương tờ giấy, chữ viết đã phai màu, nhưng còn có thể nhận ra tới:
“Nếu thật sự đi đến kia một bước, nghe cái này.”
Hắn đem băng từ bỏ vào máy ghi âm, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Sàn sạt thanh. Sau đó một thanh âm truyền ra tới —— già nua, mỏi mệt, nhưng thực ổn.
“Trầm mặc, nếu ngươi nghe thấy này đoạn lời nói, thuyết minh ta đã đi rồi.”
Trầm mặc nắm nhẫn tay nắm thật chặt.
“Có chút môn, một khi mở ra liền quan không thượng. Nhưng có chút môn, vốn dĩ chính là khai, chỉ là không ai dám tiến. Ngươi trong tay đồ vật, ta không biết là cái gì. Nhưng ta đuổi theo nó cả đời —— cái kia tần suất, 3.7 héc.”
Trầm mặc ngây ngẩn cả người. Hắn cúi đầu nhìn trong tay nhẫn. Nó còn ở sáng lên, 3.7 giây một lần.
“Nếu nó tìm được ngươi, đừng sợ. Nó không phải ở hại ngươi. Nó chỉ là đang đợi một người. Có lẽ người kia chính là ngươi.”
Ghi âm còn ở tiếp tục, nhưng trầm mặc nghe không thấy. Hắn chỉ là nhìn kia chiếc nhẫn, nhìn những cái đó lưu động quang, nhìn cái kia 3.7 giây một lần nhịp đập.
Ngoài cửa sổ, kia viên nhất lượng tinh đang ở dâng lên. Hắn không biết kia viên tinh gọi là gì. Nhưng hắn mỗi ngày buổi tối đều có thể thấy nó, từ này phiến cửa sổ, ở cố định thời gian, từ cố định phương hướng dâng lên tới.
Hắn nhìn kia viên tinh, lại nhìn xem trong tay nhẫn.
Kia nhẫn quang, cùng kia viên tinh giống nhau. Không chói mắt, nhưng kiên định. Giống đang nói: Ta ở chỗ này.
Hắn ở bên cửa sổ ngồi xuống, đem nhẫn đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn những cái đó quang chợt lóe chợt lóe. 3.7 giây một lần, giống tim đập, giống hô hấp, giống nào đó hắn nghe không hiểu nhưng có thể cảm giác được đồ vật đang nói chuyện.
Hắn liền như vậy ngồi, ngồi vào hừng đông.
---
Ngày đó ban đêm, hắn lại làm cái kia mộng.
Trong mộng hắn đứng ở một mảnh trên đất trống, bốn phía là sáng lên thụ. Nữ nhân kia trạm ở trước mặt hắn, nói: “Ngươi sẽ hối hận.”
Hắn tỉnh.
Ngoài cửa sổ kia viên tinh sáng lên. Nhẫn ở sáng lên. Hết thảy như thường.
Nhưng hắn nằm ở trên giường, thật lâu ngủ không được.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới nàng nói “Mỗi dạng đồ vật đều sẽ nói chuyện”. Nhớ tới nàng chết thời điểm, hắn không nghe thấy câu nói kia.
Hắn nhớ tới sư phụ già ghi âm: “Có chút môn, khai liền quan không thượng.”
Hắn nhìn kia chiếc nhẫn. Nó ở sáng lên. Chợt lóe chợt lóe. 3.7 giây một lần.
“Quang trần.” Hắn nhẹ giọng kêu.
Không có đáp lại. Nàng còn sẽ không nói.
Nhưng hắn biết, nàng đang nghe.
Hắn suy nghĩ một cái vấn đề: Nếu này phiến cửa mở liền quan không thượng, hắn còn muốn khai sao?
Hắn không biết đáp án.
Nhưng ngày hôm sau tỉnh lại, nhẫn còn mang ở trên tay.
Hắn tuyển khai.
---
Ánh mặt trời chiếu tiến vào thời điểm, nhẫn quang phai nhạt, cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng trầm mặc biết, nó còn ở. Kia 3.7 giây nhịp đập, còn ở hắn trong lòng bàn tay, một chút một chút.
Hắn đem nhẫn mang bên trái tay trên ngón áp út.
Vừa vặn tốt.
---
Ngày đó ban đêm, hắn lại làm cái kia mộng.
Trong mộng hắn đứng ở kia phiến trên đất trống, bốn phía là sáng lên thụ. Nữ nhân kia xoay người, nhìn hắn.
Lúc này đây, nàng không nói chuyện. Chỉ là nhìn hắn.
Trầm mặc hỏi: “Ngươi là ai?”
Nàng nói: “Ngươi sẽ cho ta đặt tên.”
Trầm mặc sửng sốt.
Nàng cười. Kia tươi cười thực đạm, giống muốn bay lên.
“Ta đợi thật lâu.” Nàng nói.
Sau đó tỉnh mộng.
Trầm mặc mở to mắt, nhìn trần nhà. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất cắt ra một khối sáng ngời tứ giác. Hắn nâng lên tay trái, nhìn kia chiếc nhẫn.
Nó dưới ánh mặt trời không sáng lên, chỉ là lẳng lặng mà đãi ở nơi đó, giống một quả bình thường nhẫn.
Nhưng trầm mặc biết, nó không chỉ là nhẫn.
Hắn bắt tay đặt ở ngực, cảm thụ được kia 3.7 giây nhịp đập.
Một cái, hai cái, ba cái.
Ngoài cửa sổ, kia viên tinh đã nhìn không thấy. Nhưng trầm mặc biết, nó còn ở nơi đó. Ở tầng mây mặt sau, ở không trung kia một bên.
Hắn nhẹ giọng nói: “Ngươi tên là gì?”
Nhẫn không có trả lời. Nhưng nó nhịp đập, giống như trước đây.
3.7 giây một lần.
Hắn đang đợi. Nó cũng đang đợi.