Có chút lồng giam, không có tường, không có khóa, ngươi lại bị đóng cả đời.
Một năm sau.
Tiểu nhu dọn tới rồi một thành phố khác, một cái ly kia tòa sơn rất xa địa phương, nàng đã đổi mới tên, bắt đầu tân sinh hoạt.
Tân tên gọi lâm niệm, niệm là kỷ niệm niệm. Kỷ niệm những cái đó chết đi, mất tích, rốt cuộc cũng chưa về người.
Nàng thuê một gian tiểu chung cư, ở thành thị bên cạnh. Phòng không lớn, triều bắc, ánh mặt trời rất ít chiếu tiến vào. Nhưng nàng không ngại, bởi vì nàng đã thói quen âm u, trên tường cái gì cũng không quải, trống rỗng, giống nàng trống rỗng đầu óc. Gia cụ rất đơn giản, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, đều là second-hand, mang theo người khác hơi thở.
Nàng tìm được một phần bình thường công tác, ở một nhà tiểu công ty làm hành chính. Mỗi ngày đi làm, tan tầm, ăn cơm, ngủ, cùng sở hữu người thường giống nhau. Các đồng sự đối nàng thực hảo, thỉnh nàng ăn cơm, ước nàng đi dạo phố, nàng đều cười cự tuyệt, chậm rãi, đại gia liền không ước nàng.
Nàng thích một người đợi.
Một người đợi thời điểm, nàng có thể tưởng những cái đó sự. Tưởng lão Chu, tưởng trương bác sĩ, tưởng chu Hiểu Hiểu, tưởng những cái đó còn ở tầng hầm ngầm người. Nàng có thể tưởng những cái đó ký ức mảnh nhỏ, tưởng này đó là thật sự, này đó là giả.
Nhưng nàng biết, nàng cùng người khác không giống nhau.
Có đôi khi, nàng sẽ đột nhiên nhớ tới một ít hình ảnh —— một gian màu trắng phòng, một trương lạnh băng giải phẫu giường, một cái mặc áo khoác trắng người cúi người nhìn nàng. Sau đó nàng sẽ đau đầu dục nứt, ôm đầu cuộn tròn trên mặt đất, cả người phát run. Cái loại này đau như là có người ở nàng trong đầu dùng đao quát, đau đến nàng ứa ra mồ hôi lạnh.
Có một lần nàng ở công ty toilet phát tác, cuộn tròn ở cách gian trên mặt đất, cắn môi không cho chính mình kêu ra tới. Đồng sự ở bên ngoài gõ cửa, hỏi nàng làm sao vậy, nàng cắn răng nói không có việc gì. Qua nửa giờ, nàng mới đỡ tường đứng lên, phát hiện môi giảo phá, huyết theo cằm tích ở sơ mi trắng thượng.
Nàng dùng khăn giấy lau huyết, rửa mặt, đối với trong gương chính mình nhìn thật lâu.
Gương mặt kia thực xa lạ.
Có đôi khi, nàng sẽ đột nhiên quên chính mình là ai.
Nàng đứng ở trước gương, nhìn chằm chằm bên trong gương mặt kia, hỏi: Ngươi là ai? Ngươi từ đâu tới đây? Trí nhớ của ngươi là thật vậy chăng? Trong gương gương mặt kia thực xa lạ, như là một cái không quen biết người. Nàng nhìn chằm chằm hai mắt của mình xem, càng xem càng cảm thấy kia không phải hai mắt của mình. Kia đôi mắt quá sâu, như là có người khác ở bên trong.
Bác sĩ nói đây là bị thương sau ứng kích chướng ngại, chậm rãi sẽ hảo.
Nhưng nàng biết, sẽ không tốt.
Bởi vì những cái đó hình ảnh, những cái đó mảnh nhỏ, những cái đó không thuộc về chính mình ký ức, là thật sự.
Chúng nó chân thật phát sinh quá.
Chỉ là không phải phát sinh ở trên người nàng.
Chân chính nàng, ở 4 tuổi năm ấy, cũng đã chết ở bàn mổ thượng.
Hiện tại tồn tại, chỉ là một cái bị cấy vào con rối.
Có đôi khi nàng sẽ tưởng, chân chính chính mình là cái dạng gì?
Nếu những cái đó ký ức là giả, kia cái gì mới là thật sự? Nàng tính cách, nàng yêu thích, nàng sợ hãi, có phải hay không cũng là bị cấy vào? Nàng thích ăn đồ ăn, là mụ mụ làm, nhưng cái kia mụ mụ là giả. Nàng sợ hãi đồ vật, là khi còn nhỏ trải qua tạo thành, nhưng những cái đó trải qua là giả.
Nàng là ai?
Nàng suy nghĩ thật lâu, nghĩ không ra đáp án.
Sau lại nàng không nghĩ, bởi vì nàng phát hiện, tưởng vấn đề này sẽ làm nàng càng thống khổ, thống khổ đến muốn chết.
Nhưng nàng không thể chết được, lão Chu chết phía trước, làm nàng tồn tại. Trương bác sĩ mất tích phía trước, làm nàng tồn tại. Những cái đó còn ở tầng hầm ngầm tồn tại người, làm nàng tồn tại.
Nàng đến thế bọn họ tồn tại.
Ngày đó buổi tối, tiểu nhu tan tầm về nhà.
Trời đã tối rồi, hàng hiên đèn hỏng rồi, nàng sờ soạng lên lầu. Tiếng bước chân ở trống rỗng hàng hiên tiếng vọng, một chút một chút, giống tim đập. Nàng đếm chính mình tiếng bước chân, một, hai, ba, bốn…… Vẫn luôn đếm tới lầu 3.
Nàng móc ra chìa khóa, chuẩn bị mở cửa, đột nhiên, nàng dừng lại.
Cửa trên mặt đất phóng một cái phong thư.
Màu trắng, không có gửi kiện người, không có dấu bưu kiện, chỉ có tên nàng —— dùng chính là nàng tân tên: Lâm niệm.
Tay nàng bắt đầu phát run, nàng khom lưng nhặt lên phong thư, thực nhẹ. Nàng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp.
Trên ảnh chụp, là một cái trẻ con, nằm ở một nữ nhân trong lòng ngực, nữ nhân kia là viện trưởng nữ nhi. Cái kia trẻ con, chính là nàng chính mình. Bối cảnh là một gian màu trắng phòng, có thể thấy trên tường khẩu hiệu —— “Phục tùng tức khỏe mạnh”.
Trẻ con nhắm mắt lại, ngủ thật sự hương, nữ nhân cúi đầu nhìn nàng, trên mặt mang theo cười. Cái loại này cười, tiểu nhu gặp qua rất nhiều lần —— ở viện trưởng văn phòng trên tường, ở những cái đó giấy khen, ở mỗi một lần hắn nhìn nàng thời điểm.
Ảnh chụp sau lưng viết một hàng tự:
“Ngươi là ta hoàn mỹ nhất tác phẩm, vĩnh viễn là của ta.”
Kia chữ viết nàng nhận thức —— là viện trưởng bút tích, cứng cáp hữu lực, cùng những cái đó văn kiện thượng ký tên giống nhau như đúc.
Tiểu nhu tay run lên, ảnh chụp rơi trên mặt đất.
Nàng nhìn chằm chằm kia bức ảnh, nhìn chằm chằm kia trương trẻ con mặt, nhìn chằm chằm nữ nhân kia cười.
Đột nhiên, nàng cười.
Cười cười, nước mắt chảy xuống dưới.
Nàng khom lưng nhặt lên ảnh chụp, đi vào trong phòng, đóng cửa lại.
Nàng đem ảnh chụp dán ở trên tường, ngồi ở đối diện, nhìn chằm chằm nó xem.
Nhìn thật lâu thật lâu.
Ngoài cửa sổ đèn đường chiếu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ một mảnh trắng bệch quang. Kia quang chậm rãi di động, từ chân tường chuyển qua mép giường, lại từ mép giường chuyển qua nàng dưới chân.
Tiểu nhu ngồi ở trong bóng tối, vẫn không nhúc nhích.
Nàng không biết chính mình là ai, nàng không biết chính mình từ đâu tới đây, nàng không biết chính mình ký ức là thật hay giả.
Nàng chỉ biết, nàng vĩnh viễn bị nhốt lại.
Tựa như cái kia bệnh viện tên —— ninh tâm khang phục trung tâm.
Ninh tâm.
Làm tâm an tĩnh.
Làm tâm chết đi.
Làm tâm biến thành một cái nghe lời tù nhân.
Có đôi khi nửa đêm tỉnh lại, nàng sẽ cảm thấy chính mình còn ở tầng hầm ngầm.
Chung quanh một mảnh đen nhánh, trong không khí tràn ngập nước sát trùng cùng hư thối hương vị. Nàng nghe thấy lồng sắt truyền đến tiếng rên rỉ, nghe thấy có người dùng đầu đâm tường thanh âm, nghe thấy y tá trưởng tiếng bước chân ở hành lang quanh quẩn.
Nàng sẽ ngồi dậy, mở ra đèn, xác nhận chính mình là ở chính mình chung cư.
Nhưng cái loại cảm giác này sẽ không biến mất, nó sẽ vẫn luôn đi theo nàng, giống bóng dáng giống nhau.
Bác sĩ nói cái này kêu bị thương sau ứng kích chướng ngại, nhưng tiểu nhu biết, này không phải cái gì chướng ngại, đây là nàng thiếu bọn họ.
Những cái đó còn ở tầng hầm ngầm người, những cái đó rốt cuộc ra không được người, những cái đó bị cấy vào người khác ký ức người —— bọn họ sống ở nàng trong đầu, vĩnh viễn sẽ không biến mất.
Lão Chu cuối cùng nói vẫn luôn ở nàng bên tai tiếng vọng:
“Nói cho ngươi nữ nhi…… Nói cho nàng…… Ba ba thực xin lỗi nàng…… Ba ba không có thể cứu nàng…… Ba ba…… Ái nàng……”
Tiểu nhu mỗi lần nhớ tới những lời này, đều sẽ khóc.
Nhưng nàng sau lại phát hiện, nàng khóc không chỉ là lão Chu, nàng khóc chính là sở hữu bị nhốt trụ người, bao gồm nàng chính mình.
Có một ngày, tiểu nhu lại đi viện điều dưỡng xem chu Hiểu Hiểu.
Chu Hiểu Hiểu vẫn là ngồi ở bên cửa sổ, đưa lưng về phía môn, ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, ở trên người nàng mạ một lớp vàng biên. Nàng tóc càng trắng, cơ hồ toàn bạch, trên mặt nếp nhăn cũng càng sâu, nàng gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, quần áo bệnh nhân trống rỗng mà treo ở trên người.
Tiểu nhu đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
“Hiểu Hiểu, ta tới xem ngươi.”
Chu Hiểu Hiểu không có phản ứng.
Tiểu nhu từ trong bao lấy ra lão Chu ảnh chụp, đặt ở nàng trong tay.
Chu Hiểu Hiểu cúi đầu nhìn ảnh chụp, nhìn thật lâu, sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Ánh mặt trời thực ấm áp, chiếu vào trên mặt nàng, nàng khóe miệng hơi hơi động một chút, như là cười, lại như là khác cái gì.
Tiểu nhu thuận nàng ánh mắt nhìn ra đi.
Ngoài cửa sổ là một mảnh mặt cỏ, có mấy cái người bệnh ở trên cỏ tản bộ. Có chống quải trượng, có ngồi xe lăn, có bị người nâng. Bọn họ đi được rất chậm, rất chậm.
Chu Hiểu Hiểu duỗi tay chỉ chỉ ngoài cửa sổ.
“Cái gì?” Tiểu nhu hỏi.
Chu Hiểu Hiểu không có trả lời, nàng chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó chậm rãi di động bóng người.
Tiểu nhu đột nhiên minh bạch.
Nàng không phải ở chỉ những người đó, nàng là ở chỉ cái kia phương hướng.
Cái kia phương hướng, là sơn phương hướng, là ninh tâm khang phục trung tâm phương hướng.
Nàng còn nhớ rõ.
Tiểu nhu nước mắt chảy xuống tới.
Nàng nắm lấy chu Hiểu Hiểu tay, kia chỉ khô gầy, lạnh lẽo tay.
“Hiểu Hiểu, ngươi không cần đi trở về, nơi đó đã không có.”
Chu Hiểu Hiểu quay đầu, nhìn nàng. Cặp kia lỗ trống trong ánh mắt, có một chút quang ở lóe.
“Ba…… Ba……” Nàng nói.
Tiểu nhu gật đầu.
“Đúng vậy, ba ba ở nơi đó chờ ngươi.”
Chu Hiểu Hiểu nước mắt chảy xuống tới.
Hai nữ nhân, ngồi ở bên cửa sổ, nắm tay, cùng nhau nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời xán lạn.
【 quyển thứ tư · xong 】