Trần Mặc xuống lầu. Thang lầu ở hắn dưới chân phát ra kẽo kẹt thanh âm, hắn mỗi đi một bước liền đình một chút, nghe một chút bên ngoài thanh âm. Bên ngoài thanh âm cùng hắn đồng bộ —— hắn đi, nó cũng đi. Hắn đình, nó cũng đình. Kia đồ vật ở học hắn.
Hắn đi tới cửa. Lữ quán cửa mở ra một cái phùng. Hắn nhớ rõ hắn đóng lại. Hắn nhớ rõ hắn cắm thượng then cửa. Then cửa còn ở, thiết, hoành ở môn trung gian. Nhưng cửa mở ra. Không phải bị gió thổi khai —— phong không có như vậy đại. Không phải bị đẩy ra —— bên ngoài không có người. Nó chính mình khai.
Hắn đẩy cửa ra, đi đến trên đường. Trong mưa không có người. Nhưng trên tường có cái gì. Một trương tờ giấy, dùng hồ nhão dán. Giấy là hoàng, bên cạnh cuốn khúc, bị nước mưa làm ướt, chữ viết mơ hồ. Nhưng ngươi có thể nhìn đến tự. Màu đen, thực thô, như là dùng nhánh cây chấm mực nước viết. Nhưng mực nước khí vị không đối —— không phải mực nước. Là huyết. Làm thật lâu huyết.
“Vệ sinh phí bị trấn trưởng tham ô.”
Trần Mặc nhìn kia hành tự. Đầu của hắn bắt đầu phát đau, một loại bị thứ gì chui vào trong đầu đau. Giống có người ở hắn huyệt Thái Dương thượng chui một cái động, đem một cây châm cắm vào đi, ở óc giảo. Không phải giảo —— là phiên. Giống phiên thư, một tờ một tờ mà phiên. Hắn ký ức. Hắn ký ức ở bị phiên. Năm nhất. Ký túc xá. Lâm thuyền đứng ở cửa. Buổi chiều bốn điểm ánh mặt trời. Hắn ngồi ở trên giường, nhìn lâm thuyền. Hắn ký ức ở bị xem. Bị ai xem? Trên tường tự đang xem. Kia hành màu đen, dùng huyết viết tự ở đọc hắn đầu óc.
Hắn nhắm mắt lại, hít sâu. Đau đi qua.
Hắn vươn tay, ngón tay đụng tới tờ giấy. Tờ giấy là ướt, lãnh, giống làn da. Hắn bóc tới. Giấy ở trong tay hắn nát, biến thành bột phấn, bị vũ hướng đi rồi. Nhưng tự lưu tại hắn trong đầu. Hắn nhớ rõ. Hắn không biết vì cái gì nhớ rõ, nhưng hắn nhớ rõ. Kia hành tự giống dùng đao khắc vào trên xương cốt, sát không xong, rửa không sạch, không thể quên được.
Hắn xoay người. Màu xám bóng dáng đứng ở phố đối diện.
Không phải một con —— là rất nhiều chỉ. Chúng nó từ góc tường bóng ma bò ra tới, từ cành khô lá úa đôi bò ra tới, từ kẹt cửa bài trừ tới. Màu xám, nửa trong suốt, mơ hồ hình người. Chúng nó mặt đều hướng tới hắn. Những cái đó không có ngũ quan, lỗ trống, mơ hồ mặt. Chúng nó không có đôi mắt, nhưng chúng nó đang xem hắn. Chúng nó không có miệng, nhưng chúng nó miệng ở động. Đang nói cái gì. Không có thanh âm. Nhưng Trần Mặc có thể cảm giác được chúng nó đang nói cái gì. Chúng nó đang nói cùng cái tự.
“Nhớ.”
Một con u linh đi phía trước đi rồi một bước. Mặt khác u linh cũng đi theo đi phía trước đi rồi một bước. Chúng nó động tác không nhất trí —— có mau, có chậm, có chân ở kéo, có thân thể ở hoảng. Nhưng chúng nó đều ở đi phía trước đi. Triều Trần Mặc đi.
Da dê cuốn kịch liệt chấn động. Trần Mặc lui ra phía sau một bước. Chúng nó đi phía trước đi một bước. Hắn lại lui, chúng nó lại đi. Không mau, nhưng không ngừng.
Hắn lui về lữ quán cửa, tay đặt ở tay nắm cửa thượng. Một con màu xám tay từ mặt bên vươn tới, bắt được cổ tay của hắn. Lãnh. Không phải băng lãnh —— là không có độ ấm lãnh. Giống người chết tay. Nó bắt lấy hắn, móng tay khảm tiến hắn làn da. Không đau. Nhưng nó không buông. Trần Mặc muốn tránh thoát, nhưng tay từ thủ đoạn lướt qua đi —— không phải hắn trượt tay, là u linh tay từ cổ tay hắn xuyên qua đi. U linh trảo không được người sống. Nó chỉ có thể đụng tới hắn ký ức. Nó ở đào. Ở phiên. Ở tìm hắn trong đầu những cái đó nhớ rõ đồ vật.
Hắn thấy được chính mình ký ức. Không phải hắn tưởng —— là u linh làm hắn nhìn đến. Năm nhất. Ký túc xá. Lâm thuyền đứng ở cửa, buổi chiều bốn điểm ánh mặt trời đánh vào trên người hắn. Hắn cười. Bạch hàm răng. Hắn nhớ rõ. U linh ở phiên cái này. Nó ở tìm lâm thuyền. Nó ở tìm lâm thuyền ký ức. Trần Mặc dùng sức trừu tay. Tay từ u linh trong lòng bàn tay xuyên qua đi. Hắn mở cửa, vọt vào đi, đóng cửa lại. Chốt cửa lại. Dựa vào môn, há mồm thở dốc.
Lâm thuyền đứng ở thang lầu thượng. “Làm sao vậy?”
“Nó đụng tới ta.”
“Đụng phải?”
“Nó ở phiên ta ký ức. Nó ở tìm ngươi.”
Lâm thuyền mặt trắng. Hắn đi xuống thang lầu, đứng ở Trần Mặc trước mặt, vươn tay, nắm lấy Trần Mặc thủ đoạn. Hắn tay là ấm áp. Trần Mặc thủ đoạn là lãnh —— u linh trảo quá địa phương, cái loại này không có độ ấm lãnh còn ở. Lâm thuyền tay cầm nơi đó, ấm áp bàn tay dán ở lạnh băng làn da thượng.
“Nó sẽ tìm được ta sao?” Lâm thuyền hỏi.
“Sẽ không.” Trần Mặc nói. “Ta sẽ không làm nó tìm được ngươi.”
Hắn không biết này có phải hay không thật sự. Nhưng hắn nói như vậy.
Bên ngoài không có thanh âm. Da dê cuốn an tĩnh.
Bọn họ trở lại trên lầu. Trần Mặc ngồi ở trên giường, dựa vào tường, nhắm mắt lại. Lâm thuyền ngồi ở hắn bên cạnh, bả vai dựa gần bờ vai của hắn. Hai người không nói gì. Tiếng mưa rơi rất lớn, nhưng bọn hắn tiếng hít thở lớn hơn nữa. Ở trong mưa, ở trong bóng tối, ở tử vong, bọn họ tiếng hít thở là duy nhất chứng minh bọn họ còn sống đồ vật.
Trần Mặc ngón tay lại đen một đoạn. Lâm thuyền ngón tay cũng đen. Nhưng so Trần Mặc thiếu một đoạn. Hắn so Trần Mặc may mắn.
Ngoài cửa sổ bóng dáng còn đang đợi.
Lá khô ở trong gió xoay tròn, giống một bàn tay, trong bóng đêm mở ra, lại khép lại.
Trần Mặc mở to mắt, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ góc tường vẫn luôn kéo dài đến chân đèn. Thủy từ cái khe thấm tiến vào, một giọt, một giọt, một giọt. Tích trên sàn nhà, phát ra lỗ trống tiếng vang. Hắn ở số. Một giọt, hai giọt, tam tích. Hắn đếm tới 327 tích. Sau đó hắn nhắm hai mắt lại.
Hắn không có ngủ. Hắn suy nghĩ. Suy nghĩ lão phụ nhân nói, suy nghĩ bánh mì sư nói, suy nghĩ trấn trưởng nói. Lão phụ nhân nói trấn trưởng đã chết. Bánh mì sư nói trấn trưởng nói mỗi một câu đều là giả. Trấn trưởng nói vệ sinh phí hoa ở người bệnh trên người. Nặc danh dán nói vệ sinh phí bị tham ô. Hắn không biết ai nói chính là thật sự. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn ngón tay ở lạn. Lâm thuyền ngón tay cũng ở lạn. Bọn họ yêu cầu dược. Dược ở kho hàng. Chìa khóa ở trấn trưởng trong tay. Trấn trưởng nói chìa khóa ở hắn thê tử nơi đó, hắn thê tử đi tìm bác sĩ. Lão phụ nhân nói hắn thê tử ở mộ địa. Ai đang nói nói thật? Ai đang nói lời nói dối?
Hắn mở to mắt. Lâm thuyền đã ngủ rồi. Đầu của hắn oai hướng Trần Mặc bả vai, hô hấp thực nhẹ, thực đều. Hắn mặt ở ánh sáng nhạt có vẻ thực tuổi trẻ, giống một cái tiểu hài tử. Trần Mặc không có động. Hắn sợ bừng tỉnh hắn. Hắn liền như vậy ngồi, nghe tiếng mưa rơi, nghe lâm thuyền tiếng hít thở, nghe chính mình tiếng tim đập.
Ngoài cửa sổ, màu xám bóng dáng còn ở. Chúng nó đứng ở trong mưa, đứng ở phố đối diện, đứng ở lá khô đôi. Chúng nó không có đi. Chúng nó đang đợi. Chờ đèn diệt, chờ cửa mở, chờ người sống ra tới. Chúng nó có rất nhiều thời gian. Chúng nó đã đợi thật lâu. Lâu đến đã quên chính mình đang đợi ai, lâu đến đã quên chính mình là ai.
Vũ còn tại hạ. Thiên sẽ không sáng. Ít nhất ở cái này thị trấn, thiên sẽ không sáng. Trần Mặc biết. Bởi vì hắn đã ở chỗ này đãi —— hắn không biết bao lâu. Thời gian ở chỗ này là vô dụng. Thái dương bất động, bóng dáng bất động, chỉ có hư thối ở động. Hắn ngón tay ở lạn, lâm thuyền ngón tay cũng ở lạn. Hắn nhớ rõ lâm thuyền. Lâm thuyền nhớ rõ hắn. Này liền đủ rồi. Ít nhất hiện tại đủ rồi.
Ngoài cửa sổ bóng dáng còn đang đợi.
Lá khô ở trong gió xoay tròn.