Trong phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, hai cái ghế dựa. Trên tường hồ báo cũ, có đã phát hoàng cuốn biên. Trên bàn phóng một cái chén bể, trong chén đựng đầy nửa chén mễ, mễ thượng cắm tam căn hương, đã thiêu một nửa.
Lão kim ở mép giường ngồi xuống, từ đáy giường hạ kéo ra một cái hộp sắt. Hắn mở ra hộp, bên trong là một chồng phát hoàng báo chí, mấy trương hắc bạch ảnh chụp, một cái bố bao. Hắn đem bố bao mở ra, bên trong là một đoạn hắc thằng, biên thành bím tóc hình dạng, đã cởi thành tro sắc.
“Đây là ta mẹ nó.” Lão kim nói, thanh âm thực nhẹ, “Nàng sau khi chết ta vẫn luôn lưu trữ. 60 năm.”
Thẩm đêm triều ánh mắt dừng ở kia tiệt hắc thằng thượng. Hắn không nói chuyện, chỉ là nhìn.
“Nàng là bị miêu mặt lão thái thái giết chết?”
Lão kim gật đầu. Hắn nắm chặt kia tiệt hắc thằng, ngón tay ở mặt trên vuốt ve.
“1995 năm, đầu thất ngày đó. Nàng đem ta giấu ở trong ngăn tủ, chính mình đứng ở cửa. Ta nghe thấy nàng nói ‘ miêu không thể gần thi ’, sau đó liền không thanh. Ta ở trong ngăn tủ ngồi xổm một đêm, hừng đông mới dám ra tới. Nàng ngã vào cửa, trên người có ba đạo vết trảo, từ bả vai vẫn luôn hoa đến eo.”
Hắn dừng một chút, từ trong lòng ngực móc ra một trương phát hoàng giấy, chiết bốn chiết, biên giác đã ma phá. Hắn mở ra, đưa cho Thẩm đêm triều.
Trên giấy chỉ có năm chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo:
Miêu không thể gần thi.
Thẩm đêm triều nhìn chằm chằm kia năm chữ, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem kia tờ giấy tiểu tâm mà chiết hảo, kẹp tiến chính mình notebook. Hắn kẹp thật sự cẩn thận, trước đem giấy đối tề, sau đó dùng ngón tay đè cho bằng, lại khép lại notebook.
Thẩm kinh trập thò qua tới xem, nhỏ giọng hỏi: “Lão kim, cái kia miêu mặt lão thái thái, rốt cuộc là thứ gì?”
Lão kim dựa vào đầu giường, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến hắc ám.
“Là người, cũng không phải người.” Hắn nói, “Chu lão thái tồn tại thời điểm chính là cái quái nhân, sống một mình, bất hòa người trong thôn lui tới, dưỡng một phòng miêu. Nàng đã chết về sau, những cái đó miêu vây quanh nàng kêu ba ngày ba đêm, cuối cùng một con mèo đen từ quan tài thượng vượt qua đi, nàng liền dậy.”
“Khởi tới làm gì?”
“Ăn tiểu hài tử.” Lão kim nói, “Đầu thất ngày đó nàng giết bảy cái, đều là năm tuổi dưới tiểu hài tử. Ta biểu đệ cũng ở bên trong. Năm ấy hắn mới ba tuổi, mới vừa sẽ đi, lời nói còn nói không rõ, liền sẽ kêu ta ca.”
Thẩm kinh trập trầm mặc. Hắn lặng lẽ nhìn thoáng qua hắn ca. Thẩm đêm triều cúi đầu, đang ở viết bút ký, nhưng kia chi bút ngừng ở trên giấy, thật lâu không nhúc nhích.
Thẩm kinh trập biết hắn đang nghe.
Thẩm kinh trập đôi mắt nhìn chằm chằm vào hắn ca tay. Hắn ca cầm bút tư thế rất kỳ quái, không phải người bình thường cái loại này hổ khẩu tạp trụ cán bút, mà là dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo, cán bút dựa vào hổ khẩu thượng. Khi còn nhỏ hắn học viết chữ, hắn ca chính là như vậy dạy hắn, nói như vậy viết lâu rồi tay không toan.
Hắn thử bắt chước cái kia tư thế, phát hiện chính mình căn bản sẽ không. Chỉ có hắn ca như vậy viết.
Kia chi bút ngừng ba phút, rốt cuộc lại bắt đầu động. Ngòi bút sàn sạt vang, trên giấy vẽ ra từng đạo tự ngân. Thẩm kinh trập nhẹ nhàng thở ra, đem ánh mắt dời đi.
Lão kim tiếp tục nói tiếp, một cái một cái cách ngôn ra bên ngoài đào. Thẩm đêm triều một cái một cái nhớ, ngòi bút sàn sạt vang.
Nói hơn hai giờ, lão kim dừng lại, bưng lên cái ly uống nước.
“Còn có một cái, là ta chính mình ngộ.”
Thẩm đêm triều ngẩng đầu.
Lão kim nói: “Nhớ kỹ người nhiều, hắn liền còn ở.”
Trong phòng an tĩnh vài giây.
Thẩm đêm triều cúi đầu, đem câu nói kia cũng nhớ kỹ. Hắn viết thật sự chậm, mỗi cái tự đều viết đến dùng sức, như là muốn khắc tiến giấy.
Viết xong cuối cùng một chữ, hắn ngẩng đầu, nhìn lão kim. Môi giật giật, muốn nói cái gì, nhưng chưa nói xuất khẩu. Thẩm kinh trập lại nghe thấy —— hắn ca trong cổ họng phát ra một tiếng thực nhẹ thực nhẹ “Ân”. Nếu không phải hắn ly đến gần, căn bản nghe không thấy.
Hắn sửng sốt một chút, sau đó cười.
Thiên thực mau liền đen.
Lão kim không có đốt đèn. Hắn ngồi ở trong bóng tối, nắm chặt mẹ nó lưu lại kia tờ giấy, niệm kia năm chữ.
“Miêu không thể gần thi.”
Niệm một lần.
“Miêu không thể gần thi.”
Lại niệm một lần.
Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến mèo kêu, một tiếng, hai tiếng, sau đó ngừng. Lão kim không đi xem, chỉ là niệm. Bờ môi của hắn động, thanh âm rất nhỏ, giống muỗi ong ong.
Niệm đến sau nửa đêm, hắn nghe thấy tiếng đập cửa.
Đông, đông, đông.
Tam hạ.
Không phải hắn gia môn. Là xa hơn địa phương. Như là từ phía đông truyền tới.
Lão kim tiếp tục niệm.
Đông, đông, đông.
Lại gần. Lần này như là từ đầu hẻm truyền đến.
Lão kim nắm chặt kia tờ giấy, môi động, thanh âm không đình.
Đông, đông, đông.
Liền ở ngoài cửa.
Lão kim dừng lại, nhìn chằm chằm kia phiến môn. Kẹt cửa thấu tiến vào một tia ánh trăng, rất nhỏ, giống lưỡi đao. Hắn có thể thấy kẹt cửa có cái gì ở động, là bóng dáng, đen như mực, lắc qua lắc lại.
Ngoài cửa không có thanh âm.
Lão kim đợi ba giây. Năm giây. Mười giây.
Sau đó hắn nghe thấy một thanh âm.
Nữ nhân thanh âm, thực nhẹ, rất xa, như là từ rất sâu địa phương truyền tới.
“Lão...... Kim......”
Là Lý thẩm.
Lão kim yết hầu phát khẩn. Hắn nuốt khẩu nước miếng, không ra tiếng.
“Lão kim...... Ta tới......”
Lão kim nắm chặt tờ giấy, mở miệng nói:
“Lý thẩm, ngươi không nên tới.”
Ngoài cửa trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó cái kia thanh âm thay đổi. Trở nên khàn khàn, bén nhọn, giống mèo kêu, lại giống tiếng cười.
“Mẹ ngươi...... Cũng đang đợi ngươi......”
Lão kim ngón tay cuộn lên tới. Móng tay véo tiến thịt, đau.
“60 năm...... Nàng nói...... Nên còn......”
Ngoài cửa truyền đến móng tay quát sắt lá thanh âm. Chi —— chi —— một chút một chút, quát đến người da đầu tê dại.
Lão kim đứng lên, đi đến trước cửa.
Hắn cách kia phiến môn, đối với bên ngoài nói:
“Ta mẹ thiếu ngươi cái gì, ta thế nàng còn.”
Quát môn thanh ngừng.
Trầm mặc.
Rất dài rất dài trầm mặc.
Sau đó lão kim nghe thấy một thanh âm, từ rất xa rất xa địa phương truyền đến.
“Lão...... Kim......”
Là con mẹ nó thanh âm.
Lão kim tay ấn ở trên cửa, đốt ngón tay trắng bệch. Kia môn lạnh lẽo lạnh lẽo, giống mới từ hầm băng lấy ra tới.
Thanh âm kia không có lại vang lên.
Quát môn thanh cũng không có lại vang lên.
Lão kim đứng ở cửa, đợi thật lâu.
Hừng đông thời điểm, hắn đẩy cửa ra. Bên ngoài trống rỗng, cái gì đều không có. Chỉ có ván cửa thượng, nhiều ba đạo vết trảo.
Rất sâu, từ ván cửa vẫn luôn hoa đến khung cửa. Đầu gỗ phiên lên, lộ ra bên trong sợi. Ba đạo vết trảo song song, khoảng thời gian đều đều, như là miêu trảo tử cào.
Lão kim nhìn kia ba đạo vết trảo, nhớ tới chính mình ngực sẹo. Cũng là ba đạo, cũng là sâu như vậy. Hắn duỗi tay sờ sờ những cái đó vết trảo, đầu ngón tay đụng tới những cái đó phiên khởi mộc thứ, đâm vào sinh đau.
Sau đó hắn đóng cửa lại, nằm hồi trên giường.
Kia tờ giấy còn nắm chặt ở lòng bàn tay, đã bị hãn sũng nước.
Hắn triển khai, nhìn kia năm chữ.
“Miêu không thể gần thi.”
Hắn cười một chút.
Sau đó nhắm mắt lại.