Lão kim không chết.
Nhưng hắn cũng không tồn tại.
Kia căn hắc thằng đốt sạch thời điểm, mang đi không chỉ là chu lão thái, cũng mang đi hắn một bộ phận. Hắn không thể nói tới là cái gì —— có lẽ là dư lại sức lực, có lẽ là sống sót ý niệm, có lẽ là một ít càng quan trọng đồ vật.
Trở lại khu lều trại sau, hắn liền nằm ở trên giường, rốt cuộc không lên.
Thẩm kinh trập mỗi ngày đi cho hắn đưa cơm. Buổi sáng một chén cháo, giữa trưa một chén mì, buổi tối một chén cháo. Lão kim ăn thật sự thiếu, uống mấy khẩu liền lắc đầu, sau đó ngủ qua đi. Tỉnh ngủ, liền nhìn chằm chằm trần nhà phát ngốc, một câu cũng không nói.
Thẩm đêm triều không đi xem hắn.
Hắn đem chính mình nhốt ở trong phòng, một lần một lần mà phiên những cái đó cách ngôn, một lần một lần mà nhớ, một lần một lần mà viết. Lão kim truyền cho hắn nói, hắn một cái một cái sao chép xuống dưới, mỗi một cái phía dưới đều hơn nữa ghi chú —— khi nào học, ai dạy, lúc ấy đã xảy ra chuyện gì.
Ngày thứ bảy, lão kim đem Thẩm kinh trập kêu lên đi.
“Ngươi ca đâu?”
“Ở trong phòng.”
“Kêu hắn tới.”
Thẩm kinh trập chạy tới kêu hắn ca. Thẩm đêm triều tới, đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Lão kim nằm ở trên giường, hướng hắn vẫy tay.
“Tiến vào.”
Thẩm đêm triều đi vào đi, đứng ở mép giường.
Lão kim nhìn hắn, nhìn thật lâu. Cặp mắt kia vẩn đục, nhưng còn đang xem.
“Ngươi kia bổn bút ký, cho ta xem.”
Thẩm đêm triều đem notebook đưa cho hắn.
Lão kim tiếp nhận tới, mở ra. Hắn tay ở run, phiên thật sự chậm, một tờ một tờ mà xem. Nhìn đến chính mình nói những cái đó cách ngôn, liền gật gật đầu; nhìn đến Thẩm đêm triều chính mình thêm những cái đó, liền cười một cái.
Phiên đến trang lót, hắn dừng lại.
Nơi đó dính hai tờ giấy. Một trương là mẹ nó 60 năm trước viết, một trương là hắn bảy ngày trước cấp. Hai tờ giấy song song dính vào cùng nhau, biên giác đối tề.
Lão kim nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem notebook còn cấp Thẩm đêm triều.
“Nhớ cho kỹ.” Hắn nói, “Đừng ném.”
Thẩm đêm triều tiếp nhận notebook, không nói chuyện.
Lão kim lại nhìn về phía Thẩm kinh trập.
“Ngươi lại đây.”
Thẩm kinh trập đi qua đi, ngồi xổm ở mép giường.
Lão kim duỗi tay sờ sờ đầu của hắn. Cái tay kia khô khốc, lạnh lẽo, nhưng động tác thực nhẹ.
“Ngươi là cái hảo hài tử.” Hắn nói, “Mãng là mãng điểm, nhưng tâm hảo.”
Thẩm kinh trập cái mũi đau xót.
Lão kim lại nhìn xem Thẩm đêm triều.
“Ngươi là cái hảo ca ca.” Hắn nói, “Quá lạnh điểm, nhưng tâm nhiệt.”
Thẩm đêm triều không nói chuyện.
Lão kim cười.
“Được rồi, các ngươi đi thôi. Ta mệt mỏi.”
Thẩm kinh trập muốn nói cái gì, nhưng Thẩm đêm triều kéo hắn một chút, lắc lắc đầu.
Hai người đi ra khỏi phòng, đóng cửa lại.
Ngày đó buổi tối, lão kim đi rồi.
Không phải bị quỷ mang đi, là chính mình đi. Ngủ ngủ, liền không khí.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm kinh trập đi đưa cơm, đẩy cửa ra, thấy hắn an an tĩnh tĩnh nằm ở nơi đó, khóe miệng còn mang theo cười.
Kia chén cháo, hắn một ngụm không nhúc nhích.
Thẩm kinh trập bưng kia chén cháo, đứng ở cửa, sửng sốt thật lâu.
Sau đó hắn ngồi xổm xuống đi, khóc.
Thẩm đêm triều đi tới, đứng ở hắn phía sau.
Hắn không khóc, chỉ là nhìn lão kim mặt.
Gương mặt kia thực an tường, giống ngủ rồi giống nhau. So tồn tại thời điểm còn an tường. Trên mặt nếp gấp đều giãn ra, giống đem sở hữu sự đều buông xuống.
“Ca......” Thẩm kinh trập ngẩng đầu, đầy mặt là nước mắt, “Lão kim hắn......”
“Ta biết.”
“Hắn...... Hắn đi rồi......”
“Ta biết.”
Thẩm kinh trập muốn nói cái gì, nhưng nói không nên lời.
Thẩm đêm triều ngồi xổm xuống đi, duỗi tay, khép lại lão kim đôi mắt.
Kia mí mắt lạnh lẽo, nhẹ nhàng một chạm vào liền khép lại.
Sau đó hắn từ notebook lấy ra kia hai tờ giấy, nhìn trong chốc lát, lại kẹp trở về.
“Đi.” Hắn đứng lên, “Đi gọi người.”
Lão kim lễ tang rất đơn giản.
Khu lều trại người đều tới hỗ trợ. Các nam nhân đào hố, các nữ nhân phùng áo liệm, bọn nhỏ ở bên cạnh nhìn, không dám ra tiếng. Không có người khóc, cũng không có người cười, chỉ là yên lặng mà làm việc.
Quan tài là lão kim chính mình chuẩn bị —— hắn đã sớm biết chính mình sẽ có ngày này, trước tiên tích cóp tiền mua phó mỏng da quan tài, đặt ở đáy giường hạ. Thiết Mộc Lan đem nó kéo ra tới, xoát một tầng sơn đen.
Hạ táng thời điểm, thiên âm, không có thái dương.
Thẩm kinh trập đem kia tờ giấy sao chép kiện bỏ vào trong quan tài —— nguyên kiện bị Thẩm đêm triều lưu trữ.
“Lão kim,” hắn nói, “Cái này ngươi mang theo. Bên kia nếu là cũng có cách ngôn, ngươi còn có thể nhớ kỹ.”
Quan tài hạ táng, thổ đắp lên.
Thẩm đêm triều đứng ở trước mộ, mở ra notebook, ở mặt sau cùng bỏ thêm một tờ.
Lão kim ( 1948-2056 ) tên thật kim đức thuận, Cáp Nhĩ Tân Chu gia thôn người. Bảy tuổi tang mẫu, 67 tuổi tang mình. Cả đời không kết hôn, không hài tử. Nhưng hắn nhớ kỹ những cái đó cách ngôn, sẽ có người thế hắn nhớ kỹ.
Hắn viết xong, đem notebook khép lại.
Thẩm kinh trập đứng ở bên cạnh, đôi mắt vẫn là hồng.
Thiết Mộc Lan đi tới, vỗ vỗ vai hắn.
“Đi thôi.”
Thẩm kinh trập gật gật đầu, lại nhìn thoáng qua kia tòa mồ.
Trước mộ phóng một chén thịt kho tàu —— là khu lều trại các lão nhân thấu. Bọn họ nói, lão kim sinh thời thích ăn cái này. Chén là tân, thịt là nhiệt, còn mạo khí.
Gió thổi qua tới, giấy hôi bay lên.
Thẩm kinh trập đột nhiên hỏi: “Ca, lão kim thật sự đi rồi sao?”
Thẩm đêm triều không có trả lời.
Hắn mở ra notebook, nhìn kia hai tờ giấy.
“Nhớ kỹ người nhiều,” hắn nói, “Hắn liền còn ở.”
Lão kim sau khi chết ngày thứ ba, huyền an khoa học kỹ thuật người đã tới một lần.
Bọn họ nói, khu lều trại gần nhất người chết quá nhiều, yêu cầu điều tra. Bọn họ muốn nhìn xem lão kim thi thể, làm thi kiểm.
Thẩm đêm triều đem bọn họ che ở cửa.
“Không cần.”
“Đây là quy định ——”
“Ta nói không cần.”
Hắn ánh mắt thực lãnh, lãnh đến kia hai người không dám nói nữa.
Bọn họ đi rồi.
Thiết Mộc Lan sau lại hỏi Thẩm đêm triều: “Vì cái gì không cho bọn họ tra?”
Thẩm đêm triều nói: “Tra cái gì? Tra hắn chết như thế nào? Trái tim sậu đình? Tự nhiên tử vong?”
Thiết Mộc Lan trầm mặc.
Thẩm đêm triều nhìn nơi xa những cái đó cao lầu, những cái đó lập loè đèn xanh.
“Bọn họ cái gì đều tra không đến.” Hắn nói, “Bọn họ chỉ biết đem người biến thành số liệu, đem cái chết biến thành ngoài ý muốn, đem quỷ biến thành không tồn tại.”
Hắn mở ra notebook.
“Nhưng quỷ là tồn tại. Cách ngôn cũng là thật sự. Người chết sẽ nhớ kỹ người sống, người sống cũng muốn nhớ kỹ người chết.”
Hắn khép lại notebook.
“Cứ như vậy.”
Lão kim sau khi chết ngày thứ bảy, đầu thất.
Thẩm kinh trập một người đi viếng mồ mả.
Trước mộ phóng một chén thịt kho tàu, vẫn là nhiệt. Không biết là ai phóng.
Hắn ở trước mộ ngồi xổm trong chốc lát, không biết nên nói cái gì.
Suy nghĩ đã lâu, hắn nói:
“Lão kim, ngươi dạy ta những cái đó cách ngôn, ta đều nhớ kỹ. Miêu không thể gần thi, nhớ kỹ. Hồng y đêm hành dẫn quỷ, nhớ kỹ. Hồng bạch sự không thể cùng lâu, nhớ kỹ. Tường trung có thanh không thể tạc, nhớ kỹ. Nhập không người thôn cần trước gõ cửa ba tiếng, nhớ kỹ.”
Hắn dừng một chút.
“Mẹ ngươi để lại cho ngươi câu nói kia, ta cũng nhớ kỹ. Ta ca đem nó dính vào bút ký thượng, mỗi ngày xem.”
Gió thổi qua tới, trước mộ giấy hôi bay lên, vòng quanh hắn dạo qua một vòng.
Thẩm kinh trập nhìn những cái đó giấy hôi, đột nhiên cười.
“Lão kim, là ngươi sao?”
Giấy hôi không có trả lời.
Nhưng hắn cảm thấy, chính là.
Buổi tối, Thẩm đêm triều ngồi ở khu lều trại bên cạnh, nhìn kia phiến vứt đi thôn.
Những cái đó lạn lâu còn ở, những cái đó tối om cửa sổ còn ở, nhưng mèo kêu thanh không có.
Chúng nó đi rồi.
Chu lão thái đi rồi, Lý thẩm đi rồi, những cái đó miêu cũng đi rồi.
Nhưng Thẩm đêm triều biết, chúng nó chỉ là đi rồi, không phải biến mất.
Còn sẽ có tân quỷ tới.
Còn sẽ có tân cách ngôn phải nhớ.
Hắn mở ra notebook, nhìn trang lót thượng kia hai trương dính vào cùng nhau tờ giấy.
Miêu không thể gần thi.
Năm chữ, hai người viết. Một cái đã chết 60 năm, một cái đã chết bảy ngày.
Hắn nhìn trong chốc lát, đem notebook khép lại.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Thẩm kinh trập đi tới, ngồi vào hắn bên cạnh.
“Ca.”
“Ân.”
“Lão kim thật sự đi rồi sao?”
Thẩm đêm triều không có trả lời.
Hắn nhìn kia phiến vứt đi thôn, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Hắn còn ở. Ở bút ký, ở những cái đó cách ngôn, ở nhớ kỹ hắn người trong lòng.”
Thẩm kinh trập nhìn hắn ca, đột nhiên cảm thấy hắn ca hôm nay lời nói đặc biệt nhiều.
“Ca, ngươi có phải hay không cũng khó chịu?”
Thẩm đêm triều không có trả lời.
Hắn chỉ là hướng Thẩm kinh trập bên kia nhích lại gần.
Rất gần.
Thẩm kinh trập sửng sốt một chút, sau đó cười.
Hắn duỗi tay, ôm hắn ca vai.
“Không có việc gì, ca. Ta ở.”
Thẩm đêm triều không nói chuyện.
Nhưng Thẩm kinh trập cảm giác được, hắn ca thân thể, run lên một chút.
Nơi xa, vứt đi thôn phương hướng, đột nhiên sáng lên một chút quang.
Không phải miêu đôi mắt, là khác cái gì.
Thẩm kinh trập ngẩng đầu nhìn lại.
Kia đống lầu 3, kia phiến phá cửa sổ hộ, đứng một bóng người.
Ăn mặc Thanh triều quan phục, không có chân.
Người kia ảnh đứng ở chỗ đó, nhìn bên này.
Thẩm kinh trập tay nắm thật chặt.
“Ca, đó là cái gì?”
Thẩm đêm triều nhìn chằm chằm người kia ảnh, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Chờ xe người.”
Phong từ vứt đi thôn bên kia thổi qua tới, mang theo một cổ kỳ quái hương vị. Không phải xú vị, là khác cái gì —— giống hoá vàng mã lúc sau lưu lại cái loại này mùi khét nhi, lại giống nhà cũ tích vài thập niên tro bụi mùi vị.
Người kia ảnh còn ở đàng kia đứng.
Vẫn không nhúc nhích.
Nhìn bên này.
Thẩm kinh trập bỗng nhiên nhớ tới lão kim nói qua nói.
“Nhớ kỹ người nhiều, hắn liền còn ở.”
Hắn nhìn người kia ảnh, nói:
“Ngươi cũng đang đợi người nhớ kỹ ngươi sao?”
Người kia ảnh không có trả lời.
Nhưng Thẩm kinh trập cảm thấy, hắn ở gật đầu.