1349 năm ngày 24 tháng 12, Baker lan đức.
Chạng vạng, hiệu thuốc mau đóng cửa.
Leah ở tính sổ, bút trên giấy sàn sạt vang, mày hơi hơi nhăn, như là ở cùng cái gì con số phân cao thấp. Martha ở sát quầy, sát thật sự chậm, một khối giẻ lau từ tả đến hữu, từ hữu đến tả, giống ở làm một kiện không cần sốt ruột sự. Quầy thượng dược bình bãi đến chỉnh chỉnh tề tề, nhãn hướng ra ngoài, chiều cao trình tự —— đương nhiên là Ellen yêu cầu.
“Lão bản, ngày mai ta có thể đem ta mụ mụ cùng đệ đệ muội muội tiếp nhận tới đãi mấy ngày sao?” Leah buông bút, có điểm thẹn thùng hỏi.
Ellen ngẩng đầu. “Xảy ra chuyện gì sao?”
Leah nhìn nhìn hắn, lại nhìn nhìn Martha. “Gần nhất nhiều rất nhiều thất nghiệp người, có điểm loạn. Ta có điểm lo lắng. Ta tưởng một lần nữa tìm cái phòng ở, chỉ ở chỗ này đãi mấy ngày. Tìm được nhà mới liền rời đi.”
“Có thể.” Ellen nói, “Gần nhất trên đường xác thật cảm giác không khí có điểm không đúng.”
“Cảm ơn lão bản, ngươi thật là người tốt đâu.” Martha cảm kích mà nói.
“Ta vẫn luôn là.” Ellen nói, trên mặt không có gì biểu tình, nhưng ngữ khí thực nghiêm túc.
Leah cười một chút, thu thập thứ tốt. Các nàng đi rồi. Hiệu thuốc an tĩnh lại. Ellen một người ngồi ở sau quầy, đèn bân-sân lên đỉnh đầu nhảy lên, phát ra rất nhỏ tê tê thanh. Hắn đem kia bổn quyển sách mở ra, lại khép lại, lại mở ra. Kỳ thật cũng không đang xem, chính là trong tay tưởng cầm điểm cái gì.
Baker lan đức chưa từng có như vậy an tĩnh quá. Cũng chưa từng có như vậy cãi nhau.
An tĩnh chính là nhà xưởng. Từ đông khu đến bến tàu khu, từ kiều ngũ đức đến St. George, từng cây ống khói không hề bốc khói, một đài đài máy hơi nước không hề nổ vang. Những cái đó đã từng ngày đêm không ngừng máy móc, giống đã chết giống nhau, an an tĩnh tĩnh mà ngồi xổm ở nhà xưởng. Trên cửa dán giấy niêm phong, giấy trắng mực đen, cái vương quốc hồng chương. Giấy niêm phong đã dán thật lâu, biên giác nhếch lên tới, ở trong gió lạch cạch lạch cạch mà vang.
Sảo chính là người.
Sương mù mai lúc sau, vương quốc thành lập đại khí ô nhiễm điều tra ủy ban, mở rộng than gầy, quan đình ô nhiễm nghiêm trọng nhà xưởng. Chính sách là tốt, nhưng những cái đó dựa nhà xưởng tồn tại người làm sao bây giờ? Không ai nghĩ tới. Hoặc là có người nghĩ tới, nhưng không ai quản.
Vì thế bọn họ chính mình quản.
Ellen là bị trên đường thanh âm đánh thức.
Hills đốn Cục Cảnh Sát đại lâu, điện thoại vang lên cả ngày.
Cảnh sát xuất động tới duy trì trị an, khuyên bảo du hành người bình tĩnh lại.
“Lại không đi, chúng ta liền phải áp dụng thi thố!”
Trong đám người có người kêu: “Chúng ta chỉ là muốn khẩu cơm ăn!”
Lại có người kêu: “Dựa vào cái gì quan nhà xưởng? Dựa vào cái gì không cho chúng ta làm việc?”
Tom đã thất nghiệp hai tháng.
Hắn ở nhà xưởng thiêu tám năm nồi hơi, mỗi ngày mười hai tiếng đồng hồ, khói lửa mịt mù, phổi giống tắc một khối thiêu hồng thiết. Nhưng hắn có thể làm việc, có thể kiếm tiền, có thể nuôi sống lão bà cùng hai đứa nhỏ. Sau đó nhà xưởng đóng. Giấy niêm phong dán lên đi ngày đó, hắn đứng ở cửa đứng yên thật lâu. Hắn không biết chính mình còn có thể làm gì. Hắn chỉ biết thiêu nồi hơi.
Hai tháng, hắn đem tích tụ tiêu hết. Lão bà bắt đầu bán quần áo, bán áo khoác, bán váy, bán nàng kết hôn khi nhà mẹ đẻ của hồi môn cái kia khăn quàng cổ. Bọn nhỏ đói đến thẳng khóc, hắn đem chính mình bánh mì bẻ thành hai nửa, một nửa cấp nhi tử, một nửa cấp nữ nhi. Lão bà không ăn, hắn cũng không ăn.
Hôm nay buổi sáng, hàng xóm lão Johan tới gõ cửa. “Đi, lên phố đi.” Tom đi theo đi. Hắn cũng không biết vì cái gì muốn đi, chính là cảm thấy hẳn là đi. Trên đường người càng ngày càng nhiều, có người kêu khẩu hiệu, hắn cũng đi theo kêu. Kêu kêu, giọng nói ách, nước mắt chảy xuống tới.
“Chúng ta muốn ăn cơm!”
“Chúng ta muốn tồn tại!”
Hắn đứng ở đám người trung gian, phía trước là cảnh sát, mặt sau là càng nhiều người. Hắn thấy không rõ cảnh sát mặt, chỉ nhìn đến đen nghìn nghịt một mảnh, giống một bức tường. Có người kêu “Đi phía trước đi”, hắn liền đi phía trước đi. Có người kêu “Không thể lui”, hắn liền không lùi. Cục đá từ bên tai bay qua đi thời điểm, hắn không trốn. Cảnh côn rơi xuống thời điểm, hắn cũng không trốn.
Hắn bị đánh ngã xuống đất, cuộn tròn trên mặt đất, ôm đầu. Có người dẫm đến hắn tay, đau đến hắn kêu ra tiếng tới. Hắn nghe được có người ở kêu “Chạy mau”, có người ở kêu “Đánh chết bọn họ”, có người ở khóc, có người đang mắng. Hắn quỳ rạp trên mặt đất, mặt dán lạnh băng đá phiến, nghe thấy được mùi máu tươi. Không biết là ai huyết.
Hắn nhớ tới nữ nhi. Buổi sáng ra cửa thời điểm, nữ nhi lôi kéo hắn tay hỏi: “Ba ba, hôm nay có cơm ăn sao?” Hắn nói: “Có.” Nữ nhi cười. Hắn nói dối.
Hắn từ trên mặt đất bò dậy, nghiêng ngả lảo đảo mà trở về chạy. Tay ở đổ máu, đầu gối ở đau, hắn mặc kệ. Hắn phải đi về. Nữ nhi còn đang đợi hắn. Hắn đáp ứng rồi hôm nay có cơm ăn.
Ellen · Kros là Hills đốn khu một người luật sư.
Hôm nay hắn muốn đi chính phủ đại lâu xử lý chút việc, đi đến nửa đường liền đi không đặng. Trên đường tất cả đều là người, đen nghìn nghịt, từ này một đầu đến kia một đầu. Hắn đứng ở ven đường, nhìn những người đó từ trước mặt đi qua. Bọn họ quần áo thực dơ, mặt thực gầy, trong ánh mắt có hỏa. Có người giơ thẻ bài, thẻ bài thượng viết “Trả ta công tác” “Chúng ta muốn ăn cơm”. Có người gân cổ lên kêu khẩu hiệu, thanh âm đã ách, còn ở kêu.
Ellen đứng ở ven đường, nhìn bọn họ. Hắn nhớ tới tháng trước ở câu lạc bộ nghe được đối thoại. Những cái đó đại nhân vật nói: “Thất nghiệp là tạm thời, thị trường sẽ tự động điều tiết.” Nói: “Đây là cải cách đau từng cơn, tổng phải có người trả giá đại giới.” Nói: “Bọn họ hẳn là đi học điểm kỹ năng mới, không thể tổng trông chờ nhà xưởng.”
Hiện tại hắn nhìn những người này đôi mắt, cảm thấy những lời này đó giống đánh rắm.
Cảnh côn rơi xuống thời điểm, đám người tạc. Có người đi phía trước hướng, có người sau này chạy. Ellen đứng ở tại chỗ, bị dòng người đẩy tới đẩy đi, thiếu chút nữa té ngã. Hắn nhìn đến một nữ nhân bị đâm ngã trên mặt đất, một người nam nhân đem nàng kéo tới, lôi kéo nàng chạy. Nhìn đến một cái tiểu nam hài bị đám người tễ tan, ngồi xổm ở góc tường khóc. Nhìn đến một cái lão nhân bị dẫm, không ai dừng lại.
Hắn đứng ở ven đường, cái gì đều làm không được. Chỉ có thể đứng, nhìn. Giống xem một tuồng kịch, nhưng trận này diễn là thật sự. Huyết là thật sự, đau là thật sự, những người đó trong ánh mắt đồ vật là thật sự.
Sau lại hắn về đến nhà, ngồi ở án thư trước, lấy ra bút, tưởng viết điểm cái gì. Viết nửa ngày, một chữ đều không viết ra được tới. Hắn đem bút buông, đem giấy xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác. Hắn nhớ tới những người đó đôi mắt. Hắn biết chính mình đời này đều không thể quên được.
Ellen đứng ở đám người trung gian.
Người quá nhiều, chung quanh đều là người, chân không chạm đất, bị đẩy đi phía trước đi. Hắn nghe được phía trước có người ở kêu cái gì, nghe không rõ. Sau đó một cục đá từ hắn đỉnh đầu bay qua đi, nện ở thứ gì thượng, “Đông” một tiếng.
Hắn còn không có phản ứng lại đây, cảnh côn liền rơi xuống.
Đám người tạc. Có người đi phía trước hướng, có người sau này chạy. Ellen bị dòng người đẩy sau này đảo, lòng bàn chân trượt, ngã trên mặt đất. Có người dẫm đến hắn chân, đau đến hắn kêu ra tiếng tới. Hắn dùng tay chống đất, lại bị người đánh ngã. Hắn cuộn tròn trên mặt đất, ôm đầu, nghe được chung quanh tất cả đều là thanh âm —— tiếng quát tháo, khóc tiếng mắng, cảnh côn nện ở thịt thượng trầm đục, còi cảnh sát thanh, tiếng bước chân.
Hắn từ trên mặt đất bò dậy, đi theo dòng người sau này chạy. Chạy qua hai con phố, chạy tiến một cái ngõ nhỏ, đỡ tường thở dốc. Tim đập thực mau, huyệt Thái Dương thình thịch mà nhảy. Lỗ tai còn có ong ong thanh âm, phân không rõ là ù tai vẫn là vừa rồi khẩu hiệu thanh. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, ở phát run. Trên đùi bị dẫm địa phương nóng rát mà đau, quần thượng có cái dấu chân.
Hắn dựa vào tường đứng yên thật lâu. Ngõ nhỏ thực an tĩnh, trên tường có vẽ xấu, họa một ít xem không hiểu ký hiệu. Trên mặt đất có toái pha lê, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Bên ngoài thanh âm càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ, cuối cùng nghe không được.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới cái kia bị đả đảo người. Không biết hắn đứng lên không có.
Hắn từ ngõ nhỏ đi ra ngoài. Trên đường đã không. Trên mặt đất có toái pha lê, có bị dẫm lạn khẩu hiệu bài, có không biết ai vứt mũ. Còn có một cái giày, tiểu hài tử, rất nhỏ, đế giày ma xuyên. Hắn ngồi xổm xuống nhìn thoáng qua, không có nhặt. Đứng lên, đi rồi.
Mấy ngày kế tiếp, trên đường vẫn luôn không yên ổn.
Không phải mỗi ngày đều giống ngày đầu tiên như vậy oanh oanh liệt liệt, nhưng cái loại này khẩn trương không khí vẫn luôn không tán. Giống một cây căng thẳng dây thừng, không biết khi nào sẽ đoạn.
Có đôi khi buổi sáng không có việc gì, buổi chiều đột nhiên liền nháo đi lên. Có người ở nhà xưởng cửa tụ tập, kêu khẩu hiệu, cảnh sát tới, tan. Quá trong chốc lát lại ở khác một chỗ tụ tập, lại kêu, lại tán. Giống bắn chuột cống, nơi này ấn xuống đi, nơi đó lại toát ra tới.
Có đôi khi cả ngày đều an an tĩnh tĩnh, trên đường chỉ có người đi đường, cửa hàng cứ theo lẽ thường mở cửa, xe ngựa cứ theo lẽ thường chạy. Nhưng ngươi đi ở trên đường, có thể cảm giác được cái loại này an tĩnh không thích hợp. Không phải ngày thường an tĩnh, là bão táp tiến đến phía trước an tĩnh. Mỗi người đều đang xem người khác ánh mắt, mỗi người đều đang đợi. Chờ cái gì? Không biết.
Có đôi khi buổi tối có thể nghe được nơi xa tiếng la, mơ mơ hồ hồ, nghe không rõ ở kêu cái gì, nhưng cái kia điệu rất quen thuộc. Ellen nằm ở trên sô pha, nghe những cái đó thanh âm từ ngoài cửa sổ phiêu tiến vào, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Leah đem mụ mụ cùng đệ đệ muội muội kế đó. Ba cái hài tử, lớn nhất bảy tám tuổi, nhỏ nhất còn ở ăn nãi. Các nàng ở tại hiệu thuốc mặt sau nhà kho, Ellen đem dược liệu xê dịch, đằng ra một khối địa phương, phô mấy giường chăn tử. Bọn nhỏ thực ngoan, không sảo không nháo, chỉ là trợn tròn mắt nhìn xa lạ địa phương. Nhỏ nhất cái kia luôn là khóc, Leah ôm nàng đi tới đi lui, trong miệng hừ khúc hát ru. Ellen ngồi ở sau quầy, nghe kia bài hát, trong lòng không thể nói là cái gì tư vị.
Hưu cùng Phật nhĩ tư cũng tận lực không ra khỏi cửa. Phật nhĩ tư bản thảo viết đến càng chậm, thường xuyên ngồi ở phía trước cửa sổ phát ngốc. Hưu vẫn là mỗi ngày xem sổ sách, nhưng phiên trang tốc độ so trước kia chậm rất nhiều. Có đôi khi ba người ngồi ở cùng nhau, ai cũng không nói lời nào, nghe bên ngoài thanh âm.
Cửa hàng có đóng cửa, cửa kính thượng dán viết tay bố cáo: “Tạm dừng buôn bán”. Có đóng liền không lại khai. Có khai nửa ngày, lại đóng. Tiệm bánh mì còn mở ra, nhưng xếp hàng người so ngày thường nhiều gấp ba. Ellen đi mua bánh mì thời điểm, bài nửa giờ, phía trước một nữ nhân mua đi rồi cuối cùng năm cái, đến phiên hắn cái gì cũng chưa.
“Ngày mai sớm một chút tới.” Lão bản nương nói, thanh âm so ngày thường thấp rất nhiều.
Hắn không tay đi trở về. Hưu nhìn hắn một cái, không nói chuyện.
Ellen nào cũng không có đi. Hắn ngồi ở hiệu thuốc, nghe nơi xa tiếng la, phiên kia bổn quyển sách, một chữ đều xem không đi vào. Leah ở phía sau nhà kho, ôm nhỏ nhất đứa bé kia, trong miệng hừ khúc hát ru. Bọn nhỏ không biết bên ngoài đã xảy ra cái gì, bọn họ chỉ là đói, chỉ là vây, chỉ là tưởng về nhà.
Buổi tối, Phật nhĩ tư từ trong phòng ra tới, sắc mặt thực bạch. “Bên ngoài thế nào?” Nàng hỏi.
“Không biết.” Ellen nói.
Ba người lại trầm mặc. Ngoài cửa sổ có tiếng bước chân, rất nhiều người, chạy trốn thực cấp. Sau đó là còi cảnh sát thanh, sau đó là an tĩnh.
Lại qua mấy ngày, trên đường người dần dần thiếu.
Không là vấn đề giải quyết, là mệt mỏi. Là sợ. Là không biết còn có thể làm sao bây giờ.
Có chút người trở về nhà, có chút người đi khác thành thị tìm công tác, có chút người còn ở trên phố, nhưng đã không hô. Bọn họ chỉ là ngồi, ngồi xổm, dựa vào tường, nhìn lui tới người. Trong ánh mắt không có phát hỏa.
Vương quốc chính phủ tuyên bố thành lập cứu tế ủy ban, chi ngân sách phát cứu tế lương. Nhưng cứu tế lương không đủ, bài một ngày đội, khả năng chỉ lãnh đến nửa túi bánh mì. Có người cắm đội, có người đánh nhau, có người lãnh tới rồi, mới vừa đi ra ngõ nhỏ đã bị người đoạt.
Tom lãnh tới rồi nửa túi bánh mì, ôm vào trong ngực, đi được thực mau. Hắn trên tay còn có ngày đó bị đánh thương, quấn lấy băng vải, băng vải đã ô uế. Hắn về đến nhà, đem bánh mì bẻ thành hai nửa, một nửa cấp nữ nhi, một nửa cấp nhi tử. Nữ nhi cười, nhi tử cũng cười. Hắn lão bà không ăn, hắn cũng không ăn.
“Sẽ tốt.” Hắn đối lão bà nói.
Lão bà nhìn hắn, không nói chuyện.
Ngày đó buổi tối, Ellen ở hiệu thuốc mặt sau sửa sang lại dược liệu. Leah đệ đệ muội muội đã ngủ, nhỏ nhất cái kia cuộn tròn ở thảm, miệng hơi hơi giương, hô hấp thực nhẹ. Leah ngồi ở bên cạnh, dựa vào tường, đôi mắt nhắm, không biết ngủ rồi không có.
Ellen đem dược liệu dọn xong, đứng lên, đi đến sau quầy. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Baker lan đức mùa đông thực lãnh, trên cửa sổ kết một tầng hơi mỏng sương. Ánh trăng từ bức màn khe hở chen vào tới, lạc trên sàn nhà, sáng choang.
Hắn nhớ tới những người đó đôi mắt. Có hỏa, không hỏa. Nhớ tới cái kia đứng ở điêu khắc thượng người, gió thổi lá cờ, giống một thân cây. Nhớ tới cái kia nhảy vào trong sông người, không biết bơi tới bờ bên kia không có. Nhớ tới đứa bé kia giày, rất nhỏ, đế giày ma xuyên.
Hắn nhắm mắt lại, những cái đó hình ảnh còn ở.
Hắn trở mình, đem chăn kéo đến cằm.
Qua thật lâu, mới ngủ.