Chương 30: Ký ức
Lâm mặc cuối cùng một lần nhìn thấy trương thỉ, là ở một cái trời mưa buổi chiều. Hắn đứng ở giang thành đại học cửa bắc ngoại tiệm đồ nướng cửa, chờ lão bản mở cửa. Vũ không lớn, tinh tế, kéo dài, tượng sương mù giống nhau. Hắn cầm ô, đứng ở lối đi bộ thượng, nhìn nước mưa từ dù cốt thượng trượt xuống dưới, ở bên chân hối thành một cái nho nhỏ vũng nước. Sau đó hắn nghe được phía sau có người kêu tên của hắn.
“Lâm mặc?”
Hắn xoay người. Trương thỉ đứng ở hắn phía sau, ăn mặc một kiện thâm sắc xung phong y, tóc ướt, dán ở trên trán. Hắn gầy rất nhiều, xương gò má xông ra tới, đôi mắt rơi vào đi, giống một người thật lâu không có ngủ hảo giác.
“Ngươi đã đến rồi.” Lâm mặc nói.
“Ta vẫn luôn ở tìm ngươi.” Trương thỉ thanh âm có chút ách, giống giọng nói bị thứ gì ma quá. “Ngươi di động đánh không thông, chung cư không ai, trường học nói ngươi đã từ chức. Ta cho rằng ngươi đã ——”
“Đã bị thu về?”
Trương thỉ không có trả lời. Hắn đứng ở trong mưa, nhìn lâm mặc, trong ánh mắt có thứ gì ở lập loè. Không phải nước mưa, là khác cái gì.
“Vào đi,” lâm mặc xoay người đẩy ra tiệm đồ nướng môn, “Lão bản còn không có tới, nhưng ta có chìa khóa.” Bọn họ đi vào đi, ngồi ở dựa vô trong mặt vị trí. Trong tiệm thực ám, chỉ có ngoài cửa sổ thấu tiến vào màu xám trắng quang. Bàn ghế vẫn là bộ dáng cũ, đầu gỗ, có chút cũ, ngồi trên đi sẽ kẽo kẹt kẽo kẹt mà vang. Lâm mặc đi sau bếp thiêu một hồ thủy, phao hai ly trà, đoan lại đây.
“Ngươi như thế nào tìm được ta?” Hắn hỏi.
“Ngươi tin. Tô hiểu cho ta.”
Lâm mặc ngón tay ở chén trà thượng ngừng một chút. “Nàng nhớ rõ ngươi?”
“Không nhớ rõ. Nhưng nàng bảo tồn lá thư kia. Ở nàng vật chứng quầy, cùng những cái đó vĩnh viễn kết không được án hồ sơ đặt ở cùng nhau. Nàng nói nàng không biết này phong thư là ai viết, nhưng nàng cảm thấy rất quan trọng, không thể ném xuống.”
Lâm mặc cười. Hắn nhớ tới tô hiểu tin câu nói kia: “Ngươi là chân thật.” Nàng đã quên hắn là ai, nhưng nàng không có quên hắn là chân thật. Này có lẽ là một loại khác nhớ kỹ phương thức —— không phải đại não nhớ kỹ, là tâm nhớ kỹ. Không phải ký ức, là bản năng.
“Ngươi thế nào?” Lâm mặc hỏi. “Gần nhất có khỏe không?”
Trương thỉ trầm mặc thật lâu. Hắn cúi đầu nhìn chén trà, ngón tay ở ly duyên thượng chậm rãi xoay quanh. “Ta sắp bị thu về.”
Lâm mặc ngón tay buộc chặt một chút.
“Thượng chu, ta cảnh sát chứng bị gạch bỏ. Hệ thống tra không đến tên của ta. Hôm nay buổi sáng, ta chung cư chủ nhà gọi điện thoại tới, hỏi ta khi nào dọn đi. Hắn nói hắn đã đem phòng ở thuê cho người khác, trên hợp đồng viết chính là người khác tên. Hắn không nhớ rõ ta, không nhớ rõ ta ở ba năm, không nhớ rõ ta mỗi tháng đúng giờ giao tiền thuê nhà. Hắn chỉ biết, căn nhà này không ra tới, yêu cầu thuê.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn lâm mặc. Hắn đôi mắt rất sáng, không phải bởi vì quang, là bởi vì khác cái gì. “Ta không sợ bị thu về. Ta sợ chính là, bị thu về lúc sau, không có người nhớ rõ ta.”
“Ta nhớ rõ ngươi.”
Trương thỉ nhìn hắn. Sau đó hắn cười, tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống gió thổi qua mặt hồ. “Ta biết. Cho nên ta tới tìm ngươi.”
Bọn họ ngồi ở tiệm đồ nướng, uống trà, nghe ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi. Trời mưa lớn, đánh vào trên cửa sổ, phát ra dày đặc, nhỏ vụn tiếng vang. Trong tiệm ánh sáng càng tối sầm, giống hoàng hôn trước tiên đã đến.
“Ngươi còn nhớ rõ chúng ta lần đầu tiên gặp mặt sao?” Trương thỉ hỏi.
“Đại học. Tân sinh báo danh. Ngươi xếp hạng ta phía trước, xách theo một cái thật lớn rương hành lý, bánh xe hỏng rồi, ngươi một người kéo bất động. Ta giúp ngươi xách đến lầu sáu.”
“Không có thang máy.”
“Không có thang máy. Lầu sáu. Chúng ta bò mười phút.”
“Sau đó ngươi nói, ‘ ngươi hẳn là đổi cái rương. ’”
“Ngươi nói, ‘ đây là ta mẹ cho ta mua. ’”
Bọn họ cười. Tiếng cười ở trống rỗng trong tiệm quanh quẩn, cùng tiếng mưa rơi quậy với nhau, giống một đầu thực lão thực lão ca.
“Ngươi sau lại thật sự đổi cái rương sao?” Lâm mặc hỏi.
“Thay đổi. Cái rương kia quá nặng, mỗi lần dọn ký túc xá đều tưởng ném xuống nó. Nhưng vẫn luôn không ném. Thẳng đến năm trước, bánh xe hoàn toàn rớt, mới thay đổi một cái tân.”
“Cũ ném?”
“Không có. Đặt ở trên ban công, trang một ít không cần đồ vật. Có đôi khi nhìn đến nó, liền sẽ nhớ tới ngươi. Nhớ tới ngươi giúp ta xách cái rương thượng lầu sáu, nhớ tới ngươi nói ‘ ngươi hẳn là đổi cái rương ’, nhớ tới ta nói ‘ đây là ta mẹ cho ta mua ’.”
Hắn cúi đầu, nhìn chén trà. “Nhưng hiện tại, ta không xác định này đó ký ức là thật sự. Có lẽ là ta biên. Có lẽ ngươi chưa từng có giúp ta xách quá cái rương. Có lẽ chúng ta chưa từng có đã gặp mặt. Có lẽ ta chỉ là ở trong đầu biên một người, một cái kêu lâm mặc bằng hữu, một cái sẽ giúp ta xách cái rương thượng lầu sáu người. Bởi vì ta không nghĩ một người.”
Lâm mặc không nói gì. Hắn ngồi trong bóng đêm, nhìn trương thỉ mặt. Kia trương gầy, mỏi mệt, sắp bị thế giới quên mặt. Hắn biết trương thỉ nói cái loại cảm giác này. Đương tất cả mọi người quên ngươi thời điểm, ngươi bắt đầu hoài nghi chính mình có phải hay không thật sự tồn tại quá. Trí nhớ của ngươi là duy nhất chứng cứ, nhưng ký ức là có thể giả tạo, là có thể bị bao trùm, là có thể giống bảng đen thượng phấn viết tự giống nhau bị lau. Ngươi như thế nào biết ngươi nhớ rõ sự thật sự phát sinh quá? Ngươi như thế nào biết ngươi bằng hữu là thật sự, không phải chính ngươi biên ra tới?
“Ta nhớ rõ.” Lâm mặc nói. “Ta nhớ rõ giúp ngươi xách cái rương thượng lầu sáu. Nhớ rõ cái rương kia là màu lam, bánh xe hỏng rồi một cái, ngươi kéo nó đi, thanh âm rất lớn, toàn bộ hàng hiên đều có thể nghe được. Nhớ rõ ngươi mồ hôi đầy đầu, nhưng chết sống không chịu làm ta giúp ngươi lấy những thứ khác. Nhớ rõ ngươi nói ‘ đây là ta mẹ cho ta mua ’ thời điểm, thanh âm thực kiêu ngạo, như là đang nói một kiện thực chuyện quan trọng.”
Hắn tạm dừng một chút. “Này đó ký ức là thật sự. Không phải bởi vì ngươi nhớ rõ, là bởi vì ta nhớ rõ. Hai ngàn năm sau, nếu có người hỏi ngươi, ta sẽ nói cho bọn họ. Ngươi tồn tại quá. Ngươi là chân thật. Ngươi có một cái màu lam rương hành lý, bánh xe hỏng rồi một cái, là mụ mụ ngươi cho ngươi mua.”
Trương thỉ cúi đầu, không nói gì. Nhưng lâm mặc nhìn đến có giọt nước lạc ở trên mặt bàn, không phải nước mưa, là khác cái gì.
Bọn họ ngồi thật lâu. Hết mưa rồi, thiên tình, ánh mặt trời từ tầng mây mặt sau lộ ra đầu tới, chiếu vào ướt dầm dề trên cửa sổ, phản xạ kim sắc quang. Trương thỉ đứng lên.
“Ta phải đi.”
“Đi đâu?”
“Không biết. Nhưng ta tưởng ở còn có thể đi lại thời điểm, nhiều đi một chút. Nhìn xem tòa thành này, nhìn xem này đó phố, nhìn xem những người này. Nhớ kỹ chúng nó. Ở ta còn có thể nhớ kỹ thời điểm, nhớ kỹ chúng nó.”
Lâm mặc đứng lên, đi đến trước mặt hắn. Bọn họ mặt đối mặt đứng, giống rất nhiều năm trước đứng ở ký túc xá hạ bộ dáng. Khi đó bọn họ đều tuổi trẻ, đều tin tưởng tương lai, đều cho rằng chính mình sẽ trở thành quan trọng người. Hiện tại bọn họ biết, bọn họ sẽ không trở thành quan trọng người. Bọn họ sẽ bị quên, sẽ bị thu về, sẽ giống chưa từng có tồn tại quá. Nhưng ít ra tại đây một khắc, bọn họ nhớ rõ lẫn nhau.
“Trương thỉ,” lâm mặc nói, “Mặc kệ ngươi đi đâu, mặc kệ ngươi biến thành cái dạng gì, ta sẽ nhớ kỹ ngươi.”
Trương thỉ cười. Cái kia tươi cười cùng rất nhiều năm trước giống nhau —— đôi mắt cong thành lưỡng đạo trăng non, khóe miệng hơi hơi giơ lên, mang theo một loại ôn hòa, lý giải hết thảy ý cười. “Ta biết.”
Hắn xoay người, đi hướng cửa. Đẩy cửa ra thời điểm, ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu sáng toàn bộ cửa hàng. Hắn đứng ở quang, quay đầu lại, nhìn lâm mặc liếc mắt một cái. Sau đó hắn đi rồi.
Lâm mặc đứng ở trống rỗng trong tiệm, nhìn cửa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên sàn nhà, chiếu vào trên bàn, chiếu vào chén trà thượng. Hết thảy đều thực an tĩnh, giống một hồi vừa mới tan cuộc điện ảnh. Hắn ngồi xuống, cầm lấy chén trà. Trà đã lạnh, sáp vị thực trọng. Hắn uống một ngụm, sau đó buông cái ly.
Hắn nhớ tới trương thỉ lời nói: “Ta không nghĩ bị thu về. Ta sợ chính là, bị thu về lúc sau, không có người nhớ rõ ta.” Hắn nhớ tới chính mình lời nói: “Ta nhớ rõ ngươi.” Hắn không biết những lời này có thể liên tục bao lâu. Không biết hắn ký ức còn có thể tồn tại bao lâu. Không biết chính hắn còn có thể tồn tại bao lâu. Nhưng ít ra tại đây một khắc, hắn nhớ rõ. Nhớ rõ cái kia màu lam rương hành lý, nhớ rõ cái kia hỏng rồi bánh xe, nhớ rõ câu kia “Đây là ta mẹ cho ta mua”. Này đó ký ức là thật sự. Không phải bởi vì hắn nhớ rõ, là bởi vì chúng nó phát sinh quá. Ở nào đó chân thật, không thể sửa đổi, sẽ không bị bất luận cái gì lực lượng sát trừ quá khứ, chúng nó phát sinh quá.
Hắn đứng lên, đem chén trà thu vào sau bếp, giặt sạch, phóng hảo. Sau đó hắn khóa lại môn, đem chìa khóa thả lại nguyên lai địa phương —— cửa chậu hoa phía dưới. Lão bản trở về thời điểm sẽ tìm được nó. Lão bản sẽ không nhớ rõ này đem chìa khóa là ai phóng, nhưng hắn sẽ dùng nó mở cửa, sẽ tiếp tục làm buôn bán, sẽ tiếp tục tại đây điều ngõ nhỏ sống sót. Đây là người thường làm sự. Tồn tại, quên, bị quên. Giống một thân cây, một đóa hoa, một trận gió.
Lâm mặc đứng ở ngõ nhỏ, nhìn không trung. Màu xanh da trời, vân trắng, thái dương ở phía tây không trung treo, kim hoàng sắc quang phô ở trên nóc nhà, giống một tầng hơi mỏng kim phấn. Hắn hít sâu một hơi, sau đó hướng bờ sông đi đến.
Hắn đi đến bờ sông thời điểm, thái dương đã mau lạc sơn. Trên mặt sông phủ kín kim sắc quang, giống một cái chảy xuôi hoàng kim. Nơi xa sơn ở hoàng hôn hạ biến thành thâm tử sắc, không trung từ kim sắc thay đổi dần thành màu cam hồng, từ màu cam hồng thay đổi dần thành màu xanh biển. Hắn ngồi ở bậc thang, nhìn này hết thảy. Cánh tay phải an tĩnh mà rũ tại bên người, không có hoa văn, không có nóng lên, không có nhịp đập. Chỉ là một cánh tay. Một người bình thường cánh tay. Nhưng hắn không phải người thường. Hắn là cái kia nhớ kỹ người.
Hắn nhớ rõ trương thỉ, nhớ rõ cái kia màu lam rương hành lý, nhớ rõ câu kia “Đây là ta mẹ cho ta mua”. Hắn nhớ rõ tô hiểu, nhớ rõ nàng thanh âm, nàng mặt, nàng nói “Ta bồi ngươi đi” thời điểm trong ánh mắt quang. Hắn nhớ rõ lão Chu, nhớ rõ hắn sát đồng lư hương khi động tác. Hắn nhớ rõ Lý tưởng, nhớ rõ kia trương viên mặt, kia phó kính đen. Hắn nhớ rõ mọi người, sở hữu sự, sở hữu quang.
Thái dương rơi xuống đi. Trời tối. Đèn đường sáng. Quất hoàng sắc quang ở màu xanh biển màn trời hạ có vẻ phá lệ ấm áp. Nơi xa trên mặt sông, tàu hàng ánh đèn ở trên mặt nước kéo ra thật dài ảnh ngược. Hắn đứng lên, xoay người, đi lên bậc thang. Bậc thang cuối, bộ đạo bên cạnh, kia cây cây hoa quế còn ở. Không phải nở hoa mùa, lá cây thâm màu xanh lục, thật dày, sáng bóng. Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn những cái đó lá cây. Hắn nhớ tới năm trước mùa thu, hoa quế khai, kim sắc, nhỏ vụn, hương khí nồng đậm đến cơ hồ làm người choáng váng. Hắn cùng tô hiểu ngồi ở bậc thang, uống cà phê, nghe mùi hoa. Hắn nhớ rõ ngày đó phong, nhớ rõ ngày đó ánh mặt trời, nhớ rõ nàng cười thời điểm đôi mắt cong thành độ cung. Hắn còn nhớ rõ. Ở mọi người đều quên lúc sau, hắn còn nhớ rõ.
Hắn đi xuống bậc thang, hướng giao thông công cộng trạm đi. Sắc trời đã toàn đen, đèn đường trong bóng đêm có vẻ phá lệ sáng ngời. Hắn đi đến trạm bài hạ, chờ xe. Xe tới, lên xe, xoát tạp, ngồi vào dựa cửa sổ vị trí. Ngoài cửa sổ xe giang thành ở trong bóng đêm lập loè. Office building đèn, nơi ở lâu đèn, đèn đường, đèn xe, trên mặt sông thuyền đèn. Sở hữu đèn đều sáng lên, giống một trương bị thắp sáng võng. Nhưng không phải nhân quả võng. Chỉ là một trương bình thường võng. Một trương từ ánh đèn bện, ấm áp, nhân gian pháo hoa khí võng.
Hắn trở lại chung cư thời điểm, đã đã khuya. Hắn mở cửa, bật đèn. Đèn bàn sáng, ấm màu vàng quang lấp đầy phòng. Cửa sổ thượng kia bồn trầu bà lại mọc ra tân lá cây, màu xanh non, cuốn khúc, giống một cái nho nhỏ dấu chấm hỏi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ giang thành ở trong bóng đêm lập loè. Nơi xa trên mặt sông, tàu hàng ánh đèn ở trên mặt nước kéo ra thật dài ảnh ngược. Gần chỗ trên đường phố, có người ở đi đường, có xe tại hành sử, có cửa hàng chiêu bài ở sáng lên. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn này hết thảy. Cánh tay phải an tĩnh mà rũ tại bên người. Không có hoa văn, không có nóng lên, không có nhịp đập. Chỉ là một cánh tay. Một người bình thường cánh tay. Nhưng hắn không phải người thường. Hắn là cái kia nhớ kỹ người. Hắn là hai ngàn năm tổng hoà, là sở hữu thủ xuyên giả ký ức, là cái kia vĩnh viễn sẽ không bị quên người.
Hắn kéo lên bức màn, tắt đi đèn bàn, nằm ở trên giường. Ngoài cửa sổ có xe trải qua thanh âm, có người đi đường nói chuyện thanh âm, có gió thổi qua lá cây thanh âm. Sở hữu thanh âm đều thực bình thường. Bình thường đến giống một trương không cần ngụy trang võng thế giới. Hắn nhắm mắt lại.
Lúc này đây, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở một cái rất lớn trong phòng, bốn phía đều là gương. Mỗi một mặt trong gương đều có một cái chính mình, nhưng mỗi cái chính mình đều không giống nhau —— có tuổi trẻ, có lão, có ăn mặc cổ đại quần áo, có ăn mặc hiện đại tây trang. Bọn họ đôi mắt đều là đồng thau sắc, giống hai quả bị đúc ra tới hạt châu. Bọn họ nhìn hắn, không nói lời nào, chỉ là nhìn hắn. Hắn biết bọn họ là ai. Bọn họ là thủ xuyên giả. Hai ngàn năm qua mỗi một cái thủ xuyên giả. Bọn họ ký ức đều ở thân thể hắn, bọn họ đôi mắt đều ở hắn trong ánh mắt, bọn họ tồn tại đều ở hắn tồn tại.
Hắn đứng ở giữa phòng, bị vô số chính mình vây quanh. Hắn nhìn bọn họ, bọn họ cũng nhìn hắn. Sau đó hắn nhìn đến một cái không giống nhau người. Người kia đứng ở xa nhất trong một góc, đưa lưng về phía hắn, ăn mặc một kiện thâm sắc áo khoác, tóc thực đoản, bả vai thực khoan.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Người kia xoay người. Là trương thỉ.
“Ngươi như thế nào ở chỗ này?”
Trương thỉ cười. “Ngươi không phải nói sẽ nhớ kỹ ta sao? Cho nên ta ở chỗ này. Ở trí nhớ của ngươi.”
Lâm mặc nhìn hắn. Trương thỉ mặt thực bình tĩnh, không có mỏi mệt, không có sợ hãi, chỉ là thực bình tĩnh. Giống một người rốt cuộc buông xuống sở hữu gánh nặng.
“Ngươi bị thu về?” Lâm mặc hỏi.
“Chiều nay. Ở ta rời đi ngươi lúc sau.”
Lâm mặc ngón tay buộc chặt một chút.
“Đừng khổ sở,” trương thỉ nói, “Đây là ta lựa chọn. Ta không nghĩ bị thu về thời điểm, một người đợi. Cho nên ta tới tìm ngươi. Ở ngươi bị thu về phía trước, làm ta đãi ở trí nhớ của ngươi.”
“Ta sẽ không bị thu về.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta là thủ xuyên giả. Ta là hai ngàn năm tổng hoà. Thế giới có thể thu về một người, nhưng thế giới không thể thu về hai ngàn năm.”
Trương thỉ nhìn hắn, cười. “Ngươi thật sự thực quật.”
“Ta biết.”
Bọn họ đứng ở trong gương gian, đối mặt mặt. Chung quanh thủ xuyên giả nhóm an tĩnh mà nhìn bọn họ, giống một đám trầm mặc người xem.
“Trương thỉ,” lâm mặc nói, “Ta sẽ nhớ kỹ ngươi.”
“Ta biết.”
Trương thỉ thân ảnh bắt đầu biến đạm, giống một trương đang ở phai màu ảnh chụp. Từ bên cạnh bắt đầu, nhan sắc từng điểm từng điểm mà biến mất, hình dáng từng điểm từng điểm mà mơ hồ.
“Ngươi sợ sao?” Lâm mặc hỏi.
“Không sợ. Bởi vì ngươi ở.”
Hắn biến mất. Trong gương thủ xuyên giả nhóm cũng từng bước từng bước mà biến mất. Phòng không, chỉ còn lại có lâm mặc một người. Hắn đứng ở trống rỗng trong phòng, bị vô số mặt gương vây quanh. Trong gương chỉ có chính hắn. Một cái bình thường người trẻ tuổi, mang một bộ mắt kính, xuyên một kiện màu xanh biển áo sơmi, tóc có điểm trường, thoạt nhìn như là cái loại này cả ngày đãi ở thư đôi người. Nhưng hắn đôi mắt là đồng thau sắc. Không phải đồng tử chung quanh có một vòng hoàn, là toàn bộ đôi mắt đều là đồng thau sắc, giống hai quả bị đúc ra tới hạt châu.
Hắn mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời xuyên thấu qua khe hở bức màn, trên sàn nhà đầu hạ một cái thon dài quang mang. Quang mang có tro bụi ở bay múa, thong thả mà, không tiếng động mà, như là ở nhảy một loại không có âm nhạc vũ đạo.
Hắn ngồi dậy, nhìn thoáng qua di động. Không có cuộc gọi nhỡ, không có tân tin tức. Hắn mở ra thông tin lục, nhìn đến tô hiểu tên còn ở. Trương thỉ tên còn ở. Hắn nhìn chằm chằm trương thỉ tên nhìn thật lâu. Hắn biết, tên này sẽ không có người tiếp nghe xong. Nhưng nó còn ở. Ở hắn di động, ở hắn trong trí nhớ, trên thế giới này. Nó còn ở.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ánh mặt trời ùa vào tới, lấp đầy toàn bộ phòng. Dưới lầu trên đường phố có người ở lưu cẩu, có bữa sáng cửa hàng ở mạo nhiệt khí, có xe buýt ở nơi xa sử quá. Hoa hồng nguyệt quý khai, hồng, phấn, hoàng, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Hắn hít sâu một hơi. Sau đó hắn đi vào toilet, dùng nước lạnh giặt sạch một phen mặt. Thủy là lạnh. Hắn lau khô mặt, thay áo sơmi, cầm lấy ba lô. Ba lô có một quyển sách, một chi bút, một cái notebook. Còn có một phong thơ. Tô hiểu tin. Còn có một trương tờ giấy. Trương thỉ tờ giấy.
Hắn ngày hôm qua ở tiệm đồ nướng thời điểm, trương thỉ đem này tờ giấy đưa cho hắn. Hắn vẫn luôn không có xem. Hiện tại hắn mở ra nó. Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự, là trương thỉ bút tích: “Cảm ơn ngươi giúp ta xách cái rương thượng lầu sáu. Đó là trong cuộc đời ta quan trọng nhất thời khắc chi nhất.”
Lâm mặc nhìn này hành tự, cười. Sau đó hắn đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào ba lô, cùng tô hiểu tin đặt ở cùng nhau.
Hắn đi ra môn. Hành lang đèn cảm ứng sáng, trắng bệch chiếu sáng ở màu xám trắng trên vách tường. Hắn đi xuống thang lầu, tiếng bước chân ở trống rỗng hàng hiên quanh quẩn. Lầu 3, lầu hai, lầu một. Hắn đẩy cửa ra, đứng ở ánh mặt trời. Hoa hồng nguyệt quý hương khí ở trong không khí phiêu đãng, ngọt nị, nùng liệt, giống nào đó giá rẻ nước hoa. Hắn hít sâu một hơi, sau đó hướng bờ sông đi đến.
Hắn đi đến bờ sông thời điểm, thái dương đã thăng thật sự cao. Kim sắc quang phô ở trên mặt sông, giống một cái chảy xuôi hoàng kim. Nơi xa sơn là màu xanh lục, không trung là màu lam, vân là màu trắng. Hắn ngồi ở bậc thang, nhìn này hết thảy. Cánh tay phải an tĩnh mà rũ tại bên người. Không có hoa văn, không có nóng lên, không có nhịp đập. Chỉ là một cánh tay. Một người bình thường cánh tay. Nhưng hắn không phải người thường. Hắn là cái kia nhớ kỹ người. Hắn nhớ rõ trương thỉ, nhớ rõ cái kia màu lam rương hành lý, nhớ rõ câu kia “Đây là ta mẹ cho ta mua”. Hắn nhớ rõ tô hiểu, nhớ rõ nàng thanh âm, nàng mặt, nàng nói “Ta bồi ngươi đi” thời điểm trong ánh mắt quang. Hắn nhớ rõ mọi người, sở hữu sự, sở hữu quang.
Hắn ngồi ở bậc thang, nhìn giang mặt. Nước sông là màu lam, ảnh ngược không trung màu lam. Không trung là màu lam, mùa xuân màu lam, ôn nhu, sáng ngời, giống một khối bị chà lau sạch sẽ pha lê. Nơi xa có điểu ở phi, thấy không rõ là cái gì điểu, chỉ nhìn đến mấy cái điểm đen ở màu lam màn trời thượng di động. Hắn nhớ tới phụ thân nói: “Về nhà. Làm một người bình thường.” Hắn nhớ tới mẫu thân nói: “Đi thôi, tiểu mặc tử.” Hắn nhớ tới người kia nói: “Cảm ơn ngươi.” Hắn nhớ tới chính mình nói: “Ta tha thứ ngươi.” Hắn nhớ tới tô hiểu nói: “Ngươi là chân thật.” Hắn nhớ tới trương thỉ nói: “Đó là trong cuộc đời ta quan trọng nhất thời khắc chi nhất.”
Hắn cười. Sau đó hắn đứng lên, xoay người, đi lên bậc thang. Bậc thang cuối, bộ đạo bên cạnh, kia cây cây hoa quế còn ở. Không phải nở hoa mùa, lá cây thâm màu xanh lục, thật dày, sáng bóng. Hắn đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn những cái đó lá cây. Mùa thu thời điểm, nó sẽ nở hoa. Kim sắc, nhỏ vụn, hương khí nồng đậm đến cơ hồ làm người choáng váng. Hắn không biết chính mình còn có thể hay không chờ đến mùa thu. Nhưng hắn biết, này cây sẽ ở. Nó sẽ nhớ rõ mỗi một cái mùa thu, nhớ rõ mỗi một trận mưa, nhớ rõ mỗi một trận gió. Nó sẽ không nhớ rõ hắn. Nhưng hắn sẽ nhớ rõ nó. Ở hắn còn có thể nhớ kỹ thời điểm, hắn sẽ nhớ rõ nó.
Hắn đi xuống bậc thang, hướng giao thông công cộng trạm đi. Sắc trời còn sớm, thái dương còn ở phía đông không trung treo, kim sắc quang phô ở trên mặt sông, giống một cái chảy xuôi hoàng kim. Hắn đi đến trạm bài hạ, chờ xe. Xe tới, lên xe, xoát tạp, ngồi vào dựa cửa sổ vị trí. Ngoài cửa sổ xe giang thành ở buổi sáng ánh sáng có vẻ thực tươi mát. Office building tường thủy tinh phản xạ kim sắc ánh mặt trời, ven đường hoa hồng nguyệt quý ở trong gió lay động, hồng, phấn, hoàng, giống một cái màu sắc rực rỡ thảm.
Hắn trở lại chung cư thời điểm, thiên còn rất sáng. Hắn mở cửa, bật đèn. Đèn bàn sáng, ấm màu vàng quang lấp đầy phòng. Cửa sổ thượng kia bồn trầu bà lại mọc ra tân lá cây, màu xanh non, cuốn khúc, giống một cái nho nhỏ dấu chấm hỏi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ giang thành dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Nơi xa trên mặt sông, tàu hàng ánh đèn ở trên mặt nước kéo ra thật dài ảnh ngược. Gần chỗ trên đường phố, có người ở đi đường, có xe tại hành sử, có cửa hàng chiêu bài ở sáng lên.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn này hết thảy. Cánh tay phải an tĩnh mà rũ tại bên người. Không có hoa văn, không có nóng lên, không có nhịp đập. Chỉ là một cánh tay. Một người bình thường cánh tay. Nhưng hắn không phải người thường. Hắn là cái kia nhớ kỹ người. Hắn là hai ngàn năm tổng hoà, là sở hữu thủ xuyên giả ký ức, là cái kia vĩnh viễn sẽ không bị quên người.
Hắn kéo lên bức màn, tắt đi đèn bàn, nằm ở trên giường. Ngoài cửa sổ có xe trải qua thanh âm, có người đi đường nói chuyện thanh âm, có gió thổi qua lá cây thanh âm. Sở hữu thanh âm đều thực bình thường. Bình thường đến giống một trương không cần ngụy trang võng thế giới. Hắn nhắm mắt lại.
Lúc này đây, hắn không có nằm mơ. Hắn chỉ là nằm trong bóng đêm, nghe chính mình tim đập. Đông, đông, đông. Rất chậm, thực ổn, giống một cái còn ở vận chuyển đồng hồ. Hắn không biết chính mình còn có thể vận chuyển bao lâu. Nhưng hắn biết, ở hắn còn có thể vận chuyển thời điểm, hắn sẽ nhớ kỹ. Nhớ kỹ mọi người, nhớ kỹ sở hữu sự, nhớ kỹ sở hữu quang. Đây là hắn duy nhất có thể làm sự. Cũng là hắn duy nhất muốn làm sự.
Chương 30 xong