Trời chưa sáng hắn liền tỉnh. Trong điện đầu không có gì vang. Phía đông vân còn đè nặng.
Tay hướng đệm giường phía dưới một sờ —— nửa cái bánh ngô.
Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay. Nửa cái, là nửa cái —— so với hắn ngày hôm qua cái kia tiểu một ít. Bên cạnh một vòng phát ngạnh, trung gian mềm.
Hắn không nhúc nhích miệng. Trước tàng.
Tuệ ngạn tra đến ra tới, ai nhiều cầm cái nào. Sáng sớm lên kêu tuệ ngạn thấy, muốn hỏi. Hắn đem nó bên người tắc hảo, ấn bình, dán bụng. Ấm.
Ngày hôm qua ngủ trước cái kia, hắn nhớ rõ chính mình ăn xong rồi. Ăn xong trong miệng còn nghẹn, rót tam khẩu nước ấm.
Kia này nửa cái —— nhà bếp nhiều múc cho hắn? Chính mình ngày hôm qua thừa? Hắn không nghĩ ra.
Hắn ngồi xổm ở mép giường, nhìn chằm chằm đệm giường phía dưới kia đạo phùng.
Tính.
Hắn đứng dậy, đi quét rác. Ra cửa thời điểm, kia nửa cái bánh ngô còn ở trong quần áo đầu dán.
Quét rác là cái chậm sống. Hắn từ đại điện ngạch cửa quét đến tháp cơ, quét xong một lần, hôi lại lạc một tầng.
Hắn đếm. 349. Cùng lần trước giống nhau. Cùng lần đầu tiên giống nhau. Cùng ca lần đó không giống nhau —— ca số chính là 347. Hắn đếm rất nhiều lần.
Hôm nay hắn nói nhiều.
“Tuệ đèn sư phụ,” hắn lấy cái chổi cản lại, “Ngươi ngày hôm qua thiếu ngủ không?”
Tuệ đèn quay đầu lại: “Gì? Ta không nghe thấy —— cái gì? Ngươi hỏi ta cơm sáng ăn không? Sớm ăn! Cháo! Ba chén! Ngươi cũng đi ăn a!”
Tuệ thật cười. Tuệ đèn một hồi lời nói chính là tam câu, ai cũng ngăn không được.
Hắn đi tìm tuệ nghe. Tuệ nghe ở phù hạch cửa khoang khẩu đứng. Tuệ thật vòng đến hắn sau lưng, hỏi: “Ngươi ngày hôm qua thiếu ngủ không?” Tuệ nghe cũng không để ý đến hắn.
Hắn đến lão Thôi nơi đó. Lão Thôi ngồi xổm ở hành lang hạ mắng máy móc. “Này cục sắt không thông suốt, thiên lôi đánh xuống nó chiếu đi.” Tuệ thật ngồi xổm ở bên cạnh học, học xong cao hứng, lại học một lần.
Lão Thôi nhìn hắn một cái: “Ngươi hôm nay không đói bụng?”
“Không đói bụng.”
“Ăn nhiều đi.”
“Không.” Tuệ thật nói, “Thật sự.”
“Vậy ngươi trên mặt như thế nào cùng lau hôi giống nhau.”
Tuệ thật sờ sờ chính mình mặt. Thật sự có hôi. Hắn cười.
Hắn ngồi xổm hành lang kia đầu đi. Tuệ ngạn ngồi xổm nhớ đồ vật. Tuệ thật thò lại gần: “Ngươi ngày hôm qua thiếu ngủ không?”
“Không.”
“Ta hôm nay cũng không đói bụng.”
Tuệ ngạn ngẩng đầu nhìn hắn trong chốc lát. Tuệ ngạn nhớ một bút.
Hắn đi cửa đại điện nhìn thoáng qua. Cửa mở ra. Bên trong hắc. Tượng Phật ngồi địa phương hắn không dám vào đi.
Hắn ngồi xổm cây cột bên cạnh, nghỉ ngơi trong chốc lát. Trong bụng kia nửa cái bánh ngô dán đến có điểm năng. Hắn nghe nghe —— trong chùa đầu không ai ở vang. Hắn lại đứng dậy, đi số gạch.
349. Cùng buổi sáng giống nhau.
Hắn đem cái chổi một ném —— ném bất động, cái chổi ngã trên mặt đất. Hắn đem cái chổi đứng lên tới, lại ngã xuống tới.
Hắn suy nghĩ trong chốc lát, đem cái kia bánh ngô để lại cho ca.
Nhiều đồ vật phải cho ca.
Hắn sủy ở trong ngực ấm. Từ phòng bếp kia đầu đi đến bình biên, ngồi xổm xuống, cái chổi đứng ở ven tường.
Ca trong chốc lát sẽ đến quét rác. Ca mỗi ngày tới.
Đợi trong chốc lát. Hắn đem bánh ngô đè đè, sợ nó lạnh. Ngón tay vuốt nó, có thể cảm giác rốt cuộc hạ kia một vòng ngạnh, phía trên kia một vòng mềm.
Lại đợi trong chốc lát. Hắn nhớ tới buổi sáng cái kia số. 349. Ca lần đó không giống nhau —— ca số chính là 347. Tranh hai ngày.
Hắn vỗ vỗ chính mình mặt, sợ chính mình vây. Ngủ liền ăn không được nóng hổi. Lòng bàn tay dán đến bụng chỗ đó, năng năng.
Ca còn không có tới. Hắn lại đợi chờ. Tháp kia đầu không có gì vang. Phong lại đây một trận, hắn nghe xong trong chốc lát. Lại qua đi một trận. Hắn đem bánh ngô lấy ra tới, nhìn thoáng qua, lại nhét đi. Ấm. Lạc ——
Gạch phùng kia một tiếng so với hắn nghe qua đều trường. Bình thượng hôi nhảy dựng lên một tầng, lại rơi xuống đi. Thùng nước thủy chính mình hướng vừa đi, xôn xao mà đụng phải một chút thùng giúp. Cái chổi hướng bình biên lăn —— hắn duỗi tay đi cản, cái chổi từ hắn cánh tay biên đi qua, rớt xuống bình đi.
Đá phiến hướng lên trên đỉnh một chút, lại rơi xuống đi. Hắn ngồi dưới đất.
Hôi còn ở lạc. Dừng ở trên tóc, trên vai, cái kia bánh ngô dán bụng địa phương. Trên quần áo cũng rơi xuống. Hắn vỗ vỗ, hôi chụp không sạch sẽ.
Phong lại đây một trận. Phong bên trong có hôi vị, có thiết vị, có hắn không biết vị.
Sau đó không ai nói chuyện.
Nơi xa có người ở kêu. Hắn nghe không hiểu. Kêu chính là “Mười bảy mễ”. Mười bảy hắn sẽ số. Mễ hắn biết —— mễ là ăn. Thấu không đến một khối đi. Hắn oai một chút đầu, lại không nghe rõ. Là cái đại nhân thanh, không phải ca.
Lão Thôi mắng một câu. Mắng xong lại mắng một câu.
Tuệ nghe ở đại điện bên kia kêu hắn —— hắn nghe thấy được. Hắn không nhúc nhích.
Trong chùa người chạy ra. Có người hướng cửa hầm chạy, có người hướng đại điện chạy. Có người kêu hắn tên, hắn không nghe rõ là cái nào người kêu.
Hắn ngồi dưới đất không nhúc nhích. Chân có điểm ma. Hắn sờ sờ bụng. Bánh ngô còn ở. Bình thượng hôi so vừa rồi dày một tầng. Thùng nước không biết lăn đến đi đâu vậy. Thủy chiếu vào đá phiến thượng, thấm một mảnh. Cái chổi cũng không ở bình biên.
Hắn nghe. Trong chùa đầu không ai ở vang. Chỉ có phong. Phong lại đây một trận, lại qua đi một trận. Hắn không biết cái này kêu cái gì.
Đại nhân hướng cửa hầm chạy. Hắn không đi theo chạy.
Hắn từ chân tường kia khối gạch bắt đầu số. Một, hai, ba ——
Đếm tới 120, đã quên. Hắn cắn một chút môi. Từ kia khối gạch một lần nữa số.
Một, hai, ba —— đếm tới 347.
Hắn lại từ kia khối gạch số. Một, hai, ba —— 347.
Hắn lại đếm một lần. 347.
Hắn nhớ tới ca. Ca lần đó cũng là 347. Hắn lần đó số chính là 349. Hắn đếm rất nhiều lần. Trần sư phụ gõ một gậy gộc. Ca tiếp kia gậy gộc, không khóc.
Hôm nay hắn số chính là 347. Ca lần đó.
Hắn ngón tay ấn tiến gạch phùng. Phùng có một cái hôi. Phùng so ngày hôm qua khoan. Khoan ra tới kia một khối hắn không số quá.
Hắn ngồi xổm. Số xong cái tay kia còn ấn ở gạch phùng. Phùng hôi dính vào móng tay thượng. Hắn nhìn kia viên hôi, không đi cọ.
Hắn số thời điểm, tuệ nghe từ đại điện kia đầu chạy tới. “Tuệ thật! Tuệ thật!” Hắn không ngẩng đầu.
Lão Thôi ở hành lang hạ mắng một câu. Mắng cái gì hắn không nghe.
Phong lại đây một trận. Hôi lại rơi xuống một tầng. Dừng ở gạch thượng, dừng ở hắn mu bàn tay thượng. Mu bàn tay thượng kia viên hôi, hắn không nhúc nhích.
Hắn về phòng đi.
Trong phòng không người khác.
Hắn ngồi xổm ở mép giường. Tay hướng đệm giường phía dưới một sờ —— nửa cái bánh ngô. Buổi sáng cái kia. Ấm.
Hắn đem nó nhét trở lại đi. Ấn bình. Ép tới cùng buổi sáng giống nhau.
Hắn lại ngồi xổm trong chốc lát.
Trong bụng không.
Hắn đứng dậy, đi nhà bếp muốn thủy. Nhà bếp không ai. Ấm nước ở bếp thượng, ôn. Hắn cho chính mình đổ một chén.
Hắn ngồi xổm ở bếp biên chậm rãi uống. Uống lên hai khẩu. Trong nước có hôi vị.
Ngoài cửa bình thượng không ai. Đại nhân đều không ở.
Hắn đem chén buông, lại sờ sờ bụng. Trong bụng có thủy, không có bánh ngô.
Ngoài cửa phong lại đây một trận. Bình biên kia khối cái chổi không còn nữa. Buổi sáng. Ngã xuống cái kia.
Hắn đứng dậy. Trong tay kia nửa chén nước đoan về phòng đi.
Hắn về phòng đi. Đệm giường phía dưới cái kia là bình.
Hắn từ trên mặt đất nhặt tảng đá. Ở chân tường cắt một đạo. Liền một đạo.