Trời đã sáng.
Hắn không biết chính mình ngồi bao lâu. Có lẽ một giờ, có lẽ hai cái giờ. Ngoài cửa sổ quang từ hôi biến thành bạch, cái khe ở bạch quang súc thành một đạo không chớp mắt dấu vết.
Hắn buông ra đầu gối. Hai tay cứng đờ, ngón tay cong bất quá tới. Hắn sống động một chút, lòng bàn tay hoa văn ở nắng sớm nhìn không thấy. Cùng phía trước giống nhau, quang càng lượng, hoa văn càng đạm.
Nhưng đêm qua nó nóng lên.
Hắn nhìn thoáng qua tay phải. Đầu ngón tay. Sạch sẽ. Chất nhầy đã cọ rớt. Nhưng xúc cảm còn ở, hắn nhắm mắt lại là có thể nhớ lại tới. Ôn. Mềm. Ướt.
Sống.
Hắn đứng lên. Chân đã tê rần, đứng vài giây mới đứng vững.
Sau đó hắn đi đến cái khe phía trước.
Ngồi xổm xuống.
Cái khe hẹp.
Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu.
Tam mm. Ngày hôm qua là tam mm. Hiện tại hắn lấy không chuẩn. Có lẽ hai mm, có lẽ không đến hai mm. Nhưng nó xác thật hẹp một chút. Không phải khép lại, là thu một chút. Giống thứ gì cắn một ngụm, miệng khép lại một chút.
Bên cạnh sạch sẽ đến giống bị cắt ra, hiện giờ khép lại, từ vết đao đến miệng.
Hắn đem ngón tay duỗi đến cái khe bên cạnh, không có vói vào đi, chỉ là đặt ở bên cạnh.
Cái khe không có phản ứng.
Hắn đứng lên.
Hắn không biết chính mình là như thế nào đi đến cái khe phía trước.
Đây là để cho hắn sợ hãi sự, không phải phòng học, không phải tiêu hóa dịch, không phải cái kia thanh âm. Là hắn căn bản không nhớ rõ.
Hắn nhớ rõ cuối cùng một sự kiện là nằm ở trên giường, nhắm mắt lại, hắc ám, an tĩnh.
Sau đó cái gì đều không có.
Trung gian có một đoạn là trống không. Giống một cái bị cắt rớt hình ảnh. Hắn không biết chính mình khi nào lên, không biết chính mình như thế nào đi đến ven tường, không biết chính mình khi nào đem tay vói vào cái khe. Hắn chỉ biết tỉnh lại thời điểm, hắn đã đứng ở nơi đó, đầu ngón tay đã vói vào đi.
Nếu cái kia thanh âm không có đánh thức hắn ——
Hắn không nghĩ.
Không phải không dám tưởng, là suy nghĩ cũng vô dụng. Hắn không biết đáp án. Hắn không biết chính mình còn có thể hay không trong giấc mộng đi đến cái khe phía trước. Hắn không biết tiếp theo hắn có thể hay không bắt tay duỗi đến càng sâu. Hắn không biết.
Không biết so biết càng không.
Buổi sáng.
Hắn không đi làm.
Không phải xin nghỉ, là không đi. Đồng hồ báo thức vang thời điểm hắn đóng đồng hồ báo thức, nằm mười phút, sau đó lên ngồi ở mép giường.
10 điểm chung thời điểm hắn ra cửa. Không phải đi công ty, là đi dưới lầu tiệm kim khí.
Hắn mua một quyển khoan băng dán. Nhất khoan cái loại này. Màu xám, dính tính rất mạnh.
Trở lại cho thuê phòng. Hắn ngồi xổm ở cái khe phía trước, xé một đoạn băng dán, dán lên đi, đè xuống, bảo đảm dính lao.
Cái khe bị che lại.
Hắn nhìn kia khối màu xám băng dán, dán ở bạch trên tường, rất khó xem. Nhưng hắn không xem.
Hắn đứng lên.
Làm cơm sáng. Bánh mì. Sữa bò. Ăn xong rửa chén.
Sau đó hắn nhìn thoáng qua kia khối băng dán.
Còn ở.
Hắn ra cửa, đi làm. Buổi chiều đến, không ai hỏi hắn buổi sáng vì cái gì không có tới. Lãnh đạo không đề, đồng sự không đề. Đánh tạp cơ tích một tiếng.
Hắn ngồi vào công vị thượng, mở ra máy tính.
Hắn bắt đầu tăng ca.
Không phải bị yêu cầu, là chính hắn thêm.
Tan tầm lúc sau hắn không đi. 6 giờ rưỡi, 7 giờ, 7 giờ rưỡi. Trong văn phòng người từng cái đi rồi. Tám giờ thời điểm chỉ còn hắn một người.
Hắn mở ra hồ sơ. Đánh chữ. Đối số liệu. Viết ghi chú. Sửa cách thức. Đem tháng sau báo biểu trước tiên làm. Đem thượng chu số liệu một lần nữa thẩm tra đối chiếu một lần. Đem người khác không có làm xong bảng biểu thuận tay điền.
Ngón tay ở trên bàn phím gõ, tiết tấu thực ổn.
Hắn yêu cầu cái này tiết tấu. Yêu cầu ngón tay ở động, đôi mắt đang xem, đầu óc ở chuyển. Chỉ cần hắn ở làm việc, hắn liền sẽ không tưởng, sẽ không tưởng cái khe, sẽ không tưởng phòng học, sẽ không tưởng cái kia thanh âm, sẽ không tưởng chính mình ngủ rồi về sau có thể hay không lại đứng lên đi đến ven tường.
8 giờ rưỡi. 9 giờ.
Bảo an tới tuần một vòng, nhìn đến hắn, nói câu “Dư công hôm nay tăng ca a “. Dư phi gật gật đầu.
9 giờ rưỡi.
Hắn làm xong sở hữu có thể làm sự. Hồ sơ đóng, máy tính đóng.
An tĩnh. Quá an tĩnh. Toàn bộ tầng lầu chỉ có hắn. Điều hòa đều đóng, đúng giờ quan, 9 giờ.
Hắn không thích an tĩnh.
Hắn lại mở ra máy tính. Ngón tay ở trên bàn phím gõ nửa giờ. Lặp lại kiểm tra đã kiểm tra quá số liệu.
10 điểm chung. Về nhà.
Tàu điện ngầm thượng nhân rất ít. Hắn ngồi ở dựa môn vị trí, tay cắm túi. Không xem cửa kính.
Không xem.
Trở lại cho thuê phòng. Mở cửa.
Ánh mắt đầu tiên xem chính là kia mặt tường.
Băng dán còn ở.
Hắn đi qua đi. Dán. Dính thật sự lao. Hắn dùng ngón tay ấn một chút, khẩn, không có kiều biên.
Hắn nhẹ nhàng thở ra.
Rất nhỏ khí.
Bởi vì hắn biết, băng dán có thể ngăn trở hắn nhìn đến cái khe, nhưng ngăn không được thanh âm, ngăn không được độ ấm, ngăn không được ——
Hắn không nghĩ.
Đánh răng. Rửa mặt. Không xem gương.
Không phải không dám nhìn, là không cần. Hôm nay hắn không nghĩ xác nhận lùi lại có ở đây không. Ở cũng hảo không ở cũng hảo. Hắn không muốn biết.
Nằm xuống tới.
Trên trần nhà tơ hồng, hắn không có tìm.
Nhắm mắt lại.
Hắn không có uống thuốc. Dược bình còn ở trên tủ đầu giường. Màu trắng cái nắp mở ra. Hắn không có đóng lại nó, cũng không có động nó.
Hắn đang đợi.
Không phải chờ mộng tới, là chờ chính mình có thể hay không lại đứng lên.
Hắn không biết chính mình có thể hay không ngủ, không biết ngủ về sau sẽ phát sinh cái gì, không biết ngày mai buổi sáng tỉnh lại thời điểm, hắn là ở trên giường vẫn là ở ven tường.
Loại này không biết làm hắn rất mệt.
Nhưng hắn không có biện pháp khác. Hắn không thể không ngủ. Hắn thử qua, ngày hôm qua ở công ty tăng ca đến 10 điểm, chính là không nghĩ trở về, không nghĩ nằm xuống tới. Nhưng hắn không thể vĩnh viễn không ngủ.
Hắn nằm thật lâu.
Đại khái một giờ. Có lẽ càng lâu. Hắn vẫn luôn đang nghe, nghe chính mình có hay không đứng lên thanh âm, nghe tiếng bước chân, nghe ngón tay đụng tới mặt tường thanh âm.
Cái gì đều không có.
Hắn chỉ là nằm.
Sau đó hắn ngủ rồi.
Tỉnh lại.
Đồng hồ báo thức ở vang.
Hắn nằm ở trên giường.
Hắn hoa ba giây đồng hồ xác nhận, hắn ở trên giường. Không phải ở ven tường. Ngón tay không có duỗi hướng bất luận cái gì địa phương. Chăn cái ở trên người. Gối đầu ở đầu phía dưới.
Hắn ngồi dậy, chuyện thứ nhất chính là xem tường.
Băng dán đã không còn nữa.
Hắn đứng lên. Đi đến ven tường.
Băng dán trên mặt đất. Cuốn thành một đoàn. Dính trên mặt dính hôi. Không phải bị xé xuống, là bóc ra. Băng dán mặt trái keo đã hoàn toàn làm, mất đi dính tính. Giống dán thật lâu giống nhau.
Nhưng hắn chỉ dán một buổi tối.
Hắn nhặt lên băng dán. Nhìn thoáng qua cái khe.
Cái khe còn ở. Hai mm. Cùng ngày hôm qua buổi sáng giống nhau. Không có biến khoan, cũng không có biến hẹp. Nó an an tĩnh tĩnh mà đãi ở trên tường, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Hắn đem băng dán ném vào thùng rác. Đứng ở tường trước nhìn vài giây, hắn bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ kia mặt tường chính mình cũng có ý chí, nó không nghĩ bị phong bế, tựa như cái khe không nghĩ bị lấp kín.
Hắn lại mua một quyển băng dán.
Lần này hắn dán ba tầng. Một tầng hoành dán, hai tầng dựng dán, giao nhau ngăn chặn.
Ngày hôm sau buổi sáng. Băng dán trên mặt đất. Ba tầng đều rớt. Mặt trái keo làm.
Hắn không có lại mua.
Không phải bởi vì từ bỏ. Là bởi vì hắn biết vô dụng. Mặc kệ hắn dán nhiều ít tầng, mặc kệ dùng cái gì tài liệu, nó đều sẽ rớt. Không phải bởi vì dính tính không đủ, là bởi vì kia mặt tường không nghĩ bị dán sát vào.
Hắn không cùng bất luận kẻ nào nói chuyện này. Sẽ không có người tin, cũng sẽ không có người để ý.
Hắn bắt đầu một loại khác phương thức —— không xem.
Không xem cái khe. Không ngồi xổm xuống đi. Không nghe. Không chạm vào.
Hắn trải qua kia mặt tường thời điểm, đôi mắt hướng hữu thiên. Xem cửa sổ. Nhìn trần nhà. Xem sàn nhà. Xem bất luận cái gì địa phương, chính là không xem kia mặt tường.
Làm bộ cái khe không ở.
Làm bộ kia gian phòng học không ở.
Làm bộ cái kia thanh âm không ở.
Làm bộ chính mình lòng bàn tay không có lưỡng đạo hoa văn.
Làm bộ hắn không có trong giấc mộng đứng lên quá.
Hắn đem chính mình nhét đầy. Đi làm, tăng ca, đánh chữ, đối số liệu, sửa cách thức, viết ghi chú. Về nhà, ăn cơm, đánh răng, nằm xuống. Mỗi ngày giống nhau. Cùng phía trước giống nhau.
Cái khe thanh âm càng rõ ràng.
Không phải ở ban ngày. Ban ngày có tạp âm, bàn phím thanh, tiếng người, xe thanh, cái gì đều nghe không được. Nhưng buổi tối 10 giờ rưỡi về sau, cho thuê phòng an tĩnh lại, hắn có thể nghe được.
Không phải hô hấp. Không phải dòng khí. Là một loại rất thấp ong ong thanh, giống thứ gì ở tường một khác mặt chấn động. Liên tục không ngừng, trầm thấp, từ sàn nhà cùng vách tường chỗ giao giới chảy ra.
Hắn đem lỗ tai tắc thượng cũng vô dụng. Thanh âm không phải từ trong không khí tới, là từ tường tới, từ sàn nhà tới.
Hắn không nghe xong.
Hắn nằm xuống tới. Nhắm mắt lại.
Không bế còn hảo. Một nhắm mắt, phòng học hình ảnh liền ở. Nước mưa. Bảng đen. Những cái đó thanh âm.
Hắn mở mắt ra.
Nhìn chằm chằm trần nhà.
Một tuần.
Hắn dùng một tuần tới làm bộ bình thường.
Mỗi ngày tăng ca đến 10 điểm. Về đến nhà 10 giờ rưỡi. Đánh răng. Không xem gương. Nằm xuống. Không xem tường. Không nghe.
Hắn không biết chính mình có hay không trong giấc mộng đứng lên. Hắn không biết, bởi vì hắn không dám ở trong phòng trang theo dõi, cũng không dám ở ven tường phóng thứ gì tới thí nghiệm. Hắn không dám biết đáp án.
Nhưng mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, hắn đều ở trên giường.
Có lẽ hắn không có lại đứng lên. Có lẽ phòng học lần đó là cuối cùng một lần, có lẽ hắn chỉ là không nhớ rõ.
Hắn lòng bàn tay, lưỡng đạo hoa văn, không có tăng nhiều, nhưng cũng không có biến mất. Ở nơi tối tăm thấy được, ở quang hạ nhìn không thấy. Không nóng lên, an tĩnh mà đãi ở nơi đó.
Gương lùi lại, hắn không xác định còn ở đây không. Hắn không xem gương. Đánh răng thời điểm cúi đầu, không xem.
Cách vách môn, hắn ra cửa thời điểm xem một cái. Đóng lại. Kẹt cửa phía dưới tro bụi, kia đạo thiển ngân còn ở. Không có tân dấu vết. Có lẽ có người đẩy quá môn, có lẽ chỉ là hắn ảo giác.
Hắn không biết.
Hắn cái gì cũng không biết.
Thứ sáu.
Buổi chiều 5 điểm.
Hắn ngồi ở công vị thượng, ngón tay đình ở trên bàn phím. Trước mặt bảng biểu làm được một nửa.
“Dư phi. “
Hắn ngẩng đầu.
Lãnh đạo đứng ở hắn công vị bên cạnh. Không phải từ văn phòng kêu hắn, là đi tới đứng ở hắn bên cạnh.
Lãnh đạo đang cười.
“Ngươi gần nhất biểu hiện không tồi. “
Dư phi nhìn hắn.
“Tăng ca ta đều thấy được. Thái độ so với phía trước hảo rất nhiều. “
Lãnh đạo vỗ vỗ bờ vai của hắn. Lực độ vừa phải. Giống lượng quá.
“Cho ngươi một cái cơ hội. Tuần sau có cái tân hạng mục, tương đối quan trọng. Ngươi tới phụ trách. “
Dư phi ngồi ở công vị thượng. Lãnh đạo tay từ trên vai hắn lấy ra.
“Hảo hảo chuẩn bị. “
Lãnh đạo đi rồi.
Dư phi nhìn lãnh đạo bóng dáng. Tây trang, áo sơmi, cổ áo. Hắn đôi mắt ngừng ở lãnh đạo trên cổ.
Cổ áo cùng áo sơmi chi gian, có một đoạn sau cổ lộ ở bên ngoài.
Kia tiệt làn da thượng có cái gì lóe một chút.
Kim sắc, rất nhỏ, giống một cây tuyến. Từ cổ áo phía dưới kéo dài ra tới, vòng qua cổ.
Hắn chớp một chút mắt.
Không có.
Lãnh đạo cổ sạch sẽ. Cái gì đều không có.
Dư phi cúi đầu. Nhìn bàn phím.
Hắn ngón tay thả lại kiện vị thượng. Tiếp tục đánh chữ.
Tiết tấu thực ổn.
Cùng phía trước giống nhau.
Cùng 27 năm qua mỗi một ngày giống nhau.