Hắn tan tầm trở lại cho thuê phòng thời điểm trời đã tối sầm. Hắn mở cửa, đổi giày, đem chìa khóa đặt ở cửa tủ giày thượng. Trong phòng cùng buổi sáng ra cửa khi giống nhau, bức màn lôi kéo, đèn bàn đóng lại, trong không khí có cổ thả một ngày buồn vị. Hắn đi qua đi kéo ra bức màn, ngoài cửa sổ đèn đường quang thấu tiến vào, nhà ở sáng một ít. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ đem áo khoác cởi ra treo ở lưng ghế thượng, sau đó xoay người đi đổ nước.
Hắn bưng ly nước đi trở về bên cạnh bàn thời điểm, thấy được một thứ.
Sàn nhà cùng vách tường chi gian khe hở mọc ra một đóa hoa.
Hắn dừng lại bước chân. Ly nước thủy lung lay một chút. Hắn nhìn chằm chằm kia đóa hoa nhìn vài giây, sau đó buông ly nước đi qua đi ngồi xổm xuống. Sàn nhà khe hở mọc ra tới hoa, không phải ban ngày tiểu nữ hài cho hắn kia đóa, kia đóa là màu vàng hoa dại, này đóa là thâm tử sắc, cánh hoa so ban ngày kia đóa hậu, hình dạng cũng không giống nhau. Nhưng cánh hoa thượng hoa văn là giống nhau. Cùng ban ngày kia đóa ở hắn trong lòng bàn tay cuốn khúc thành ký hiệu khi lộ ra hoa văn giống nhau. Cùng hắn lòng bàn tay hoa văn giống nhau.
Hắn ngồi xổm ở hoa phía trước không có duỗi tay. Hoa an tĩnh mà lớn lên ở sàn nhà khe hở, giống vẫn luôn ở nơi đó. Hắn nhìn nó trong chốc lát. Sau đó hắn nhìn đến cánh hoa động một chút. Không phải gió thổi, phòng cửa sổ đóng lại. Cánh hoa chính mình động một chút, sau đó khép lại một chút, lại mở ra một chút. Giống hô hấp. Nó ở hô hấp. Một đóa lớn lên ở sàn nhà khe hở hoa, ở không có phong địa phương, chính mình lúc đóng lúc mở mà hô hấp.
Hắn ngồi xổm ở nó phía trước. Phía sau lưng xương cột sống có một trận lạnh cả người cảm giác. Hắn hẳn là đứng lên, hẳn là ly nó xa một chút. Nhưng hắn không có động. Hắn ngồi xổm ở tại chỗ nhìn kia đóa hoa khép mở, một cái, hai cái, ba cái. Mỗi một khép mở chi gian có một cái tạm dừng, giống một cái do dự hô hấp.
Hắn vươn tay. Ngón tay duỗi đến hoa phía trên ngừng một chút. Sau đó hắn chạm vào một chút cánh hoa.
Cánh hoa ở hắn đầu ngón tay chạm được nháy mắt cuốn khúc lên, không phải khô héo cái loại này cuộn tròn, là chủ động, nhanh chóng, giống có người từ bên trong đem cánh hoa gấp lên. Hắn lùi về tay. Hoa còn ở cuốn khúc, vài giây trong vòng cuốn thành một cái tinh tế hình dạng, giống một chi bút, lại giống một cái cuộn tròn lên đồ vật. Cánh hoa bên cạnh dán ở bên nhau, ở cuốn khúc mặt ngoài hình thành một đạo một đạo hoa văn, những cái đó hoa văn sắp hàng ở bên nhau, giống tự.
Hắn nhìn chằm chằm cuốn khúc hoa nhìn vài giây, nhận ra những cái đó hoa văn đua ra tới hình dạng. Là một chữ. Không phải “Tới “, không phải hắn họ, là một cái hắn không có gặp qua nhưng có thể nhận ra tới tự, “Khai “.
Bánh bao cuộn thành “Khai “Tự bảo trì vài giây, sau đó cánh hoa bắt đầu khô khốc. Từ bên cạnh hướng trong, nhan sắc từ tím đậm biến thành màu nâu, tính chất từ mềm mại biến thành làm ngạnh, tốc độ thực mau, giống bị rút cạn hơi nước. Vài giây trong vòng, kia đóa hoa biến thành một nắm khô khốc màu nâu bột phấn. Hắn duỗi tay đi tiếp, bột phấn dừng ở hắn trong lòng bàn tay. Cuốn khúc hình dạng tản ra, vỡ thành hôi.
Hắn ngồi xổm trên sàn nhà, trong tay phủng kia dúm hôi. Hắn cúi đầu xem sàn nhà khe hở, khe hở còn ở, nhưng kia đóa hoa không có. Hoa khô lúc sau, sàn nhà khe hở cũng đi theo biến mất. Hắn vừa rồi ngồi xổm vị trí, sàn nhà khe hở khép kín đến kín kẽ, giống chưa từng có vỡ ra quá. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, san bằng, không có phùng. Hắn ngẩng đầu xem vách tường. Vách tường cái khe…… Hắn đứng lên muốn đi xem. Hắn sau này lui một bước, gót chân đụng vào phía sau tường.
Hắn nghe được phía sau cực nhẹ một thanh âm vang lên.
Hắn xoay người. Trên vách tường cái khe ở hắn sau lưng không tiếng động mà mở rộng một đoạn, không phải nhiều một đạo tân, là nguyên lai khe nứt kia biến dài quá, từ nguyên bản mười centimet tả hữu kéo dài tới rồi gần 30 centimet. Bên cạnh thô ráp, giống bị thứ gì từ bên trong căng ra. Hắn đứng ở tường phía trước. Trong tay kia dúm tro tàn còn phủng. Hắn không có động.
Cái khe không có thanh âm. Không có phong. Không có nhan sắc. Chỉ là biến dài quá. Hắn đứng ở tường trước, phía sau lưng dán tường đứng trong chốc lát, sau đó chậm rãi đi đến mép giường ngồi xuống. Hắn đem trong tay tro tàn tiểu tâm mà đặt lên bàn, kia dúm hôi ở đèn bàn hạ là nâu thẫm, không có ánh sáng. Hắn ngồi xuống về sau nhìn thoáng qua chính mình lòng bàn tay, hoa văn còn ở, so ngày hôm qua lại thâm một chút.
Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên đi đến tường phía trước. Hắn ngồi xổm xuống nhìn khe nứt kia. Nó so với hắn vừa rồi nhìn đến thời điểm giống như lại khoan một chút, chỉ là một chút, giống một trương miệng hơi hơi mở ra. Hắn nhìn chằm chằm cái khe nhìn trong chốc lát, không có duỗi tay. Cái khe chỗ sâu trong là hắc ám, một loại so chung quanh bóng đêm càng sâu hắc ám. Hắn nhìn trong chốc lát, đứng lên đi trở về mép giường.
Kia dúm hôi còn đặt lên bàn. Hắn không có đi chạm vào nó. Hắn nằm xuống tới, đem chăn kéo đến ngực. Trên trần nhà là đèn đường chiếu ra màu vàng nhạt quầng sáng. Hắn ở kia đạo quang nằm, tay đáp ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều thượng. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn nhắm hai mắt nằm thật lâu. Sau đó hắn mở mắt ra, ngồi dậy, đi đến bên cạnh bàn, cúi đầu xem kia dúm hôi.
Tro tàn đua thành hai chữ.
Không phải hắn bãi. Hắn đem nó phóng thượng bàn thời điểm chính là một dúm tán hôi. Nhưng hiện tại, tro tàn ở trên mặt bàn chính mình sắp hàng thành hai chữ hình dạng, “Đến đây đi “.
Hắn đứng ở bên cạnh bàn nhìn kia hai chữ. Không có phong. Hôi sẽ không chính mình động. Nhưng nó ở trên mặt bàn bày ra “Đến đây đi “Hai chữ. Hắn nhìn thật lâu, sau đó xoay người đi trở về mép giường nằm xuống tới. Hắn không có đem kia dúm hôi thu hồi tới. Hắn nằm trong bóng đêm mở to mắt. Trên trần nhà đèn đường quầng sáng vẫn không nhúc nhích. Hắn nghe được chính mình tiếng hít thở. Đều đều, vững vàng. Hắn không xác định chính mình có hay không sợ hãi. Hắn biết chính mình không bình tĩnh, nhưng hắn không có đứng lên chạy, cũng không có đi đem hôi đảo rớt. Hắn chỉ là nằm, nhìn trên trần nhà quầng sáng.
Kia đóa không nên lớn lên ở sàn nhà khe hở hoa. Nó khép mở, nó cuốn khúc thành tự, nó khô héo thành tro. Hôi đua thành “Đến đây đi “. Vách tường cái khe ở hắn sau lưng mở rộng. Hắn nằm trong bóng đêm, tay đáp ở chăn bên ngoài. Lòng bàn tay hoa văn tại ám quang trung cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng nó ở.
Hắn ngủ thật sự thiển. Nửa đêm tỉnh quá một lần, ngoài cửa sổ có phong, bức màn bị thổi đến phồng lên lại rơi xuống đi. Hắn nằm ở trên giường không có động, nghe xong trong chốc lát tiếng gió, lại nhắm mắt lại. Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ, nhưng ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. Hắn ngồi dậy chuyện thứ nhất là nhìn về phía mặt bàn, kia dúm hôi còn ở. Hắn đi qua đi cúi đầu xem, hôi vẫn là tán hôi, không có đua thành tự. Tối hôm qua nhìn đến kia hai chữ hình dạng đã không có. Nó khả năng chỉ là tán hôi, tối hôm qua ánh sáng làm nó thoạt nhìn giống tự. Cũng có thể nó đua quá, lại tản ra. Hắn đứng ở bên cạnh bàn nhìn trong chốc lát, không có đi chạm vào nó. Hắn tìm ra một cái trống không bao nilon, đem kia dúm hôi tiểu tâm mà đảo đi vào, trát khẩn khẩu, bỏ vào trong ngăn kéo.
Buổi sáng hắn xin nghỉ nửa ngày không có đi công ty. Hắn ngồi ở trong phòng trọ, đem kia đóa hoa khô từ trong ngăn kéo lấy ra tới, ngày hôm qua tiểu nữ hài cấp kia đóa, màu vàng, cuốn khúc hình dạng còn ở. Hắn đem hoa khô cùng kia dúm hôi song song đặt lên bàn. Một đóa hoa khô, một dúm hôi. Một đóa đến từ chính ngọ dưới ánh mặt trời, một đóa đến từ tối hôm qua sàn nhà phùng. Chúng nó cánh hoa hoa văn là giống nhau, cùng lòng bàn tay hoa văn giống nhau. Hắn ngồi ở bên cạnh bàn nhìn chúng nó thật lâu. Hắn không biết chính mình tưởng chứng minh cái gì, là chứng minh chúng nó có liên hệ, vẫn là chứng minh chúng nó không có. Hắn nhìn trong chốc lát, đem hoa khô cùng lượng chứa tro đừng thu hảo, đi ra cửa công ty.
Buổi chiều hắn ngồi ở công vị thượng. Trên màn hình máy tính báo biểu hắn không thấy thế nào đi vào. Hắn đem tay trái phóng ở trên mặt bàn, lòng bàn tay triều hạ. Hoa văn dán mặt bàn. Hắn nhớ tới tối hôm qua kia đóa hoa cuốn khúc thành “Khai “Tự bộ dáng. Cái kia tự là viết cho hắn xem. Hoa sẽ không viết chữ, hôi sẽ không đánh vần, nhưng hắn thấy được. Hắn không xác định đó là hoa ở viết, vẫn là hắn nhìn ra tới. Hắn ở công vị ngồi một buổi trưa, đem hôm nay nên làm sự làm xong, đúng hạn hạ ban.
Hắn đi trở về cho thuê phòng trên đường không có đường vòng. Hắn đi đến dưới lầu thời điểm ngẩng đầu nhìn thoáng qua chính mình phòng cửa sổ, bức màn lôi kéo, cùng buổi sáng giống nhau. Hắn lên lầu, mở cửa, vào nhà. Trong phòng không có tân hoa mọc ra tới. Sàn nhà khe hở san bằng. Vách tường cái khe còn ở, không có mở rộng, cũng không có thu nhỏ lại. Hắn đứng ở trong phòng gian nhìn quanh một vòng, sau đó ngồi xuống. Một ngày đi qua. Không có tân dị thường. Hắn không biết này có tính không kết thúc. Hắn không có đem kia dúm hôi vứt bỏ, cũng không có đem hoa khô ném xuống. Chúng nó còn ở trong ngăn kéo.
Buổi tối hắn nằm xuống tới. Ngoài cửa sổ đèn đường ở bức màn thượng đầu hạ màu vàng nhạt quang. Hắn ở kia đạo quang nhắm mắt lại. Hắn suy nghĩ kia hai chữ, đến đây đi. Là hoa đối hắn nói, vẫn là cái khe đối hắn nói, vẫn là chúng nó cùng nhau nói. Hắn trong bóng đêm mở mắt ra lại nhắm lại. Hắn không có lên đi xem ngăn kéo. Hắn biết chúng nó còn ở nơi đó, kia đóa hoa khô, kia dúm hôi. Hắn không có đi số chính mình ngủ không ngủ. Hắn nằm ở trong bóng tối, hô hấp vững vàng. Lòng bàn tay hoa văn tại ám quang trung an tĩnh mà đợi. Hắn chờ hừng đông.
Ngày hôm sau là cuối tuần. Hắn không có ra cửa. Hắn đãi ở trong phòng trọ, đem ngày hôm qua nhìn đến, 2 ngày trước nhìn đến, đều ở trong đầu qua một lần. Chính ngọ hoa dại ở trong tay hắn cuốn thành ký hiệu. Sàn nhà phùng hoa chính mình khép mở, cuốn thành “Khai “Tự, khô héo thành tro, hôi đua thành “Đến đây đi “. Vách tường cái khe ở sau lưng mở rộng. Những việc này mỗi một kiện đơn độc lấy ra tới đều có thể giải thích —— hoa héo cuốn lên tới là tự nhiên, tro tàn hình dạng là ánh sáng tạo thành, cái khe biến trường là tường da tróc nứt. Nhưng chúng nó liền ở bên nhau, liền không phải trùng hợp. Hắn không phải không nghĩ tới đây là chính mình ảo giác —— công tác áp lực, mất ngủ, thuốc ngủ. Nhưng hắn lòng bàn tay hoa văn là thật thật tại tại, một ngày so với một ngày thâm. Bánh bao cuộn khúc thành ký hiệu cùng hoa văn giống nhau như đúc, đây là ảo giác giải thích không được.
Hắn ngồi ở bên cạnh bàn đem kia đóa hoa khô lấy ra tới, lại thả lại đi. Hắn không biết nên lấy nó làm sao bây giờ. Ném xuống? Hắn tổng cảm thấy hẳn là lưu trữ —— bởi vì nó là chứng minh. Chứng minh ngày đó chính ngọ phát sinh sự không phải hắn tưởng tượng.
Thứ bảy buổi chiều hắn đi ra cửa một chuyến siêu thị, mua một túi gạo, một hộp trứng gà, một bao mì sợi. Hắn ở kệ để hàng trạm kế tiếp trong chốc lát, nghĩ chính mình thượng một lần nghiêm túc nấu cơm là khi nào. Nghĩ không ra. Hắn xách theo đồ vật đi trở về cho thuê phòng, đem mễ đảo tiến mễ thùng. Hắn đứng ở phòng bếp cửa nhìn trong chốc lát cái kia mễ thùng, thùng là mãn, đây là thật lâu chưa từng có sự. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn mua mấy thứ này. Có thể là tưởng chứng minh chính mình còn ở bình thường mà tồn tại. Hắn nấu một chén mì, ăn xong rồi. Mặt là hàm, bình thường hương vị. Hắn tẩy xong chén ngồi ở bên cạnh bàn, trên mặt bàn trống trơn. Hoa khô cùng hôi đều ở trong ngăn kéo.
Chủ nhật hắn ở trong phòng đãi cả ngày. Hắn không có bật đèn, bức màn lôi kéo, trong phòng ám. Hắn ngồi ở mép giường, nhìn cửa sổ thượng kia bồn đã sớm chết cây xanh. Cành khô tại ám quang trung chi lăng. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đứng lên đem chết héo cây xanh từ chậu hoa rút ra ném vào thùng rác. Chậu hoa không. Hắn cầm không chậu hoa ở trong tay dạo qua một vòng, lại thả lại cửa sổ thượng. Hắn không có mua tân hoa loại đi vào.
Buổi tối hắn nằm xuống tới. Ngoài cửa sổ đèn đường ở bức màn thượng đầu hạ màu vàng nhạt quang. Hắn ở kia đạo quang nhắm mắt lại. Ngày mai thứ hai, hắn phải về công ty đi làm. Hắn muốn bắt tay phóng ở trên bàn phím, đem báo biểu làm xong, đem nên khai sẽ khai xong. Hắn muốn ở ban ngày làm một người, buổi tối trở lại này gian cho thuê trong phòng đối mặt những cái đó hắn giải thích không được đồ vật. Hắn trong bóng đêm mở mắt ra, nhìn trên trần nhà quầng sáng. Kia hai chữ còn ở hắn trong đầu —— đến đây đi. Hắn không có đáp lại nó. Hắn chỉ là nằm, nghe chính mình hô hấp, chờ thứ hai đã đến.
Thứ hai đến công ty. Buổi sáng mở họp, hắn ngồi ở trong góc. Sẽ thượng nội dung hắn không như thế nào nghe, nhưng hắn đang nghe. Lãnh đạo giảng phương án, đồng sự hội báo tiến độ, hắn ngồi ở chỗ kia giống thường lui tới giống nhau. Không có người cố ý xem hắn, cũng không có người cố ý không xem hắn. Giữa trưa hắn không có đi thực đường, ở công vị thượng ăn một cái bánh mì. Buổi chiều hắn làm xong báo biểu, đã phát bưu kiện, thu thập đồ vật tan tầm.
Hắn đi trở về cho thuê phòng trên đường, đèn đường đã sáng. Hắn ở dưới lầu đứng trong chốc lát, ngẩng đầu xem chính mình phòng cửa sổ. Bức màn lôi kéo, bên trong hắc. Hắn lên lầu, mở cửa, vào nhà. Đèn mở ra. Trong phòng không có tân hoa, không có tân hôi, cái khe không có biến hóa. Hắn đứng ở trong phòng gian nhìn quanh một vòng. Hết thảy như thường. Hắn cởi áo khoác quải hảo, đi phòng bếp nấu một chén mì. Hắn ăn mì thời điểm nhìn thoáng qua ngăn kéo phương hướng. Ngăn kéo đóng lại. Hắn không có mở ra nó.
Buổi tối hắn nằm xuống tới phía trước, đi đến bên cạnh bàn, kéo ra ngăn kéo, nhìn thoáng qua. Hoa khô còn ở, hôi còn ở, bao nilon trát khẩu. Hắn nhìn trong chốc lát, đem ngăn kéo đẩy trở về. Hắn không có đem chúng nó lấy ra tới. Hắn nằm hồi trên giường, đèn đường quang ở trên trần nhà sáng lên. Hắn ở kia đạo quang nhắm mắt lại.
Hắn không biết kia đóa hoa còn có thể hay không mọc ra tới. Hắn không biết tro tàn còn có thể hay không đánh vần. Hắn không biết cái khe còn có thể hay không mở rộng. Hắn cái gì cũng không biết. Nhưng hắn biết một sự kiện —— nếu chúng nó thật sự đang đợi hắn đáp lại “Đến đây đi “, hắn còn không có chuẩn bị hảo đáp lại. Hắn nằm trong bóng đêm, hô hấp vững vàng. Lòng bàn tay hoa văn dán gối đầu, tại ám quang trung an tĩnh mà đợi.