Không có người cố tình nhớ rõ cái này nhật tử, nhưng tháng tư số 5 sáng sớm lên, có người nói câu “Hôm nay thanh minh”, sau đó tất cả mọi người nghĩ tới.
Thanh minh, tảo mộ, tế tổ, hoá vàng mã, dâng hương. Tại thành phố ngầm thời điểm, không có người để ý này đó, bởi vì sống sót đã dùng hết sở hữu sức lực, không có dư thừa tinh lực đi hoài niệm chết đi người. Người đã chết liền đã chết, hướng đường tắt trong một góc một phóng, dùng thảm một cái, chờ có thời gian lại xử lý. Có đôi khi chờ thời gian quá dài, thi thể đã hư thối, cũng chỉ có thể sử dụng đèn xì thiêu hủy, đem tro cốt sạn tiến túi đựng rác, ném tới vứt đi đường tắt.
Không có người ta nói “Thực xin lỗi”, không có người ta nói “An giấc ngàn thu đi”, không có người ta nói “Ta sẽ tưởng ngươi”. Bởi vì không có thời gian nói, không có sức lực nói, nói cũng không có ý nghĩa. Tại thành phố ngầm, chết là một kiện quá thường thấy sự, thường thấy đến mọi người cơ hồ muốn quên nó là một kiện bi thương sự.
Nhưng hiện tại không giống nhau. Hiện tại bọn họ có địa, có lương thực, có chỗ ở, có thừa lực suy nghĩ những cái đó đã không còn nữa người. Có thừa lực đi bi thương, có thừa lực đi hoài niệm, có thừa lực đi làm những cái đó ở mạt thế bị tạm thời gác lại, bị cho rằng là xa xỉ sự tình.
Không có tiền giấy, không có hương nến, không có tế phẩm. Mọi người từ trên sườn núi hái một ít hoa dại, bạch, hoàng, tím, trát thành một tiểu thúc một tiểu thúc, cầm ở trong tay, đi đến mỏ than mặt sau trên sườn núi. Trên sườn núi có một mảnh tân lập phần mộ, không nhiều lắm, chỉ có mấy chục tòa, chôn chính là cái này mùa xuân không có thể chịu đựng tới lão nhân cùng hài tử. Bọn họ không có chết ở tang thi trong miệng, không có chết ở vực sâu xúc tu hạ, mà là chết ở đói khát cùng bệnh tật. Mười hai vạn người, một cái mùa xuân, đã chết không đến một trăm, đã là kỳ tích. Nhưng đã chết một người, chính là thiếu một người, chính là một gia đình mất đi phụ thân, mẫu thân, hài tử, bằng hữu.
Lưu sông dài chống can, từng bước một mà đi lên triền núi. Hắn chân sưng đến lợi hại hơn, ống quần bị căng được ngay banh banh, giống hai căn rót mãn thủy lạp xưởng. Tiểu ngũ đỡ hắn, hắn đẩy ra tiểu vân vân tay, chính mình đi. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều phải đình một chút, suyễn một hơi, nhưng hắn không có dừng lại. Hắn đi đến triền núi tối cao chỗ, đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó phần mộ, nhìn những cái đó ngồi xổm ở trước mộ tặng hoa người.
Hắn từ trong túi móc ra một cây nhăn dúm dó yên, đặt ở cái mũi phía dưới nghe nghe. Này điếu thuốc hắn đã thả thật lâu, yên giấy đều ố vàng, cây thuốc lá cũng làm, nhéo lên tới sàn sạt vang. Mỗi một lần hắn đều chỉ là nghe một chút, sau đó thả lại đi. Lúc này đây, hắn không có thả lại đi. Hắn đem yên ngậm ở trong miệng, từ một cái khác trong túi móc ra một hộp que diêm —— không biết từ nơi nào làm ra, chỉ còn tam căn. Hắn cắt một cây, que diêm đầu đốt một chút, lại diệt. Hắn lại cắt một cây, lúc này đây châm, ngọn lửa ở trong gió lay động, hắn dùng tay hợp lại, tiến đến tàn thuốc trước, điểm.
Hắn hút một ngụm, sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, dưới ánh mặt trời biến thành màu lam nhạt. Hắn đã rất nhiều năm không có hút thuốc, này một ngụm làm hắn có điểm choáng váng đầu, nhưng hắn không có nhổ ra, làm sương khói ở phổi dạo qua một vòng, lại từ trong miệng chậm rãi nhổ ra. Sương khói ở trong gió tản ra, biến thành một đoàn mơ hồ, không có hình dạng bóng dáng.
“Các bạn già,” hắn thanh âm thực khàn khàn, nhưng thực rõ ràng, gió thổi không tiêu tan, “Các ngươi đi trước một bước. Ta theo sau liền tới. Nhưng tại đây phía trước, ta muốn đem tồn tại người chiếu cố hảo. Đây là các ngươi phó thác cho ta sự, ta sẽ không quên.”
Hắn đem yên ngậm ở trong miệng, lại hút một ngụm. Lúc này đây không hôn mê, chỉ cảm thấy ngực ấm áp, giống có một con ôn nhu tay ở vuốt ve hắn trái tim. Hắn nhớ tới những cái đó đã chết người —— hắn thê tử, tại thành phố ngầm năm thứ nhất liền đã chết, chết vào viêm phổi; con hắn, tại thành phố ngầm năm thứ hai đã chết, chết vào lún; hắn tôn tử, tại thành phố ngầm năm thứ ba đã chết, chết vào dinh dưỡng bất lương. Bọn họ đều bị chôn ở vứt đi đường tắt, không có mộ bia, không có hoa, không có yên.
Hắn đem yên từ trong miệng bắt lấy tới, nhìn nhìn, yên đã đốt hơn phân nửa, khói bụi là màu trắng, ở trong gió từng mảnh từng mảnh mà bong ra từng màng. Hắn đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân dẫm diệt, sau đó xoay người, đi xuống triền núi.
---
Lý phác ngồi xổm ở một tòa mộ mới trước, đem một bó hoa dại đặt ở mộ bia trước. Mộ bia là một khối tấm ván gỗ, mặt trên dùng bút lông viết tên cùng ngày. Tên hắn không quen biết, ngày là tháng trước đế. Mồ chôn chính là một cái lão nhân, từ thành phố ngầm ra tới, dưới mặt đất ở ba năm nhiều, ra tới lúc sau không có chịu đựng cái thứ nhất mùa xuân. Hắn chết vào viêm phổi, ho khan, phát sốt, thở không nổi, bác sĩ dùng sở hữu dược, không có cứu trở về tới.
Lý phác không quen biết lão nhân này, không biết hắn gọi là gì, không biết hắn trông như thế nào, không biết hắn tồn tại thời điểm là làm gì đó. Nhưng hắn cảm thấy hẳn là tới, hẳn là cho hắn đưa một bó hoa, hẳn là ngồi xổm ở hắn trước mộ đãi trong chốc lát. Bởi vì nếu không có người tới, lão nhân này liền thật sự bị đã quên. Bị đã quên, liền thật sự đã chết.
Thẩm sao trời đứng ở hắn phía sau, trong tay cũng cầm một bó hoa dại, màu trắng, nho nhỏ, giống ngôi sao. Nàng không có ngồi xổm xuống, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kia khối tấm ván gỗ mộ bia, nhìn thật lâu. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng nàng đôi mắt ở động, từ mộ bia thượng tên chuyển qua ngày, từ ngày chuyển qua tấm ván gỗ thượng mộc văn, từ mộc văn chuyển qua tấm ván gỗ phía dưới bùn đất.
Nàng đem hoa dại đặt ở mộ phần, xoay người đi xuống triền núi.
Lý phác đi theo nàng mặt sau, hai người một trước một sau, đi ở triền núi đường nhỏ thượng. Lộ thực hẹp, hai sườn là vừa rồi xanh tươi trở lại cỏ dại, trong bụi cỏ có sâu ở kêu, thanh âm rất nhỏ, giống ở nói nhỏ. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào cỏ dại thượng, chiếu vào hoa dại thượng, chiếu vào hai người bối thượng, ấm áp, giống một cái ôn nhu ôm.
“Ngươi tưởng ngươi ba?” Lý phác hỏi.
Thẩm sao trời không có trả lời. Nàng đi rồi vài bước, dừng lại, nhìn nơi xa sơn. Sơn là màu xanh lục, tân mọc ra tới lá cây dưới ánh mặt trời lóe quang, giống từng mảnh sáng lên vảy. Sơn bên kia là thành phố ngầm phương hướng, cái kia bị vực sâu vây quanh, bị đạn hạt nhân nổ tung ngầm chỗ tránh nạn, nàng phụ thân chôn ở nơi đó.
“Ta ba chết thời điểm, ta đem hắn chôn ở phía dưới. Thành phố ngầm C3 khu, viện dưỡng lão mặt sau. Không có mộ bia, không có hoa, cái gì đều không có.”
Nàng xoay người, nhìn Lý phác.
“Hắn hiện tại còn ở nơi đó.”
Lý phác nhìn nàng, nàng hốc mắt là hồng, nhưng không có nước mắt. Nàng môi ở hơi hơi phát run, nhưng nàng thanh âm thực ổn, như là đang nói một kiện thực xa xôi sự, một kiện phát sinh ở một người khác trên người sự.
“Về sau, chờ chúng ta tạc rớt sở hữu vực sâu, chờ chúng ta có một cái chân chính an toàn địa phương, ta phải đi về, đem hắn đào ra, một lần nữa chôn ở chỗ này. Có mộ bia, có hoa, có ánh mặt trời.”
Lý phác gật gật đầu.
“Ta bồi ngươi đi.”
Thẩm sao trời nhìn hắn, nhìn thật lâu. Ánh mặt trời từ nàng phía sau chiếu lại đây, đem nàng hình dáng mạ lên một tầng viền vàng, nàng mặt ở bóng ma trông được không rõ biểu tình, nhưng nàng đôi mắt là lượng, lượng đến giống hai viên ngôi sao. Kia hai viên ngôi sao có quang, có nhiệt, có nào đó nàng không muốn thừa nhận, đang ở chậm rãi tuyết tan đồ vật.
“Hảo.”
Nàng xoay người, tiếp tục đi. Lý phác đi theo nàng mặt sau, hai người tiếng bước chân ở trên sườn núi quanh quẩn, một trước một sau, giống hai thanh cây búa đập vào cùng cái nhịp trống thượng.
---
A thanh không có đi trên sườn núi tảo mộ.
Nàng đứng ở dục nhi khu cửa, nhìn mọi người tốp năm tốp ba mà đi hướng triền núi, trong tay cầm hoa dại, trên mặt mang theo một loại nàng không quá lý giải biểu tình. Cái loại này biểu tình không phải bi thương, không phải bình tĩnh, mà là một loại xen vào giữa hai bên, như là đem thứ gì đè ở đáy lòng, không cho nó nổi lên khắc chế. Cái loại này biểu tình nàng dưới mặt đất gặp qua, ở những cái đó bị nhốt ở cửa sắt mặt sau người trên mặt gặp qua. Đó là một loại thói quen mất đi lúc sau biểu tình, một loại biết khóc vô dụng lúc sau biểu tình.
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay cái kia đồ án —— hai cái vòng tròn, một lớn một nhỏ, tròng lên cùng nhau —— ở lòng bàn tay hoa văn trung như ẩn như hiện, giống một con nhắm đôi mắt. Nàng dùng ngón cái sờ sờ, đồ án không có nhô lên, không có độ ấm, không có mạch đập, nhưng nó ở nơi đó, giống một viên khảm ở làn da đá.
Lâm niệm đứng ở nàng bên cạnh, trong tay cầm một đóa tiểu hoa cúc, cánh hoa bị hắn ngón tay niết đến nhăn dúm dó, hoa nước dính ở hắn ngón tay thượng, hoàng hoàng, giống một tiểu quán hóa sáp. Hắn ngẩng đầu, đôi mắt sáng lấp lánh, nhìn a thanh.
“A thanh lão sư, ngươi vì cái gì không đi?”
“Đi làm cái gì?” A thanh hỏi.
“Đi cấp người chết đưa hoa nha. Ta ba nói, thanh minh phải cho đã chết người đưa hoa, bọn họ dưới mặt đất liền sẽ không cô đơn.”
A thanh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng lâm niệm đôi mắt. Lâm niệm đôi mắt là màu đen, rất sáng, giống hai viên mới vừa tẩy quá nho đen. Hắn lông mi rất dài, kiều kiều, giống hai thanh cây quạt nhỏ. Hắn trên mặt có một khối bùn, ở bên trái trên má, làm, nứt ra rồi, giống một tiểu khối da nẻ thổ địa.
“Ngươi gặp qua người chết sao?”
Lâm niệm tưởng tưởng, lắc lắc đầu.
“Ta chưa thấy qua. Nhưng ta mẹ đã chết. Ta ba nói. Nàng ở phía dưới chết, chôn ở phía dưới.”
A thanh nhìn lâm niệm mặt, kia trương nho nhỏ, tròn tròn trên mặt không có bi thương, chỉ có một loại hài tử đặc có, đối không biết sự vật tò mò. Hắn không biết tử vong là cái gì, không biết tử vong ý nghĩa cái gì, không biết một người đã chết lúc sau liền rốt cuộc không về được. Hắn chỉ biết mụ mụ không còn nữa, đi một cái kêu “Phía dưới” địa phương, nơi đó thực hắc, thực lãnh, không có người nói chuyện.
Nàng vươn tay, sờ sờ lâm niệm tóc. Tóc của hắn thực mềm, giống mùa xuân mới vừa mọc ra tới thảo.
“Kia này đóa hoa, là tặng cho ngươi mụ mụ?”
Lâm niệm gật gật đầu, đem trong tay hoa giơ lên a thanh trước mặt.
“Cho ngươi. Ngươi giúp ta đưa. Ngươi từ phía dưới ra tới, ngươi nhất định có thể đưa đến.”
A thanh tiếp nhận kia đóa hoa, cánh hoa đã bị niết đến không thành bộ dáng, màu vàng chất lỏng dính ở tay nàng chỉ thượng, giống một tiểu quán hòa tan ánh mặt trời. Nàng đem hoa giơ lên trước mắt, nhìn thật lâu. Cánh hoa nhăn dúm dó, nhụy hoa bị niết bẹp, phấn hoa dính đến nơi nơi đều là. Đây là một đóa đã bị tàn phá đến bộ mặt hoàn toàn thay đổi hoa, nhưng nó còn sống, còn ở tản mát ra nhàn nhạt, ngọt ngào hương khí.
Nàng đứng lên, triều sơn sườn núi đi đến.
---
Nàng đi được rất chậm, không phải bởi vì sợ hãi, mà là bởi vì nàng không biết tới rồi trên sườn núi nên làm cái gì. Nàng gặp qua tử vong —— dưới mặt đất, ở kia phiến phía sau cửa, nàng gặp qua rất nhiều lần. Những cái đó bị nhốt ở cửa sắt mặt sau người, một người tiếp một người mà chết đi, có chết vào đói khát, có chết vào bệnh tật, có chết vào tuyệt vọng. Đã chết liền đã chết, thân thể bị kéo đi, ném tới nào đó nhìn không thấy trong một góc, lưu lại một quán màu đen vết máu cùng một cổ hư thối khí vị. Sau đó cái gì đều không có. Không có hoa, không có mộ bia, không có người khóc. Liền bi thương đều không có, bởi vì tồn tại người không có sức lực bi thương.
Nàng đi đến trên sườn núi, đứng ở đám người bên cạnh. Mọi người ngồi xổm ở trước mộ, đem hoa đặt ở mộ bia trước, có người quỳ xuống tới dập đầu, có người đứng không nói lời nào, có người ở khóc, khóc thật sự nhỏ giọng, như là sợ quấy nhiễu ngầm vong hồn. A thanh nhìn này hết thảy, cảm thấy đã xa lạ lại quen thuộc. Xa lạ là bởi vì nàng chưa bao giờ gặp qua, quen thuộc là bởi vì nàng cảm thấy chính mình giống như hẳn là biết này hết thảy —— giống như ở thật lâu thật lâu trước kia, ở ký ức còn không có bắt đầu thời điểm, nàng cũng từng đứng ở như vậy trên sườn núi, trong tay cầm hoa, nhìn người nào đó mộ bia.
Nhưng đó là không có khả năng. Nàng ký ức từ hắc ám bắt đầu, từ cửa sắt bắt đầu, từ kia gian lạnh băng, không có cửa sổ phòng bắt đầu. Ở kia phía trước, cái gì đều không có.
Nàng đi đến một tòa không có người trước mộ, ngồi xổm xuống. Mộ bia là một cục đá, mặt trên không có tự, chỉ có một đạo thật sâu vết rạn, giống một trương không có biểu tình mặt. Nàng đem kia đóa nhăn dúm dó tiểu hoa cúc đặt ở cục đá phía trước, sau đó đứng lên, nhìn kia tòa mồ.
Nàng không biết nên nói cái gì. Nàng không có chết đi thân nhân, không có muốn hoài niệm người, không có một cái dưới mặt đất chờ nàng đưa hoa người. Nàng đứng trong chốc lát, cảm thấy phải nói điểm cái gì, vì thế há miệng thở dốc, nói một câu nàng chính mình cũng chưa nghĩ đến nói:
“Ta không biết ngươi là ai. Nhưng ngươi nhất định có người nghĩ ngươi. Bằng không sẽ không có người đem ngươi chôn ở chỗ này, cho ngươi lập một cục đá.”
Gió thổi qua tới, đem nàng tóc thổi tới rồi trên mặt. Nàng dùng tay đẩy ra, đừng ở nhĩ sau, sau đó xoay người, đi xuống triền núi.
Đi đến giữa sườn núi thời điểm, nàng gặp được Lưu sông dài. Lão nhân chống can, đứng ở một cây mới vừa nảy mầm cây hòe hạ, trong tay kẹp kia căn sắp châm tẫn yên. Hắn nhìn đến a thanh, cười một chút, kia tươi cười ở sương khói trung có vẻ rất mơ hồ, nhưng thực ấm áp, giống một cái phụ thân nhìn đến nữ nhi khi cười.
“Ngươi cũng tới viếng mồ mả?”
A thanh lắc lắc đầu.
“Ta không biết viếng mồ mả là có ý tứ gì.”
Lưu sông dài đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân dẫm diệt, sau đó nhìn nàng, nhìn thật lâu. Hắn đôi mắt vẩn đục nhưng không mơ hồ, mỏi mệt nhưng không lỗ trống, giống hai khẩu rất sâu giếng, đáy giếng có quang. Cặp mắt kia xem qua quá nhiều tử vong, quá nhiều ly biệt, quá nhiều bi thương, nhưng chúng nó còn ở sáng lên, còn đang xem, còn đang đợi.
“Viếng mồ mả, chính là muốn chết người. Tưởng bọn họ tồn tại thời điểm là bộ dáng gì, tưởng bọn họ nói qua nói cái gì, đã làm chuyện gì. Suy nghĩ, bọn họ liền không chết. Không nghĩ, bọn họ liền thật sự đã chết.”
A thanh cúi đầu, nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay đồ án dưới ánh mặt trời có vẻ thực đạm, đạm đến cơ hồ nhìn không thấy, giống một tầng đám sương, giống một cái sắp tỉnh lại mộng.
“Ta không có có thể tưởng người.”
Lưu sông dài trầm mặc vài giây, sau đó vươn tay, vỗ vỗ nàng bả vai. Hắn tay rất lớn, thực thô ráp, chỉ khớp xương thô to, mu bàn tay thượng có da đốm mồi cùng vết sẹo. Cái tay kia chụp ở nàng trên vai, thực nhẹ, nhưng thực ấm, giống một cái phụ thân tay.
“Về sau sẽ có.”
A thanh ngẩng đầu, nhìn lão nhân đôi mắt. Cặp mắt kia có một loại nàng chưa bao giờ gặp qua đồ vật, không phải thương hại, không phải đồng tình, mà là một loại càng sâu, càng trầm đồ vật, giống một khối đè ở ngực cục đá bị dịch khai một chút, lộ ra một tia ánh sáng.
“Lưu gia gia,” nàng nói, “Ngươi có có thể tưởng người sao?”
Lưu sông dài không có trả lời. Hắn xoay người, nhìn kia phiến phần mộ, nhìn thật lâu. Hắn bóng dáng dưới ánh mặt trời có vẻ thực gầy, thực cong, giống một cái bị gió thổi cong thụ. Sau đó hắn nhẹ giọng nói một câu a thanh không có nghe rõ nói, chống can, từng bước một mà đi xuống triền núi.
A thanh đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở lão nhân hoa râm trên tóc, giống mạ một tầng bạc. Nàng đột nhiên cảm thấy, thanh minh có lẽ không phải cấp người chết quá, là cho người sống quá. Người sống yêu cầu ngày này, cần phải có một cái nhật tử, làm chính mình dừng lại, suy nghĩ một chút những cái đó đã không còn nữa người, suy nghĩ một chút chính mình vì cái gì còn sống.
Nàng xoay người, lại nhìn thoáng qua kia phiến phần mộ. Hoa dại ở trong gió lắc lư, bạch, hoàng, tím, giống một mảnh nho nhỏ, đủ mọi màu sắc hải. Gió thổi qua phần mộ, thổi qua hoa dại, thổi qua mộ bia, phát ra sàn sạt thanh âm, giống vô số người ở thấp giọng nói chuyện.
Sau đó nàng đi xuống triền núi, về tới dục nhi khu. Bọn nhỏ còn đang đợi nàng, nàng còn muốn dạy bọn họ biết chữ, dạy bọn họ vẽ tranh, dạy bọn họ như thế nào trên thế giới này sống sót.