---
Buổi tối, vũ lại hạ đi lên. Lúc này đây không lớn, là cái loại này tinh tế, mật mật, giống lông trâu giống nhau vũ, đánh vào trên nóc nhà phát ra sàn sạt thanh âm, giống có người ở nhẹ nhàng phiên thư, phiên thật sự chậm, một tờ một tờ, vĩnh viễn phiên không xong.
A thanh ngồi ở dục nhi khu trên giường, trong tay cầm một quyển nhăn dúm dó biết chữ sách giáo khoa. Sách giáo khoa là phương xa từ trong sơn cốc mang đến, bìa mặt thượng họa một cái thái dương cùng một đóa hoa, thái dương là màu đỏ, hoa là màu vàng, nhan sắc đã cởi hơn phân nửa, nhưng còn có thể nhìn ra tới. Thái dương là một vòng tròn, chung quanh họa phóng xạ trạng đường cong, giống một cái dài quá mao cầu. Hoa có năm cánh hoa, mỗi một mảnh đều là tâm hình, nhụy hoa là mấy cái tiểu hắc điểm.
Nàng mở ra trang thứ nhất, mặt trên viết “Người, khẩu, tay, đủ” bốn chữ, mỗi cái tự bên cạnh đều họa một cái đơn giản đồ. “Người” đồ là hai người đứng chung một chỗ, tay cầm tay. “Khẩu” đồ là từng trương khai miệng, bên trong có mấy cái răng. “Tay” đồ là một con mở ra tay, có năm căn ngón tay. “Đủ” đồ là một chân, có năm cái ngón chân.
“Người.” Nàng thì thầm, dùng tay chỉ cái kia tự, từng nét bút mà miêu. Tay nàng chỉ trên giấy di động, đi theo nét bút trình tự, hoành, dựng, phiết, nại.
“Khẩu.” Nàng môi cũng đi theo động, mở ra, khép lại, giống cá miệng.
“Tay.” Nàng vươn chính mình tay, nhìn nhìn, lại nhìn nhìn thư thượng đồ, phát hiện là giống nhau. Năm căn ngón tay, lòng bàn tay, mu bàn tay, móng tay, khớp xương. Tay nàng cùng thư thượng họa tay không giống nhau, thư thượng tay là họa ra tới, đường cong thực trơn nhẵn, tay nàng là thật sự, có độ ấm, có mạch đập, có cái kia rửa không sạch đồ án.
“Đủ.” Nàng cúi đầu, nhìn chính mình chân. Chân mang cặp kia đại giày nhựa, giày vẫn là đại, đi đường vẫn là lạch cạch lạch cạch, nhưng nàng đã thói quen. Nàng đem chân từ giày rút ra, trần trụi chân đạp lên trên mặt đất, trên mặt đất là lạnh, nền xi-măng, thô ráp, có cái khe. Nàng ngón chân giật giật, giống năm con nho nhỏ, màu trắng sâu.
Nàng niệm thật sự chậm, mỗi cái tự đều phải niệm vài biến, niệm xong còn muốn nhắm mắt lại, ở trong đầu hồi tưởng cái kia tự hình dạng. Nàng trí nhớ thực hảo, chỉ cần xem qua một lần là có thể nhớ kỹ, nhưng nàng không dám nhớ rõ quá nhanh, bởi vì nàng sợ nhớ rõ quá nhanh liền sẽ quên đến quá nhanh. Nàng muốn này đó tự lớn lên ở nàng trong đầu, giống rễ cây giống nhau trát đi xuống, trát thật sự thâm rất sâu, không nhổ ra được.
Nàng phiên đến đệ nhị trang, mặt trên viết “Ngày, nguyệt, thủy, hỏa”. Ngày chính là thái dương, nguyệt chính là ánh trăng, thủy chính là nước mưa, hỏa chính là lửa lò. Nàng nhìn những cái đó tự, nhớ tới hôm nay hưởng qua nước mưa, nhớ tới thực đường kia khẩu vĩnh viễn thiêu nồi to, nhớ tới sáng sớm từ cửa sổ khe hở thấu tiến vào ánh mặt trời, nhớ tới trong trời đêm cái kia cong cong, giống lưỡi hái giống nhau ánh trăng.
Nàng đột nhiên cảm thấy, trên thế giới này mỗi một thứ đều có một cái tên, mỗi một cái tên đều có một cái hình dạng, mỗi một cái hình dạng đều là một loại ký ức. Học xong tên, liền học được thế giới này. Học xong thế giới này, liền không hề là người xa lạ.
Nàng tiếp tục đi xuống niệm.
“Sơn, thạch, điền, thổ.”
Sơn là nơi xa những cái đó cao cao, lục lục đồ vật. Thạch là trên sườn núi những cái đó màu xám trắng, ngạnh ngạnh đồ vật. Điền là hôm nay mọi người trên mặt đất đào ra những cái đó ngăn nắp hố. Thổ là dưới chân những cái đó màu đen, mềm xốp, một chút vũ liền biến thành bùn đồ vật.
Nàng đem mỗi một chữ đều cùng gặp qua đồ vật liên hệ ở bên nhau, ở trong đầu họa ra từng trương đồ. Nàng niệm đến càng lúc càng nhanh, càng ngày càng lưu sướng, thanh âm cũng càng lúc càng lớn, lớn đến cách vách giường lâm niệm trở mình, lẩm bẩm một câu “A thanh lão sư nhỏ giọng điểm”, sau đó lại ngủ rồi.
Nàng dừng lại, nhìn lâm niệm bóng dáng. Nho nhỏ thân thể cuộn tròn ở trong chăn, giống một con súc ở xác ốc sên. Hắn chăn là một giường cũ quân bị, quân lục sắc, mặt trên có mấy cái phá động, lộ ra bên trong phát hoàng bông. Nàng vươn tay, đem chăn hướng lên trên lôi kéo, che lại hắn lộ ở bên ngoài bả vai. Bờ vai của hắn rất nhỏ, thực hẹp, xương cốt cộm tay.
Sau đó nàng cúi đầu, tiếp tục đọc sách.
“Phụ, mẫu, tử, nữ.”
Phụ. Phụ thân. Lý phác là lâm niệm phụ thân. Lâm niệm kêu hắn ba ba. Ba ba chính là phụ.
Mẫu. Mẫu thân. Lâm niệm mẫu thân đã chết, chôn ở phía dưới. A thanh không có mẫu thân, hoặc là nói, nàng không nhớ rõ chính mình có mẫu thân. Ở nàng trong trí nhớ, không có một người ôm quá nàng, không có một người thân quá nàng, không có một người kêu lên tên nàng.
Tử. Nhi tử. Lâm niệm là Lý phác nhi tử.
Nữ. Nữ nhi. A thanh không biết ai là nữ nhi.
Nàng nhìn “Nữ” cái này tự, nhìn thật lâu. Cái này tự rất đơn giản, chỉ có tam bút, nhưng không biết vì cái gì, nàng cảm thấy cái này tự rất đẹp, giống một người quỳ trên mặt đất, đôi tay giao nhau đặt ở trước ngực, cúi đầu, thực an tĩnh, thực ôn nhu. Cái kia tư thế như là ở cầu nguyện, lại như là đang chờ đợi, lại như là ở nghỉ ngơi.
Nàng dùng ngón trỏ trên khăn trải giường viết một cái “Nữ” tự, từng nét bút, viết thật sự chậm. Viết xong, lại viết một lần. Sau đó nàng bắt tay đặt ở cái kia tự mặt trên, cảm thụ được khăn trải giường hoa văn cùng đầu ngón tay độ ấm. Khăn trải giường là vải thô, thô ráp, có hạt cảm, giống giấy ráp.
Nàng không biết vì cái gì muốn viết cái này tự, chỉ là cảm thấy hẳn là viết.
Viết xong, nàng khép lại thư, nằm xuống tới, nhắm mắt lại. Tiếng mưa rơi ở bên tai sàn sạt mà vang, giống một đầu không có ca từ khúc hát ru. Nàng đem chăn kéo đến cằm, cuộn lên chân, giống lâm niệm giống nhau, súc thành một cái cầu. Nàng đem chính mình súc thật sự tiểu rất nhỏ, nhỏ đến giống một con ốc sên, giống một cái hạt giống, giống một cái còn không có sinh ra trẻ con.
Trong bóng đêm, nàng nhẹ giọng nói một câu chính mình đều không xác định có phải hay không nói ra nói:
“Ta cũng tưởng có một cái có thể kêu mụ mụ người.”
Không có người trả lời. Vũ tiếp tục hạ, sàn sạt sàn sạt, giống vô số chỉ tay nhỏ ở nhẹ nhàng chụp đánh nóc nhà.
Lưu sông dài thân thể càng ngày càng kém. Hắn chân bắt đầu sưng vù, đi đường thời điểm muốn chống can, đi vài bước liền phải dừng lại thở dốc. Tiểu ngũ khuyên hắn đi bệnh viện —— mỏ than chữa bệnh lều trại đã thăng cấp thành một cái tiểu phòng khám, có hai tên bác sĩ cùng ba gã hộ sĩ, có thể làm đơn giản giải phẫu cùng truyền dịch. Lưu sông dài không chịu đi, nói phòng khám dược là để lại cho người bệnh cùng người bệnh, hắn một cái lão nhân, không đáng lãng phí. Tiểu ngũ không lay chuyển được hắn, liền đi tìm Lý phác. Lý phác đi tìm Lưu sông dài thời điểm, hắn đang ngồi ở trong văn phòng xem văn kiện, kính viễn thị đặt tại trên mũi, mặt cơ hồ dán tới rồi trên giấy.
“Lưu chủ nhiệm.” Lý phác đứng ở cửa.
Lưu sông dài ngẩng đầu, tháo xuống kính viễn thị, nhìn Lý phác.
“Làm sao vậy?”
“Ngươi nên đi nhìn xem bác sĩ.”
“Nhìn cái gì bác sĩ, ta lại không bệnh.” Lưu sông dài đem kính viễn thị mang lên, tiếp tục xem văn kiện, “Chính là già rồi. Già rồi cứ như vậy, chân sưng, thở không nổi, ngủ không yên. Ăn lại nhiều dược cũng vô dụng.”
Lý phác đi vào, ở hắn đối diện ngồi xuống.
“Phía dưới còn có mười hai vạn người chỉ vào ngươi. Ngươi không thể đảo.”
Lưu sông dài buông văn kiện, nhìn Lý phác. Hắn đôi mắt vẫn là như vậy lượng, nhưng mắt túi càng sâu, hốc mắt phía dưới thanh hắc một mảnh, giống hai khối ứ thanh.
“Mười hai vạn người, trước kia chỉa vào ta. Hiện tại không giống nhau. Hiện tại bọn họ có phòng ở trụ, có cơm ăn, có nước uống, có sống làm. Hài tử có thể đi học, người bệnh có thể xem bệnh, lão nhân có thể dưỡng lão. Liền tính ta ngày mai liền đã chết, bọn họ cũng có thể sống sót.”
Hắn dừng một chút, từ trong ngăn kéo lấy ra một trương giấy, đẩy đến Lý phác trước mặt. Trên giấy là một phần viết tay danh sách, mặt trên liệt mười mấy người tên, mỗi người tên mặt sau đều đánh dấu chức vụ cùng phụ trách khu vực.
“Đây là ta xem trọng mấy cái người nối nghiệp. Ngươi xếp hạng đệ nhất.”
Lý phác nhìn kia trương danh sách, tên của mình viết ở trên cùng, mặt sau viết “Vận chuyển đội đội trưởng” bốn chữ.
“Ta không lo lãnh đạo. Ta là lái xe.”
“Lái xe cũng có thể đương lãnh đạo.” Lưu sông dài dựa hồi lưng ghế, đôi tay giao nhau đặt ở trước ngực, “Phía dưới người tin ngươi. Tin ngươi sẽ dẫn bọn hắn sống sót. Này liền đủ rồi.”
Lý phác đem danh sách đẩy trở về.
“Ngươi đi xem bác sĩ. Nhìn bác sĩ, ta liền suy xét nhận ca sự.”
Lưu sông dài nhìn hắn, trầm mặc vài giây, sau đó cười. Kia tươi cười thực đạm, nhưng thực thật, giống một cái phụ thân đang xem một cái quật cường nhi tử.
“Hành. Ta đi xem bác sĩ. Ngươi đem danh sách cầm.”
Lý phác đem danh sách gấp lại, nhét vào túi, đứng lên, đi ra văn phòng.
Trưa hôm đó, Lưu sông dài đi phòng khám. Bác sĩ cho hắn làm kiểm tra, lượng huyết áp, nghe xong tim phổi, trừu huyết. Huyết áp rất cao, trái tim có tạp âm, huyết thường quy biểu hiện thiếu máu cùng thận công năng không được đầy đủ. Bác sĩ nói yêu cầu nằm viện quan sát, ít nhất muốn nghỉ ngơi một tháng, không thể lại làm lụng vất vả. Lưu sông dài nghe xong, trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Nằm viện có thể. Đem bàn làm việc dọn lại đây.”
Bác sĩ cùng tiểu ngũ nhìn nhau liếc mắt một cái, ai cũng không dám phản bác. Ngày hôm sau, bàn làm việc thật sự dọn tới rồi phòng khám, dựa vào giường bệnh biên, trên bàn chất đầy văn kiện cùng bản đồ. Lưu sông dài nửa nằm ở trên giường bệnh, trên tay trát truyền dịch quản, một cái tay khác ở văn kiện thượng ký tên. Tiểu ngũ đứng ở bên cạnh, giúp hắn đệ văn kiện, phiên trang, lấy kính viễn thị.
Tin tức truyền khai sau, tới phòng khám vấn an Lưu sông dài người nối liền không dứt. Thợ mỏ nhóm, các lão nhân, các nữ nhân, bọn nhỏ, có mang mấy cái trứng gà, có mang một vại rau ngâm, có mang một đôi chính mình dệt vớ, có cái gì đều không mang theo, chỉ là đến xem hắn, kêu hắn một tiếng “Lưu chủ nhiệm”. Lưu sông dài từng bước từng bước mà thấy, từng bước từng bước mà liêu, cho tới giọng nói ách, còn đang nói chuyện.
A thanh cũng tới. Nàng bưng một chén canh gà, là dùng mỏ than dưỡng kia mấy chỉ gà mái già ngao, gà là phương xa từ trong sơn cốc đưa tới, tổng cộng tám chỉ, dưỡng ở thực đường mặt sau chuồng gà, mỗi ngày hạ mấy cái trứng, bảo bối vô cùng. Sát gà thời điểm, bếp núc viên đau lòng đến thẳng rớt nước mắt, nhưng Lưu sông dài bị bệnh, yêu cầu dinh dưỡng, lại đau lòng cũng đến sát.
“Lưu gia gia, ăn canh.” A thanh đem chén đặt ở đầu giường.
Lưu sông dài tiếp nhận chén, uống một ngụm, năng đến tê một tiếng, nhưng không có dừng lại, một hơi uống lên nửa chén.
“Hảo uống.” Hắn nói, “A thanh, thủ nghệ của ngươi càng ngày càng tốt.”
A thanh lắc lắc đầu, nói: “Không phải ta làm. Là bếp núc viên làm. Ta đoan lại đây.”
Lưu sông dài nhìn nàng, cười.
“Ngươi càng ngày càng thành thật.”
A thanh cũng cười, cái kia cười không hề giống gợn sóng, không hề giống đóa hoa, mà giống một mặt hồ nước, bình tĩnh, rộng lớn, có thể ảnh ngược ra toàn bộ không trung hồ nước.
“Lưu gia gia, ngươi sẽ không chết.”
Lưu sông dài đem chén đặt lên bàn, nhìn a thanh mặt. Gương mặt kia thượng không có sợ hãi, không có bi thương, chỉ có một loại rất sâu, thực bình tĩnh, như là biết cái gì hắn không biết sự tình đích xác tin.
“Ngươi như thế nào biết?”
A thanh không có trả lời. Nàng vươn tay, đặt ở Lưu sông dài mu bàn tay thượng. Tay nàng thực nhiệt, nhiệt đến giống một khối ở bếp lò nướng quá cục đá. Nhiệt lượng từ tay nàng tâm truyền đến hắn mu bàn tay, lại truyền tới hắn mạch máu, lại truyền tới hắn trái tim. Lưu sông dài cảm thấy chính mình ngực ấm một chút, không phải ảo giác, là thật sự ấm một chút, như là có một cổ nhiệt khí từ ở trong thân thể dâng lên tới, xua tan những cái đó chiếm cứ ở phổi bộ cùng khớp xương ướt lãnh.
“Ngươi sẽ không chết.” A thanh lại nói một lần, sau đó đứng lên, đi ra phòng khám.
Lưu sông dài dựa vào gối đầu thượng, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở cửa. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình mu bàn tay, mặt trên còn tàn lưu nàng lòng bàn tay độ ấm. Hắn nhắm mắt lại, ở truyền dịch quản tí tách thanh cùng ngoài cửa sổ sạn bùn răng rắc trong tiếng, chậm rãi chìm vào một cái rất sâu, không có mộng giấc ngủ.
---
Mỏ than đồ ăn dự trữ ở giảm bớt. Mười hai vạn người đồ ăn mỗi ngày tiêu hao thật lớn, tồn kho bánh nén khô cùng đồ hộp đã ăn luôn hơn phân nửa, dư lại nhiều nhất còn có thể căng hơn một tháng. Phương xa từ trong sơn cốc vận tới lương thực —— bắp, khoai tây, cải trắng —— tuy rằng có thể bổ sung một ít, nhưng xa xa không đủ. Lưu sông dài ở trên giường bệnh tính một bút trướng, mỗi ngày lương thực chỗ hổng là tam tấn, một tháng chính là 90 tấn. 90 tấn lương thực, từ đâu tới đây?
Hạ quân đưa ra một cái phương án: Dùng giếng mỏ hạ địa nhiệt ở đường tắt loại nấm. Nấm lớn lên mau, không chiếm địa phương, không cần ánh mặt trời, dinh dưỡng cũng không kém. Hắn ở dưới đáy giếng tuyển một cái vứt đi đường tắt, độ ấm cố định ở mười lăm độ tả hữu, độ ẩm cũng thích hợp. Lão hắc mang theo người rửa sạch đường tắt, trải lên từ phế tích nhảy ra tới vải nhựa, lại từ nhà kho tìm được rồi mấy túi khuẩn loại —— không biết thả bao lâu, nhưng hạ quân nói khuẩn loại sinh mệnh lực rất mạnh, chỉ cần điều kiện thích hợp, là có thể mọc ra tới.
Nhóm đầu tiên nấm gieo đi thời điểm, không có người ôm hy vọng. Khuẩn loại bị rơi tại vải nhựa thượng, rót thủy, sau đó chính là chờ. Một ngày, hai ngày, ba ngày, cái gì đều không có. Ngày thứ tư, vải nhựa thượng toát ra một tầng màu trắng, tinh mịn lông tơ, đó là hệ sợi. Ngày thứ năm, hệ sợi thượng mọc ra từng cái nho nhỏ, màu trắng nấm đầu. Ngày thứ bảy, nấm trường tới rồi ngón tay lớn nhỏ. Ngày thứ mười, nhóm đầu tiên nấm thu gặt, trang tràn đầy tam đại sọt, đưa đến thực đường, làm một nồi to canh nấm.
Kia nồi nước mỗi người chỉ phân tới rồi một chén nhỏ, nhưng mỗi người đều uống thật sự nghiêm túc. Canh là thanh, không có du, chỉ có muối cùng nấm tiên vị. Nhưng cái loại này tiên vị là mới mẻ, tồn tại, từ bùn đất mọc ra tới hương vị, không phải đồ hộp cái loại này thiết, chất bảo quản, chết hương vị. Mọi người uống canh, có người khóc, không phải bởi vì bi thương, mà là bởi vì bọn họ lâu lắm không có uống qua như vậy tiên canh, tiên đến bọn họ vị giác ở đầu lưỡi thượng khiêu vũ, tiên đến bọn họ trong ánh mắt trào ra nước mắt.
Hạ quân không có ăn canh. Hắn ngồi xổm ở giếng hạ cái kia loại nấm đường tắt, dùng đèn pin chiếu những cái đó mới vừa toát ra đầu nấm, trên mặt có một loại rất kỳ quái biểu tình —— không phải cao hứng, không phải như trút được gánh nặng, mà là một loại cùng loại với vui mừng, như là rốt cuộc trả hết cái gì nợ nhẹ nhàng. Hắn từ trong túi móc ra cái kia phá dịch một nửa notebook, mở ra, ở chỗ trống chỗ viết một hàng tự: “Ngày thứ ba, nấm mọc ra tới. Mười hai vạn người, có thể sống.”
Hắn đem notebook khép lại, đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Đường tắt độ ấm thực thoải mái, không nóng không lạnh, giống mùa xuân. Hắn đứng ở nơi đó, nghe đỉnh đầu truyền đến, mơ hồ, mọi người nói chuyện cùng đi đường thanh âm, khóe miệng hơi hơi kiều một chút.
Sau đó hắn xoay người, triều phòng thí nghiệm đi đến. Còn có rất nhiều cục đá không có phá dịch, còn có rất nhiều vực sâu không có định vị, còn có rất nhiều sự phải làm.