Trầm hương không đi, hắn đem gấp bàn dọn đến trước giường. Cái bàn thực nhẹ, thiết quản hạn cái giá, mặt bàn là cái loại này phỏng mộc văn dán da bản, biên giác ma trắng, lộ ra bên trong màu xám nâu áp chế vụn gỗ.
Hắn đem trên bàn nửa thùng mì gói dịch đến trên mặt đất, nước canh đã làm, mì sợi dính vào thùng trên vách, tản ra giá rẻ gia vị bao khí vị. Hắn dùng một khối màu xám giẻ lau xoa xoa mặt bàn, giẻ lau không biết cọ qua cái gì, lưu lại một đạo ướt ngân, thực mau làm.
Bảy người vây quanh cái bàn ngồi, mép giường ngồi ba cái…… Bán hạ ở bên trong, thanh đại cùng thuỷ cúc phân ngồi hai bên. Gấp ghế ngồi một cái, trầm hương chính mình. Trên mặt đất ngồi ba cái…… Bạch chỉ bàn chân, hậu phác dựa vào chân giường, đỗ trọng ngồi xổm, lưng dựa tường.
Đỗ trọng không thói quen ngồi dưới đất, ở giác đấu trường lồng sắt, hắn chỉ có thể ngồi xổm hoặc là cuộn, ngồi sẽ đem lui người đến song sắt bên ngoài, sẽ bị dẫm. Hậu phác từ ba lô nhảy ra kia trản đồng da đèn dầu, đưa cho trầm hương.
Đèn là từ nhà cũ mang lại đây, chân đèn trên có khắc một đóa hoa sen, cánh hoa ma đến thấy không rõ, màu xanh đồng phiếm lục. Trầm hương đem đèn dầu đặt ở cái bàn trung ương, dùng bật lửa điểm bấc đèn. Bật lửa là hàng vỉa hè thượng cái loại này trong suốt plastic xác bộ dáng, bên trong rót màu vàng nhạt khí thể, ngọn lửa nhảy vài cái mới đứng vững.
Đèn dầu hỏa không lớn, so ngọn nến lượng không bao nhiêu, nhưng quang thực tập trung, ở trên mặt bàn họa ra một cái hình tròn lượng vòng. Ngoài vòng hắc ám, trong giới là bảy trương tuổi trẻ mặt, bị quất hoàng sắc quang đồ một tầng sắc màu ấm.
Trên tường bóng dáng cũng đi theo ngọn lửa nhảy, chợt đại chợt tiểu, giống một đám tễ ở bên nhau sưởi ấm tiểu động vật. Bạch chỉ duỗi tay ở đèn thượng lung lay một chút, bóng dáng cũng đi theo hoảng, hắn tay ảnh đầu ở đối diện trên tường, giống một con chim.
“Vì cái gì không cần điện?” Trầm hương hỏi. Hắn đỉnh đầu liền có một trản đèn huỳnh quang, màu trắng đèn quản, một đầu đã biến thành màu đen.
“Đèn điện quá sáng.” Bán hạ nói, “Kể chuyện xưa muốn ám một chút.”
Trầm hương không có phản bác. Hắn đứng lên, kéo đèn huỳnh quang mai mối chốt mở. Cách một tiếng, đèn lóe hai hạ, diệt. Nhà ở ám xuống dưới, chỉ còn lại có đèn dầu quang ở trên mặt bàn họa ra cái kia viên.
Viên bên ngoài, góc tường đôi thùng giấy biến thành mơ hồ hắc ảnh, bức màn thượng thấu đường đi tới ánh đèn biến thành đạm màu cam khối vuông, dán ở trên tường, giống một khối phai màu mụn vá.
Trầm hương ngồi xuống, đem hai tay bình phóng ở trên mặt bàn. Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt thật sự đoản. Mu bàn tay thượng “Hoa Vô Khuyết” ba chữ ở đèn dầu quang phiếm thanh hắc sắc, giống năm xưa xăm mình, giống thấm tiến làn da mặc. Hắn cúi đầu nhìn vài giây, sau đó ngẩng đầu.
“Ở trong mộng, ta kêu trần.” Hắn nói.
Thanh âm không cao, nhưng trong phòng an tĩnh, mỗi cái tự đều nghe được rành mạch. Nơi xa mơ hồ truyền đến đoàn phim kết thúc công việc ồn ào thanh, nhưng cách mấy cái phố, giống cách một tầng thủy.
“Ta sinh hạ tới chính là Thái tử.” Trầm hương thanh âm là bình, giống ở niệm lời kịch, giống ở phim trường đối đáp. Nhưng bán hạ chú ý tới, hắn ngón tay ở trên mặt bàn hơi hơi cuộn lại một chút, lại buông lỏng ra. “Quốc gia rất nhỏ, kẹp ở hai cái đại quốc chi gian. Phụ vương nói, tiểu quốc muốn tồn tại, phải học được cúi đầu. Hắn dạy ta cúi đầu, dạy ta quỳ, dạy ta cười đối cường giả nói ‘ Hoàng thượng thánh minh ’. Ta học được thực hảo, phụ vương thật cao hứng.”
“Ta mười lăm tuổi năm ấy, địch quốc đánh lại đây. Không phải diệt quốc, là thị uy. Bọn họ muốn con tin, muốn Thái tử. Phụ vương quỳ gối địch quốc sứ thần trước mặt, cái trán dán mà, nói, ta đem nhi tử cho các ngươi. Hắn không hỏi ta có nguyện ý hay không. Hắn thậm chí không có xem ta. Ta đứng ở cửa đại điện, nhìn hắn quỳ gối nơi đó, giống một túi bị ném xuống đất mễ.”
Trầm hương ngừng một chút. Đèn dầu ngọn lửa nhảy nhảy, trên tường bóng dáng của hắn cũng đi theo lung lay một chút.
“Địch quốc quốc vương thiến ta.” Hắn thanh âm càng thấp, thấp đến thuỷ cúc thân mình đi phía trước khuynh khuynh mới nghe rõ. “Năm ấy ta mới mười lăm. Bọn họ vô dụng thuốc tê, cũng không có thỉnh bác sĩ. Là một cái lão thái giám động tay, hắn làm cả đời cái này, tay thực ổn. Bọn họ nói, đừng nhúc nhích, động liền phế đi. Ta không nhúc nhích. Ta cắn trong miệng một khối bố, cắn được bố ướt đẫm, cắn được hàm răng khảm tiến đầu gỗ.”
Trầm hương ngón cái ở trên mặt bàn qua lại cọ vài cái, như là ở cọ một khối nhìn không thấy vết bẩn.
“Ta hô, kêu lên giọng nói ách, sau lại liền không hô.”
Thuỷ cúc tay nắm chặt thanh đại tay áo.
Thanh đại không có động, chỉ là đem một cái tay khác phúc ở thuỷ cúc mu bàn tay thượng, nhẹ nhàng đè đè. Đỗ trọng ngồi xổm ở góc tường, hắn nghe không hiểu “Thái tử” “Địch quốc” “Thái giám” này đó từ, nhưng hắn nghe hiểu đau. Cái loại này đau không cần phiên dịch, nó ở xương cốt, ở huyết, ở trên mu bàn tay tự.
“Ta ở địch quốc đãi 20 năm. 20 năm, không phải hai mươi ngày, không phải hai mươi tháng. Là 7000 nhiều ngày đêm.” Trầm hương thanh âm rốt cuộc có một chút phập phồng, không phải khóc, là cái loại này đè ép thật lâu, rốt cuộc từ cái khe bài trừ tới đồ vật.
“Ta quét rác, đổ dạ hương, học cẩu kêu. Quốc vương cao hứng thời điểm kêu ta ‘ tiểu thái giám ’, không cao hứng thời điểm kêu ta ‘ thiến cẩu ’. Ta học xong cúi đầu, học xong quỳ, học xong cười bị đánh. Đánh xong lúc sau còn muốn nói ‘ tạ Hoàng thượng thưởng ’. Ta nói 20 năm.”
“20 năm sau, ta đệ đệ trốn hồi cố quốc, trùng kiến vương triều.” Trầm hương thanh âm lại bình, nhưng bình đến không giống niệm lời kịch, bình đến giống nước lặng. “Ta nghe nói về sau, chạy ra địch quốc, đi rồi một tháng, trở lại cố quốc. Ta đi đến cửa cung trước, đối thị vệ nói, ta muốn gặp Hoàng thượng, ta là hắn ca ca. Thị vệ đi vào thông báo, ra tới nói, Hoàng thượng không quen biết ngươi.”
“Ta không đi. Ta quỳ gối cửa cung ngoại, quỳ một ngày, hai ngày, ba ngày. Ngày đầu tiên, ta hy vọng hắn ra tới thấy ta. Ngày hôm sau, ta chỉ nghĩ làm hắn cho ta một ngụm thủy. Ngày thứ ba, ta chỉ nghĩ chết.”
Trầm hương tay bắt đầu run lên. Không phải cái loại này rất nhỏ run, là khống chế không được run.
Đèn dầu chiếu sáng ở hắn mu bàn tay thượng, “Hoa Vô Khuyết” ba chữ đi theo hắn tay run rẩy mà hơi hơi đong đưa, giống ba điều ở làn da hạ du động xà.
“Ngày thứ ba buổi tối, cửa mở. Ra tới không phải đệ đệ, là thích khách. Ba người, che mặt, cầm đao. Ta không chết. Ta trốn vào núi, ngã xuống huyền nhai, bị nhánh cây quải ở. Ta ở vách đá thượng nằm một đêm, ngày hôm sau bò lên tới, tiếp tục đi.”
“Sau lại sự, ta không biết. Nhưng mỗi lần mơ thấy nơi này, ta đều sẽ biến thành một đạo bóng dáng. Không phải người, là bóng dáng. Không có trọng lượng, không có thanh âm, không có độ ấm. Phiêu ở hoàng cung mặt trên, nhìn một thế hệ một thế hệ hoàng đế, nhìn bọn họ thượng triều, bãi triều, cãi nhau, uống rượu, sinh bệnh, chết đi. Không có người thấy ta. Nhưng ta thấy bọn họ. Ta thấy bọn họ ở sau lưng kêu ta ‘ thiến cẩu ’, ở ta nghe không thấy địa phương.”
Trầm hương nói xong. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay còn ở run, hắn đem nó nắm thành nắm tay, run đến nhẹ một ít.
Thuỷ cúc hốc mắt đỏ, nước mắt treo ở lông mi thượng, không rơi xuống. Thanh đại ở nhẹ nhàng chụp nàng bối. Bạch chỉ nhìn chằm chằm trên mặt bàn mộc văn, như là ở số hoa văn. Hậu phác nhắm mắt lại, không biết là ngủ rồi vẫn là suy nghĩ cái gì. Đỗ trọng ngồi xổm ở góc tường, hai tay giao điệp đặt ở đầu gối, ngón cái cho nhau vòng quanh vòng.
Bán hạ mở miệng. “Trần chính là Hoa Vô Khuyết, hắn không phải ngươi từng tằng tằng tổ phụ, hắn là ngươi. Hắn là mỗi một cái Hoa gia nam nhân kiếp trước, các ngươi đều ở lặp lại hắn mộng.”
Trầm hương ngẩng đầu. Đèn dầu ngọn lửa chiếu vào hắn đồng tử, giống hai viên rất nhỏ ngôi sao, tựa hồ sắp dập tắt. Bờ môi của hắn giật giật, thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền tới. “Kia ta đời này cũng muốn bị thiến sao?”
Bán hạ lắc đầu. “Sẽ không, ngươi chỉ là ở diễn kịch, ngươi không phải thật thái giám, ngươi là tự do nam nhân.”
Trầm hương cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn đem hai tay đều lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Chưởng văn thực loạn, đường sinh mệnh giữa đường phân một cái xoa, giống một dòng sông phân thành hai điều.
Hắn bắt tay phiên trở về, nhìn mu bàn tay thượng tự. Ngón cái nhẹ nhàng sờ sờ “Hoa Vô Khuyết” ba chữ, làn da phía dưới là xương cốt, xương cốt phía dưới là huyết, huyết bên trong chảy trần 7000 nhiều ngày đêm.
“Tự do nam nhân?” Hắn lặp lại một lần, như là ở thí một cái xa lạ từ, một cái hắn chưa từng nói qua, cũng chưa từng người đối hắn nói qua từ. Phát âm ở đầu lưỡi thượng lăn một chút, rơi xuống đi, không có tiếng vang.
“Tự do nam nhân.” Bán hạ nói.
Trầm hương trầm mặc trong chốc lát. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra cái kia sợi poly bố bức màn.
Bên ngoài Hoành Điếm đèn còn ở sáng lên, nơi xa Thái Hòa Điện đèn mang bả không trung nhuộm thành quất hoàng sắc, gần chỗ có người cưỡi xe điện trải qua, đèn xe ở đầu hẻm vẽ một đạo đường cong, sau đó biến mất.
Sào phơi đồ thượng treo thái giám trang phục biểu diễn ở trong gió đêm nhẹ nhàng đong đưa, màu lam góc áo giống một con mệt mỏi tay.
“Theo chúng ta đi.” Bán hạ thanh âm từ sau lưng truyền đến. “Tìm được chân tướng, ngươi liền không cần lại làm cái này mộng.”
Trầm hương không có xoay người. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ ngọn đèn dầu, nhìn thật lâu. Sào phơi đồ thượng trang phục biểu diễn bị gió thổi lên, lộ ra bên trong màu trắng lớp lót, giống một khối không có thân thể xác ngoài.
“Ta ngày mai còn có một tuồng kịch, chụp xong lại nói.”