Chương 2: đầu hẻm “Song sinh phụ thân”: Giấu ở lão hẻm thơ ấu

Kế tiếp đều là ta đè ở đáy lòng mười mấy năm tự mình trải qua, đến nay nhớ tới đều phía sau lưng lạnh cả người, sau cổ tổng quấn lấy một cổ vứt đi không được hàn ý. Như có tương đồng, chỉ do trùng hợp —— nhưng ta tình nguyện, này từ đầu tới đuôi, đều chỉ là một hồi hoang đường trùng hợp.

Còn nhớ rõ đó là ta tiểu học năm 4 mùa hè, cái loại này giữa hè đặc có, buồn đến người thở không nổi áp suất thấp, giống một khối tẩm thủy miếng vải đen, gắt gao khóa lại đỉnh đầu, ép tới người ngực khó chịu. Tin tưởng rất nhiều người đều từng có thể hội, cái loại này nhiệt không phải khô mát liệt dương quay nướng, là dính nhớp, mang theo lão hẻm mùi mốc ướt nóng, mỗi hút một hơi, đều như là ở nuốt nóng bỏng nước bùn, sặc đến người ngực, khẩn.

Buổi chiều 6 giờ nhiều, chuông tan học đã sớm vang quá, thiên âm đến thái quá, xám xịt giống bị nùng mực nước lặp lại vựng nhiễm quá, rõ ràng là chạng vạng, lại ám đến giống đêm khuya, liền ven đường đèn đường đều lộ ra một cổ hữu khí vô lực mờ nhạt, chiếu không lượng nửa thước đường xa. Không khí nhiệt đến dính nhớp, khóa lại trên người giống tầng ướt giẻ lau, dán ở phía sau bối, cánh tay thượng, liền động một chút đều cảm thấy lao lực, bên tai ve minh cũng không có ngày xưa trong trẻo, lộ ra cổ gần chết bực bội, gân cổ lên tê kêu, như là ở báo động trước cái gì, toàn bộ thế giới đều tĩnh đến quỷ dị, chỉ còn lại có ve minh cùng chính mình trầm trọng hô hấp, cảm giác giây tiếp theo, sẽ có một hồi tầm tã mưa to nện xuống tới, rồi lại chậm chạp không thấy động tĩnh, càng thêm vài phần áp lực.

Nhà ta ở tại một cái khu phố cũ thâm hẻm, cái kia ngõ nhỏ, hiện tại nhớ tới đều cảm thấy tà môn, như là một cái bị quên đi cống ngầm, cất giấu nói không rõ quỷ quyệt, liền phong xuyên qua đi đều mang theo nức nở dường như trầm đục. Ngõ nhỏ độ rộng chỉ có 1 mét tám, mới vừa đủ một cái người trưởng thành nghiêng người thông qua, chiều dài lại ước chừng có 30 mét, thẳng tắp đến giống căn không có cuối chiếc đũa, đứng ở đầu hẻm là có thể liếc mắt một cái vọng đến cùng, rồi lại làm người mạc danh cảm thấy, kia cuối cất giấu cái gì nhìn không thấy đồ vật, giống từng trương khai miệng, chờ người hướng trong toản. Nói trắng ra là chính là điều chỉ có thể dung một người thông hành đường độc hành, hai người sự đối hướng đi đều được ngay dán chân tường, nghiêng thân mình mới có thể gặp thoáng qua, bả vai đụng tới bả vai khi, tổng hội làm người theo bản năng mà đánh cái rùng mình, phía sau lưng mạc danh phát mao.

Lúc ấy quê nhà quan hệ còn tính thân thiện, mỗi đến 6 giờ nhiều từng nhà ăn cơm thời điểm, đầu hẻm tổng hội tụ một đám bưng bát cơm thúc thúc a di, chiếc đũa gõ chén duyên, biên lùa cơm biên trời nam biển bắc mà tán gẫu, tiếng cười, chén đũa va chạm thanh, chuyện nhà nghị luận thanh, hỗn đồ ăn hương khí, pháo hoa khí đủ thật sự. Nhưng ai có thể nghĩ đến, chính là như vậy cái náo nhiệt phi phàm, pháo hoa khí quấn thân đầu hẻm, sẽ cất giấu một cái làm ta nhớ cả đời, tưởng cả đời đều sởn tóc gáy kinh tủng nháy mắt, kia nháy mắt hình ảnh, giống một viên tôi băng cái đinh, gắt gao đinh ở ta trong đầu, mười mấy năm qua đi, như cũ rõ ràng đến đáng sợ.

Ngày đó ta cõng nặng trĩu cặp sách, kéo hôn trầm trầm thân mình, từng bước một dịch đến đầu hẻm, oi bức thời tiết làm ta đầu váng mắt hoa, liền mí mắt đều nâng không nổi tới, bên tai ve minh ồn ào đến làm người bực bội, giống vô số căn tế châm, trát đến người huyệt Thái Dương thình thịch thẳng nhảy. Đã có thể ở ta ngẩng đầu nháy mắt, tầm mắt xuyên qua đám người, lập tức liền tỏa định cái kia quen thuộc bóng dáng —— là ta ba. Hắn chắp tay sau lưng đứng ở đám người trung gian, bả vai hơi hơi giãn ra, cùng ngày thường giống nhau như đúc, đang theo hàng xóm nhóm liêu đến khí thế ngất trời, khóe môi treo lên cười, liền ta đến gần cũng chưa phát hiện. Tấm lưng kia, kia trạm tư, quen thuộc đến không thể lại quen thuộc, là ta nhìn mười mấy năm, khắc vào trong xương cốt bộ dáng, nhưng hiện tại hồi tưởng lên, tấm lưng kia, tựa hồ cất giấu một tia không thuộc về ta ba cứng đờ, liền giơ tay động tác, đều lộ ra vài phần máy móc trệ sáp, không giống người sống nên có linh hoạt.

Ta lúc ấy cũng không nghĩ nhiều, trong đầu tất cả đều là không viết xong tác nghiệp, còn có oi bức mang đến bực bội, theo bản năng liền gân cổ lên hô một tiếng: “Ba, ta đã trở về!”

Hắn nghe thấy thanh âm, động tác dừng một chút, kia tạm dừng so ngày thường lâu rồi nửa giây, lâu đến có chút khác thường, sau đó mới chậm rãi quay đầu, trên mặt mang theo ngày thường cái loại này ôn hòa cười, mặt mày giãn ra, hướng ta nhẹ nhàng gật gật đầu, không nói chuyện. Chỉ là trong ánh mắt, tựa hồ cất giấu một tia nói không rõ quỷ dị, kia ý cười không thấm tiến đáy mắt, lỗ trống đến giống hai khẩu giếng cạn, mau đến làm ta tưởng ảo giác, nhưng kia cổ hàn ý, lại theo tầm mắt, lặng lẽ chui vào trong xương cốt, lạnh đến người đánh cái mịt mờ rùng mình. Bên cạnh Vương a di còn quay đầu, cười trêu ghẹo ta: “Tiểu tử, hôm nay trở về như vậy vãn, có phải hay không cùng nữ đồng học đi chơi? Mặt đều đỏ.” Ta mặt đỏ lên, bị nói trúng tâm sự, cũng không nói tiếp, cúi đầu, bước nhanh liền hướng ngõ nhỏ đi —— rốt cuộc tác nghiệp còn không có viết, cũng không tâm tư cùng bọn họ nói chuyện phiếm, chỉ nghĩ chạy nhanh trở lại trong phòng, hóng gió phiến, xua tan trên người oi bức, lại không phát hiện, phía sau kia đạo “Ta ba” ánh mắt, vẫn luôn dính ở ta phía sau lưng, lạnh đến đến xương, giống độc lưỡi rắn, gắt gao quấn lấy ta không bỏ.

Ngõ nhỏ không dài, chỉ có 30 mét, ta bước nhanh đi rồi cũng liền một phút, dưới chân đường lát đá gập ghềnh, dẫm lên đi phát ra “Lộc cộc” vang nhỏ, ở yên tĩnh ngõ nhỏ phá lệ chói tai, phủ qua nơi xa ve minh, liền chính mình tiếng hít thở đều nghe được rõ ràng, có vẻ phá lệ đột ngột. Hẻm trên vách mốc đốm ở tối tăm ánh mặt trời hạ, giống từng trương quỷ dị mặt, mặt mày mơ hồ, lại như là đều ở nhìn chằm chằm ta đi phía trước đi, cả người lông tơ đều theo bản năng mà dựng lên. Mắt thấy liền phải đến cửa nhà, kia phiến quen thuộc cửa gỗ liền ở trước mắt, ta theo bản năng mà ngẩng đầu, nhưng chính là này liếc mắt một cái, ta cả người đều cứng lại rồi, cả người máu như là nháy mắt đọng lại, liền hô hấp đều đã quên, tay chân lạnh lẽo, phía sau lưng mồ hôi lạnh lập tức liền xông ra, tẩm ướt đơn bạc áo sơmi, dính ở trên người, lạnh đến đến xương, liền đầu ngón tay đều ở không chịu khống chế mà phát run.

Cửa nhà bậc thang, ta ba chính đôi tay cắm túi, cười ngâm ngâm mà nhìn ta, ngày đó là trời đầy mây, không có ánh mặt trời, chỉ có xám xịt ánh mặt trời, lười biếng mà chiếu vào trên mặt hắn, biểu tình, thần thái, thậm chí khóe mắt tế văn, đều cùng ngày thường giống nhau như đúc, ôn hòa đến làm nhân tâm an, nhưng này phân tâm an, ở kia một khắc, lại biến thành thâm nhập cốt tủy sợ hãi, theo lỗ chân lông, một chút chui vào trong xương cốt.

Ta lúc ấy tuổi còn nhỏ, đầu óc còn không có chuyển qua cong, chỉ còn lại có lòng tràn đầy nghi hoặc, theo bản năng liền buột miệng thốt ra, thanh âm đều mang theo một tia không dễ phát hiện run rẩy: “Ba, ngươi không phải mới vừa ở đầu hẻm cùng bọn họ nói chuyện phiếm sao? Ta còn kêu ngươi nha, ngươi như thế nào so với ta còn tới trước gia?”

Vừa dứt lời, ta ba trên mặt tươi cười lập tức liền không có, như là bị người dùng tay nháy mắt hủy diệt, liền một chút quá độ đều không có, trở mặt mau đến khác thường, biểu tình trở nên đặc biệt nghiêm túc, ánh mắt trầm đến giống cục diện đáng buồn, không có một tia gợn sóng, ngữ khí nặng nề mà nói: “Oa nhi đừng nói bậy, ta vẫn luôn ở trong phòng thu thập đồ vật, căn bản không đi ra ngoài quá, mau vào phòng làm bài tập, đừng ở chỗ này hồ ngôn loạn ngữ.” Hắn thanh âm so ngày thường thấp vài phần, mang theo một cổ nói không nên lời cảm giác áp bách, như là ở cố tình che giấu cái gì, ta thậm chí có thể cảm giác được, hắn trong ánh mắt, cất giấu một tia không dễ phát hiện hoảng loạn, đầu ngón tay đều ở hơi hơi cuộn tròn, kia không phải ta quen thuộc, thong dong ôn hòa ba ba.

Ta ngẩn người, bị hắn nghiêm túc ngữ khí dọa sợ, cũng không dám hỏi nhiều —— ta ba ngày thường tính cách ôn hòa, rất ít đối ta như vậy nghiêm túc, càng sẽ không dùng loại này ngữ khí cùng ta nói chuyện. Nhưng chờ ta đi vào trong phòng, ngồi ở án thư trước, trong tay nắm bút, lại một chữ cũng viết không đi vào, càng nghĩ càng không thích hợp, một cổ hàn ý từ bàn chân thẳng thoán đỉnh đầu, cả người lông tơ đều dựng lên.

Cái kia ngõ nhỏ, chỉ có một cái tiến xuất khẩu, không có bất luận cái gì lối rẽ, hai bên vách tường trụi lủi, tất cả đều là loang lổ tường da cùng biến thành màu đen mốc đốm, không có nhân gia cửa sau, cũng không có bất luận cái gì có thể ẩn thân, có thể xuyên qua đi địa phương, liền chân tường khe hở đều hẹp đến toản không tiến một con mèo. Đầu hẻm đến cửa nhà, cũng chỉ có 30 mét khoảng cách, ta đi được không tính chậm, thậm chí có thể nói là bước nhanh đi phía trước đi, hắn sao có thể so với ta còn nhanh? Hơn nữa đầu hẻm “Hắn”, rõ ràng quay đầu lại hướng ta cười, kia thần thái, ánh mắt kia, kia chắp tay sau lưng trạm tư, cùng cửa nhà ba ba giống nhau như đúc, liền trên mặt khóe mắt hạ kia viên nho nhỏ chí, đều ở cùng một vị trí, căn bản không có khả năng nhận sai!

Ta thậm chí có thể rõ ràng mà nhớ lại, đầu hẻm “Hắn”, móng tay phùng còn dính một chút màu đen bùn đất —— ta ba mấy ngày hôm trước mới vừa ở trong sân trồng hoa, trên tay xác thật dính quá bùn đất, nhưng cửa nhà cái này ba ba, đôi tay sạch sẽ thật sự, móng tay phùng không có một tia vết bẩn, bóng loáng đến không giống mới vừa trải qua sống bộ dáng.

Chuyện này liền như vậy bị ta đè ở đáy lòng, một áp chính là mười mấy năm. Ta không dám cùng bất luận kẻ nào nói, cho dù là thân cận nhất mụ mụ, ta sợ người khác nói ta miên man suy nghĩ, sợ người khác nói ta con nít con nôi, sức tưởng tượng quá phong phú, càng sợ chính mình nhắc lại chuyện này, sẽ lại lần nữa cảm nhận được cái loại này thâm nhập cốt tủy sợ hãi, cái loại này bị không biết quỷ dị theo dõi hàn ý. Ta đem nó đương thành một bí mật, một cái chỉ có thể lạn ở trong bụng, không thể bị bất luận kẻ nào đụng vào bí mật, suốt đêm nằm mơ, cũng không dám mơ thấy cái kia lão hẻm, không dám mơ thấy cái kia “Ba ba”.

Thẳng đến năm trước đồng học tụ hội, một đám người ngồi vây quanh ở một khối, rượu quá ba tuần, không biết là ai trước nhắc tới khi còn nhỏ thần quái trải qua, ngươi một lời ta một ngữ, nói được sinh động như thật, có người nói gặp qua nửa đêm phiêu ở trong sân bóng trắng, có người nói nghe qua phòng trống tiếng khóc, ta ngồi ở trong góc, yên lặng nghe, trong lòng kia căn huyền, đột nhiên đã bị kích thích.

Cái kia oi bức chạng vạng, cái kia thẳng tắp lão hẻm, đầu hẻm cùng cửa nhà hai cái giống nhau như đúc “Ba ba”, Vương a di trêu ghẹo ta ngữ khí, còn có ta ba nghiêm túc ánh mắt, sở hữu hình ảnh, giống phóng điện ảnh giống nhau, ở ta trong đầu bay nhanh hiện lên, ta tức khắc cả người lông tơ dựng ngược, một cổ khí lạnh từ bàn chân thẳng thoán đỉnh đầu, trong tay chén rượu đều thiếu chút nữa lấy không xong, phía sau lưng nháy mắt đã bị mồ hôi lạnh tẩm ướt, liền chung quanh hoan thanh tiếu ngữ, đều trở nên quỷ dị lên, như là đến từ rất xa địa phương, mơ hồ không rõ.

Tụ hội sau khi kết thúc, ta trằn trọc, một đêm không ngủ, cái loại này sợ hãi, khi cách mười mấy năm, lại lần nữa đem ta bao vây. Ta không cam lòng, ta muốn biết chân tướng, muốn biết ngày đó rốt cuộc đã xảy ra cái gì, muốn biết đầu hẻm cái kia “Hắn”, rốt cuộc là ai.

Ta sau lại cố ý trở về một chuyến khu phố cũ, tìm năm đó ở đây hàng xóm, từng cái hỏi, có thể được đến đáp án, lại làm ta càng thêm sởn tóc gáy, cả người rét run, cái loại này bị không biết bao vây sợ hãi, lại lần nữa thổi quét mà đến. Có hàng xóm cau mày suy nghĩ nửa ngày, lắc đầu nói, không nhớ rõ ngày đó gặp qua ta ba ở đầu hẻm nói chuyện phiếm, thậm chí không nhớ rõ ngày đó đầu hẻm tụ hơn người, nói ta sợ là nhớ lầm nhật tử, ngữ khí chắc chắn, không giống như là ở nói dối; có hàng xóm nói ấn tượng mơ hồ, căn bản nghĩ không ra việc này, chỉ nói khi còn nhỏ sự tình, đã sớm quên hết, trong giọng nói mang theo một tia cố tình trốn tránh, ánh mắt không dám nhìn thẳng ta, vội vàng qua loa vài câu liền xoay người né tránh; còn có một cái năm đó cùng ta ba đi được gần nhất trương thúc, ánh mắt lập loè, ấp úng, nửa ngày nói không nên lời một câu, sắc mặt trắng bệch, cuối cùng chỉ là thở dài, vỗ vỗ ta bả vai, thanh âm ép tới rất thấp, mang theo vài phần cảnh cáo: “Oa nhi, có một số việc, đã quên tốt nhất, đừng miệt mài theo đuổi, nghiên cứu kỹ, đối với ngươi không chỗ tốt, cũng đối chúng ta mọi người, cũng chưa chỗ tốt.” Hắn đầu ngón tay lạnh lẽo, chụp ta bả vai lực đạo, trọng đến có chút khác thường, như là tại cấp ta nhắc nhở, lại như là tại cấp ta tạo áp lực.

Ta lại đi hỏi ta ba, hắn ngồi ở trong sân cây hòe già hạ, cau mày suy nghĩ nửa ngày, ngón tay vô ý thức mà vuốt ve trong tay tráng men chén trà, ly duyên đều bị ma đến tỏa sáng, qua thật lâu, mới chậm rãi mở miệng, ngữ khí bình đạm, thậm chí mang theo một tia không kiên nhẫn, như là ở có lệ: “Ngươi lúc ấy khẳng định là xem hoa mắt, con nít con nôi, sức tưởng tượng phong phú, đại trời nóng, đầu váng mắt hoa thực bình thường, đừng lại miên man suy nghĩ này đó vô dụng, đều qua đi mười mấy năm, còn nắm không bỏ làm cái gì.” Hắn ánh mắt, trước sau không dám nhìn thẳng ta, như là ở lảng tránh cái gì.

Nhưng ta trong lòng rõ ràng, kia tuyệt đối không phải xem hoa mắt! Đầu hẻm “Hắn” quay đầu lại hướng ta cười bộ dáng, hàng xóm trêu ghẹo ta ngữ khí, thậm chí ta ba lúc ấy chắp tay sau lưng trạm tư, móng tay phùng bùn đất, còn có cửa nhà cái kia ba ba nghiêm túc ánh mắt, đều rõ ràng đến giống ngày hôm qua phát sinh giống nhau, mỗi một cái chi tiết, đều khắc vào ta trong đầu, vứt đi không được. Ta dám khẳng định, ngày đó sự tình, tuyệt đối không phải ta ảo giác, cũng không phải ta miên man suy nghĩ ra tới.

Cái kia 1 mét tám khoan lão hẻm, 30 mét lớn lên khoảng cách, rốt cuộc cất giấu cái gì không người biết bí mật? Đầu hẻm cái kia cùng ta ba lớn lên giống nhau như đúc “Người”, rốt cuộc là ai? Là quỷ? Là ảo giác? Vẫn là khác cái gì quỷ dị đồ vật?

Nếu lúc ấy ta không có lập tức đi vào ngõ nhỏ, mà là quay đầu hướng hồi đầu hẻm, sẽ nhìn đến hai cái giống nhau như đúc ba ba, sóng vai đứng ở nơi đó sao? Nếu ta lúc ấy hỏi nhiều một câu, nhiều dừng lại một giây, lại sẽ phát sinh cái gì? Có thể hay không, ta liền rốt cuộc đi không tiến cái kia ngõ nhỏ, rốt cuộc hồi không được gia?

Mấy vấn đề này, mười mấy năm, không có đáp án, cũng không ai có thể cho ta đáp án. Cái kia lão hẻm, sau lại bị phá bỏ di dời, đẩy thành một mảnh phế tích, đá vụn gạch ngói đôi, còn có thể tìm được năm đó ngõ nhỏ đá phiến mảnh nhỏ, mặt trên mốc đốm như cũ rõ ràng, chỉ là không còn có năm đó quỷ dị hơi thở. Nhưng những cái đó quỷ dị hình ảnh, những cái đó chưa giải nghi hoặc, lại giống một cây gai độc, vẫn luôn trát ở ta trong lòng, bối rối ta, ngày đêm không được an bình.

Nhưng mỗi khi nhớ tới cái kia oi bức chạng vạng, nhớ tới đầu hẻm cùng cửa nhà hai cái “Ba ba” thân ảnh, nhớ tới hàng xóm nhóm lập loè này từ bộ dáng, ta còn là sẽ nhịn không được đánh cái rùng mình, phía sau lưng lạnh cả người. Có một số việc, thật sự không thể nghĩ lại, càng muốn, càng giác sợ nổi da gà, càng muốn, càng cảm thấy sợ hãi, cái loại này sợ hãi, không phải thình lình xảy ra kinh hách, mà là thâm nhập cốt tủy hàn ý, là biết rõ có quỷ dị, lại bất lực, liền chân tướng cũng không dám miệt mài theo đuổi tuyệt vọng.

Ta có đôi khi sẽ tưởng, có lẽ, ngày đó đầu hẻm “Hắn”, trước nay không phải ta ba, có lẽ, hắn chỉ là nương ta ba bộ dáng, ở cái kia lão hẻm, chờ một cái đi ngang qua người, một cái tâm trí chưa thục, có thể thấy nó người, mà ta, vừa lúc đánh vào họng súng thượng, thành cái kia bất hạnh người chứng kiến. Lại có lẽ, cái kia lão hẻm, bản thân chính là một cái quỷ dị lốc xoáy, một cái có thể vặn vẹo thời không, bóp méo ký ức lốc xoáy, nó cắn nuốt sở có qua đường dấu vết, thay đổi mọi người ký ức, chỉ có ta, bởi vì tuổi còn nhỏ, tâm tư thuần, hồn phách còn không có bị thế tục nhuộm dần, mới may mắn nhớ kỹ kia đoạn quỷ dị trải qua, thành duy nhất người chứng kiến.

Cho tới bây giờ, ta cũng không dám nữa đi bất luận cái gì thẳng tắp hẹp hòi hẻm nhỏ, không dám ở trời đầy mây chạng vạng một mình ra cửa, mỗi khi nhìn đến cùng ta ba lớn lên tương tự người, đều sẽ theo bản năng mà né tránh, cái loại này thâm nhập cốt tủy sợ hãi, đã khắc vào ta trong xương cốt, cả đời, đều thoát khỏi không xong.

Có chút quỷ dị, trước nay đều không phải truyền thuyết, có chút sợ hãi, trước nay đều không phải ảo giác. Nó liền giấu ở chúng ta bên người, giấu ở những cái đó nhìn như bình thường pháo hoa khí, giấu ở cái kia không chớp mắt lão hẻm chỗ sâu trong, giấu ở mỗi một cái bị người quên đi góc, chờ mỗi một cái không cẩn thận xâm nhập người, cho bọn hắn lưu lại cả đời đều vứt đi không được bóng ma, cả đời đều không giải được nghi hoặc.