Câu chuyện này, là ta cao trung khi tốt nhất đồng học, nắm chặt cổ tay của ta, cắn răng, gằn từng chữ một giảng cho ta. Hắn ngón tay lạnh lẽo, đốt ngón tay trắng bệch, chẳng sợ qua đi rất nhiều năm, nhắc tới việc này, hắn thanh âm như cũ sẽ phát run, sau cổ lông tơ sẽ căn căn dựng thẳng lên, đáy mắt cất giấu không hòa tan được kinh sợ —— hắn nói, việc này khắc vào hắn trong xương cốt, thấm ở huyết mạch, chẳng sợ năm tháng ma bình rất nhiều ký ức, chỉ cần vừa nhớ tới, cả người tựa như bị nước đá tưới thấu, liền hô hấp đều mang theo hàn ý.
Chuyện xưa phát sinh ở kia tràng cử quốc bi thống đại tai nạn lúc sau, hắn quê nhà, thành khu vực tai họa nặng. Sơn sụp, phòng không có, đã từng khói bếp lượn lờ thôn trang, biến thành một mảnh phế tích, đoạn bích tàn viên chi gian, chôn quá nhiều không kịp cáo biệt sinh mệnh, đã chết quá nhiều quá nhiều người. Tai sau nhật tử, thiên luôn là xám xịt, gió thổi qua, liền cuốn bụi đất cùng không hòa tan được bi thương, thổi qua trống rỗng thôn trang, nức nở thanh như có như không, như là vong hồn ở thấp giọng khóc nức nở, đi ở trong thôn mỗi một bước, đều cảm thấy trầm trọng đến thở không nổi, liền dưới chân bùn đất, đều tẩm một cổ nhàn nhạt mùi tanh cùng hàn ý.
Tai nạn qua đi, cả nước viện thủ hội tụ mà đến, máy xúc đất tiếng gầm rú, công nhân ký hiệu thanh, đánh vỡ thôn trang lâu dài tĩnh mịch. Từng hàng chỉnh tề viện kiến tân phòng, ở phế tích phía trên đột ngột từ mặt đất mọc lên, bạch tường ngói đỏ, hợp quy tắc đồng dạng, như là cấp này phiến rách nát thổ địa, dán lên một đạo lâm thời băng dán. May mắn còn tồn tại mọi người, sủy thực cốt đau xót, lau khô nước mắt, dọn vào mới tinh nhà lầu hai tầng, cho rằng có thể như vậy cáo biệt qua đi, một lần nữa bắt đầu nhật tử, lại ai cũng không nghĩ tới, những cái đó bị tai nạn cướp đi sinh mệnh, chưa tán vong hồn, thế nhưng cũng đi theo, về tới này phiến “Gia” thổ địa thượng, bị nhốt ở tân kiến phòng ốc, không chỗ để đi.
Chuyện xưa liền phát sinh ở nhà hắn kia đống nhà lầu hai tầng trong phòng ngủ, kia gian phòng ngủ, là hắn cùng mấy cái hàng xóm tiểu đồng bọn thường cùng nhau ngủ địa phương, rộng mở sáng ngời, lại từ đầu đến cuối, đều lộ ra một cổ nói không nên lời âm lãnh —— không phải tân phòng chưa khô ẩm ướt, là cái loại này thấm cốt lạnh, giống có vô số song lạnh băng tay, không có lúc nào là không ở vuốt ve làn da của ngươi, đặc biệt là tới rồi ban đêm, cái loại này âm lãnh sẽ càng thêm dày đặc, bọc một cổ nhàn nhạt, giống cũ vải dệt hư thối hương vị, vứt đi không được.
Ngày đó, trong thôn có vị lão nhân đi rồi, là nhìn hắn lớn lên trưởng bối, nhìn hắn từ tã lót trẻ con, trưởng thành choai choai hài tử, ngày thường đãi hắn phá lệ thân cận. Tai sau thôn trang, nhân tình vị càng thêm dày đặc, từng nhà đều phải đi hỗ trợ liệu lý tang sự, hắn ba mẹ sáng sớm liền sủy tiền giấy, đi tang gia, trước khi đi, lặp lại dặn dò hắn, cùng hàng xóm gia ba cái tiểu đồng bọn hảo hảo đợi, đừng chạy loạn, chờ tang sự đêm khuya tan cuộc, bọn họ liền trở về.
Hắn nghe lời, đi theo ba cái hàng xóm tiểu đồng bọn, sớm liền trở về nhà. Mấy cái choai choai hài tử, tâm tư đơn thuần, tuy biết được trong thôn làm tang sự, trong lòng có vài phần trầm trọng, lại cũng không thắng nổi hài đồng thiên tính, oa ở lầu một phòng khách trên sô pha, mở ra TV, câu được câu không mà nhìn, ý đồ xua tan trong phòng âm lãnh cùng yên tĩnh. Bên ngoài thiên, dần dần hắc thấu, liền cửa thôn đèn đường, đều lộ ra một cổ hôn mê quang, ánh sáng mỏng manh, chiếu không tiến sân chỗ sâu trong, ngược lại cấp này phiến hợp quy tắc viện kiến tân phòng, thêm vài phần quỷ dị áp lực. Bất tri bất giác, liền đến hơn 10 giờ tối, tang gia phương hướng, sớm đã không có tiếng vang, toàn bộ thôn trang, lại lần nữa lâm vào tĩnh mịch, tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tiếng tim đập.
Buồn ngủ dần dần đánh úp lại, mấy người tắt đi TV, trong phòng nháy mắt lâm vào một mảnh đen nhánh, duỗi tay không thấy năm ngón tay. Ngoài cửa sổ không có ánh trăng, không có ngôi sao, chỉ có vô biên vô hạn hắc ám, bọc dày đặc âm lãnh, ập vào trước mặt. Bọn họ sờ soạng, dẫm lên thang lầu, hướng lầu hai phòng ngủ đi, thang lầu là tân kiến xi măng thang, dẫm lên đi, phát ra “Thùng thùng” tiếng vang, ở yên tĩnh ban đêm, bị vô hạn phóng đại, phá lệ chói tai, như là ở gõ cái gì, lại như là ở đánh thức cái gì.
Trong đó một cái tiểu đồng bọn, duỗi tay ở trên tường sờ soạng, ấn xuống đèn điện chốt mở, “Cùm cụp” một tiếng, mờ nhạt bóng đèn nháy mắt sáng lên, ánh sáng không tính lượng, hôn hôn trầm trầm, lại đủ để chiếu sáng lên toàn bộ phòng ngủ. Đã có thể ở ánh đèn sáng lên kia một khắc, tất cả mọi người cứng lại rồi, cả người cơ bắp nháy mắt căng thẳng, liền hô hấp đều đã quên, cả người máu, phảng phất ở trong nháy mắt đọng lại thành băng, liền đầu ngón tay đều ở tê dại, một cổ thâm nhập cốt tủy sợ hãi, theo lòng bàn chân, nháy mắt lẻn đến đỉnh đầu, cả người lông tơ, căn căn dựng lên.
Đầu giường kia mặt trắng tường, nguyên bản sạch sẽ, trắng tinh san bằng, không có một tia vết bẩn, nhưng giờ phút này, không ngờ ấn một loạt bóng dáng. Nói không rõ có bao nhiêu cái, rậm rạp, tễ ở bên nhau, tầng tầng lớp lớp, mơ hồ đến biện không rõ ngũ quan, biện không rõ quần áo, lại có thể rành mạch mà nhìn ra, đó là từng cái bóng người —— có chiều cao lùn, có lớn có bé, lùn giống ngây thơ hài đồng, thân hình tinh tế, súc ở trong góc; cao giống câu lũ lão nhân, thân hình uốn lượn, lộ ra một cổ bi thương; còn có trung đẳng dáng người, đan xen bài bố, tễ ở bên trong, như là ở lẫn nhau dựa sát vào nhau, lại như là ở lẫn nhau lôi kéo.
Càng dọa người chính là, những cái đó bóng dáng không phải yên lặng, ngược lại giống xoa ở bên nhau cục bột, mềm mụp, không có cố định hình dạng, thường thường liền nhẹ nhàng mấp máy một chút, động tác thong thả, không có quy luật, lại mỗi một chút, đều cào ở mấy người trong lòng, làm nhân tâm tóc khẩn, sống lưng lạnh cả người. Bóng dáng nhan sắc, không phải tầm thường ánh đèn hạ tro đen sắc, mà là mang theo một tia ám trầm thanh, giống mông một tầng thật dày tro bụi, lại giống tẩm quá lạnh băng nước sông, phiếm quỷ dị ánh sáng, ở mờ nhạt ánh đèn chiếu xuống, càng thêm có vẻ âm trầm đáng sợ, liền chung quanh không khí, đều phảng phất bị nhiễm một tầng than chì sắc hàn ý.
Yên tĩnh, chết giống nhau yên tĩnh, trong phòng ngủ, chỉ còn lại có bóng đèn hơi hơi “Ong ong” thanh, mỏng manh mà liên tục, còn có mấy người chính mình nổi trống tiếng tim đập, “Thịch thịch thịch”, dồn dập mà trầm trọng, sắp nhảy ra ngực. Trước hết phản ứng lại đây, là nhỏ nhất cái kia tiểu đồng bọn, hắn rốt cuộc nhịn không được, “Oa” một tiếng khóc ra tới, tiếng khóc thê lương, mang theo tê tâm liệt phế sợ hãi, xuyên thấu yên tĩnh bầu trời đêm, phá lệ chói tai. Ngay sau đó, tất cả mọi người băng không được, nước mắt hỗn nước mũi đi xuống lưu, chân mềm đến không đứng được, cả người hơi hơi phát run, giống run rẩy giống nhau, có người sợ tới mức trực tiếp đái trong quần, ấm áp chất lỏng theo ống quần đi xuống chảy, tẩm ướt quần, dính nhớp lạnh lẽo, lại liền sát một chút sức lực đều không có, liền khóc kêu, đều trở nên nghẹn ngào vô lực.
“Chạy! Tìm đại nhân! Mau tìm đại nhân!” Ta đồng học cắn răng, dùng hết toàn thân sức lực, hô lên một tiếng, thanh âm nghẹn ngào, mang theo vô pháp che giấu sợ hãi cùng run rẩy. Mấy người như là bắt được cứu mạng rơm rạ, nháy mắt phục hồi tinh thần lại, vừa lăn vừa bò mà hướng dưới lầu hướng, tiếng khóc, tiếng la, tiếng bước chân, hỗn tạp ở bên nhau, ở yên tĩnh ban đêm, phá lệ chói tai, liền dưới chân thang lầu, đều bị bọn họ dẫm đến phát ra “Kẽo kẹt kẽo kẹt” rên rỉ, như là bất kham gánh nặng, giây tiếp theo liền phải đứt gãy, rơi vào vô biên hắc ám. Bọn họ không dám quay đầu lại, không dám lại xem một cái trong phòng ngủ những cái đó bóng dáng, sợ vừa quay đầu lại, đã bị những cái đó bóng dáng cuốn lấy, rốt cuộc đi không được.
Bọn họ nghiêng ngả lảo đảo mà chạy ra gia môn, theo đường nhỏ, hướng tang gia phương hướng chạy như điên, dọc theo đường đi, té ngã rất nhiều lần, đầu gối, khuỷu tay bị ma phá, chảy ra tơ máu, đau đến xuyên tim, lại liền tạm dừng một giây cũng không dám, chỉ lo liều mạng đi phía trước chạy, trong lòng chỉ có một ý niệm: Mau tìm được đại nhân, chạy mau ly những cái đó đáng sợ bóng dáng. Không bao lâu, bọn họ liền chạy tới tang gia, tìm được rồi đang ở hỗ trợ thu thập đồ vật ba mẹ cùng hàng xóm nhóm, mấy người bổ nhào vào đại nhân trong lòng ngực, nói năng lộn xộn mà khóc kêu, đem vừa rồi ở trong phòng ngủ nhìn đến cảnh tượng, toàn bộ nói ra, thanh âm run rẩy, nói năng lộn xộn, lại mỗi một chữ, đều lộ ra cực hạn sợ hãi.
Các đại nhân ngay từ đầu còn tưởng rằng, là mấy cái choai choai hài tử, ban đêm sợ hãi, cố ý trò đùa dai, lừa gạt bọn họ, nhưng nhìn mấy cái hài tử khóc đến đỏ bừng đôi mắt, cả người phát run bộ dáng, nhìn bọn họ ma phá đầu gối, khuỷu tay, còn có kia ướt lộc cộc, dính nhớp lạnh lẽo quần, không ai còn dám đại ý. Tai sau thôn trang, vốn là đối này đó tà hồ chuyện này phá lệ kiêng kỵ, huống chi, là như vậy quỷ dị bóng người, như vậy chân thật sợ hãi, không ai dám lấy hài tử tánh mạng nói giỡn.
Một đám đại nhân, trong tay cầm đèn pin, chùm tia sáng trong bóng đêm lay động, mênh mông cuồn cuộn mà hướng ta đồng học gia đuổi, có người còn thuận tay sao cây gậy gỗ, nắm ở trong tay, sắc mặt đều phá lệ ngưng trọng, cau mày, không ai nói chuyện, chỉ có tiếng bước chân cùng đèn pin chùm tia sáng đong đưa tiếng vang, không khí áp lực tới rồi cực điểm. Mỗi người trong lòng, đều nghẹn một cổ hàn ý, một cổ bất an, bọn họ không biết, chờ đợi bọn họ, sẽ là cái gì, cũng không biết, kia mặt trên tường bóng dáng, rốt cuộc là thứ gì.
Đẩy ra phòng ngủ môn, ấn xuống đèn điện chốt mở, “Cùm cụp” một tiếng, mờ nhạt ánh đèn lại lần nữa sáng lên, tất cả mọi người hít ngược một hơi khí lạnh, đảo hút khí lạnh thanh âm, ở yên tĩnh trong phòng ngủ, phá lệ rõ ràng. Kia bài bóng người, còn ở, như cũ rậm rạp mà tễ ở đầu giường trên tường, tầng tầng lớp lớp, thường thường nhẹ nhàng mấp máy, động tác như cũ thong thả, như cũ quỷ dị, mờ nhạt ánh đèn chiếu vào mặt trên, than chì sắc bóng dáng càng thêm có vẻ âm trầm đáng sợ, liền trong phòng âm lãnh, đều phảng phất trở nên càng thêm dày đặc.
Các đại nhân cũng luống cuống, ngày thường trầm ổn giỏi giang hán tử, giờ phút này sắc mặt trắng bệch, không có một tia huyết sắc, trong tay đèn pin, đều ở hơi hơi phát run, chùm tia sáng lung lay, chiếu vào trên tường, phân không rõ là ánh đèn ở hoảng, vẫn là bóng dáng ở động; các nữ nhân càng là sợ tới mức xanh cả mặt, tránh ở nam nhân phía sau, đôi tay nắm chặt nam nhân góc áo, không dám ra tiếng, thậm chí không dám ngẩng đầu, chỉ dám từ khe hở ngón tay, trộm liếc liếc mắt một cái trên tường bóng dáng, cả người hơi hơi phát run. Không ai dám lại bước vào kia gian phòng ngủ một bước, cho dù là ngày thường nhất gan lớn hán tử, cũng chỉ là đứng ở cửa, cau mày, trong ánh mắt tràn đầy kinh sợ cùng bất an.
Đêm đó, không ai dám lại bước vào kia gian phòng ngủ một bước, càng không ai dám ở trong nhà trụ. Đoàn người suốt đêm thu thập đơn giản hành lý, mênh mông cuồn cuộn mà đi trong thôn thân thích gia, một đêm kia, tất cả mọi người không chợp mắt, trong phòng đèn, sáng suốt một đêm. Bên tai tổng phảng phất có thể nghe được nhỏ vụn nức nở thanh, như có như không, khinh phiêu phiêu, mang theo một cổ nồng đậm bi thương, vứt đi không được, như là những cái đó bóng dáng, theo lại đây, ở bên tai thấp giọng khóc nức nở, kể ra vô tận ủy khuất cùng tưởng niệm. Có người nhắm mắt lại, lại tổng có thể cảm giác được, có vô số song lạnh băng đôi mắt, trong bóng đêm, lẳng lặng mà nhìn chằm chằm chính mình, làm nhân tâm tóc khẩn, vô pháp ngủ yên.
Sáng sớm hôm sau, ngày mới tờ mờ sáng, chân trời nổi lên bụng cá trắng, ta đồng học ba ba, liền lấy trong thôn lão nhân, trằn trọc tìm được rồi một vị xa gần nổi tiếng tiên sinh. Vị kia tiên sinh, đầu tóc hoa râm, sơ đến chỉnh tề, ăn mặc một thân màu xanh đen bố sam, bố sam sạch sẽ, trong tay cầm một chuỗi Phật châu, Phật châu bị ma đến tỏa sáng, hiển nhiên là hàng năm đeo. Hắn thần sắc trầm ổn, ánh mắt thâm thúy, không giận tự uy, vừa thấy liền không phải người bình thường, trên người lộ ra một cổ nhàn nhạt đàn hương, xua tan chung quanh âm lãnh, làm người mạc danh an tâm.
Tiên sinh đi vào trong nhà, không có lập tức vào nhà, đầu tiên là ở trong sân đứng hồi lâu, nhắm mắt lại, ngón tay vê Phật châu, miệng lẩm bẩm, thanh âm trầm thấp, tối nghĩa khó hiểu, không biết ở nhắc mãi cái gì. Hắn thần sắc, từ lúc bắt đầu bình tĩnh, dần dần trở nên ngưng trọng, lại dần dần trở nên nhu hòa, phảng phất ở cảm giác cái gì, lại phảng phất ở trấn an cái gì. Hồi lâu lúc sau, hắn mới mở to mắt, ánh mắt thâm thúy, nhìn phía lầu hai phòng ngủ, trầm mặc một lát, mới chậm rãi đi vào trong phòng, lập tức đi đến lầu hai phòng ngủ, nhìn chằm chằm đầu giường trên tường bóng người, nhìn nửa ngày, thần sắc bình tĩnh, không có chút nào kinh sợ, ngược lại nhiều một tia thương xót.
Theo sau, tiên sinh liền ở trong phòng triển khai pháp đàn, một trương nho nhỏ cái bàn, mặt trên bãi hương nến, phù chú, còn có một ít không biết tên đồ vật. Hắn bậc lửa hương nến, hương nến yên khí lượn lờ dâng lên, mang theo một cổ nhàn nhạt đàn hương, thuần tịnh mà xa xưa, dần dần xua tan trong phòng âm lãnh cùng kia cổ nhàn nhạt cũ vải dệt hương vị, làm người tâm tình, cũng dần dần bình tĩnh xuống dưới. Trong tay hắn cầm phù chú, trong miệng niệm tối nghĩa khó hiểu chú ngữ, thanh âm trầm thấp mà hữu lực, thường thường đối với trên tường bóng người, huy một chút phù chú, phù chú châm tẫn, hóa thành một sợi khói nhẹ, khinh phiêu phiêu mà phiêu hướng mặt tường, dung nhập những cái đó bóng dáng bên trong, không có chút nào tiếng vang.
Như vậy pháp sự, tiên sinh liên tiếp làm ba ngày. Ba ngày, trong phòng đàn hương yên khí, liền không đoạn quá, lượn lờ dâng lên, tràn ngập ở toàn bộ trong phòng, xua tan sở hữu âm lãnh cùng quỷ dị. Trên tường bóng người, cũng một ngày so với một ngày đạm, than chì sắc sắc điệu, dần dần trở nên mơ hồ, mấp máy biên độ, cũng một ngày so với một ngày tiểu, động tác càng ngày càng thong thả, tới rồi ngày thứ ba giữa trưa, những người đó ảnh, đã đạm đến cơ hồ nhìn không thấy, chỉ còn lại có nhàn nhạt than chì sắc ấn ký, như ẩn như hiện. Tới rồi ngày thứ ba chạng vạng, pháp sự kết thúc, tiên sinh thu hồi phù chú cùng đồ vật, trên tường bóng người, rốt cuộc hoàn toàn biến mất, mặt tường lại khôi phục nguyên bản sạch sẽ ngăn nắp, trắng tinh san bằng, không có một tia vết bẩn, phảng phất những cái đó quỷ dị bóng dáng, chưa bao giờ xuất hiện quá giống nhau, chỉ có trong không khí, còn tàn lưu nhàn nhạt đàn hương, nhắc nhở mọi người, nơi này đã từng phát sinh quá hết thảy.
Tiên sinh thu thập đồ vật, chuẩn bị đi thời điểm, mới chậm rãi mở miệng, ngữ khí trầm trọng, rồi lại mang theo một tia thương xót, ánh mắt nhìn phía kia mặt trắng tường, như là ở đối với không khí nói chuyện, lại như là ở đối với những cái đó mất đi vong hồn nói chuyện: “Yên tâm đi, không có việc gì. Này đó, đều là kia tràng đại tai nạn người mệnh khổ a, không phải cái gì ác quỷ, cũng sẽ không hại người, bọn họ chỉ là quá cô đơn, quá nhớ nhà.”
Ta đồng học ba mẹ, vội vàng tiến lên, cung cung kính kính mà truy vấn nguyên do, trên mặt tràn đầy thổn thức cùng bất an. Tiên sinh thở dài, lắc lắc đầu, trong ánh mắt tràn đầy đau lòng cùng thương xót, chậm rãi nói: “Này phiến viện kiến tân phòng, phía dưới, nguyên bản là trong thôn nhà cũ, là bọn họ đã từng gia, là bọn họ thế thế đại đại sinh hoạt địa phương. Tai nạn qua đi, nhà cũ không có, bọn họ sinh mệnh, cũng không có, hồn phách bị vây ở chỗ này, nhận không ra chính mình gia, chỉ có thể dựa vào một tia chấp niệm, canh giữ ở trong tòa nhà này, canh giữ ở đã từng trụ quá địa phương, canh giữ ở này phiến sinh dưỡng bọn họ thổ địa thượng, không chịu rời đi.”
“Kia bọn họ, vì cái gì sẽ xuất hiện ở hài tử trong phòng ngủ?” Ta đồng học mụ mụ, thanh âm còn có chút phát run, trong ánh mắt, như cũ mang theo một tia kinh sợ, còn có một tia đau lòng.
Tiên sinh lắc lắc đầu, ngữ khí nhu hòa vài phần, nói: “Hài tử tâm thuần, dương khí nhược, bọn họ có thể cảm giác đến hài tử hơi thở, cảm thấy thân thiết, cảm thấy ấm áp, liền thấu qua đi, không phải tưởng hù dọa bọn họ, chỉ là quá cô đơn, lâu lắm không có cảm nhận được quá ấm áp, tưởng tới gần một chút, muốn tìm cái bạn, cũng muốn mượn hài tử hơi thở, tìm được một tia gia dấu vết. Ta làm này ba ngày pháp sự, không phải muốn thu bọn họ, không phải muốn làm thương tổn bọn họ, chỉ là giúp bọn hắn chỉ một cái minh lộ, niệm tụng kinh văn, trấn an bọn họ chấp niệm, đưa bọn họ an tâm rời đi, làm cho bọn họ biết, liền tính gia không có, liền tính thổ địa rách nát, cũng có thể đi hướng nên đi địa phương, không cần lại ở chỗ này bồi hồi chịu khổ, không cần lại thủ một mảnh phế tích, đau khổ tưởng niệm.”
Nói xong, tiên sinh liền xoay người đi rồi, không có lại nhiều nói một lời, thân ảnh dần dần biến mất ở cửa thôn đường nhỏ thượng, chỉ để lại mãn nhà ở nhàn nhạt đàn hương, còn có vẻ mặt thổn thức, lòng tràn đầy thương xót người một nhà. Kia một khắc, bọn họ trong lòng sợ hãi, dần dần tiêu tán, thay thế, là vô tận đau lòng cùng tiếc hận —— những cái đó bị tai nạn cướp đi sinh mệnh người mệnh khổ, đến cuối cùng, không bỏ xuống được, như cũ là này phiến sinh dưỡng bọn họ thổ địa, như cũ là cái kia đã từng ấm áp gia.
Sau lại, bọn họ người một nhà, lại dọn về kia đống viện kiến tân phòng, trong phòng ngủ, không còn có xuất hiện quá những cái đó quỷ dị bóng người, không còn có cái loại này thấm cốt âm lãnh, chỉ là, ta đồng học nói, có thật dài một đoạn thời gian, hắn buổi tối ngủ, tổng có thể ngửi được một cổ nhàn nhạt, giống cũ vải dệt giống nhau hương vị, không tính khó nghe, lại mang theo một tia nồng đậm bi thương, nhẹ nhàng nhợt nhạt, quanh quẩn ở chóp mũi, vứt đi không được. Có đôi khi, ban đêm tỉnh lại, sẽ nhìn đến đầu giường trên tường, có nhàn nhạt quang ảnh hiện lên, giây lát lướt qua, không giống phía trước như vậy dọa người, ngược lại lộ ra một cổ cô đơn, một cổ bất lực, như là những cái đó vong hồn, ở trước khi đi, còn ở trộm nhìn chính mình đã từng gia.
Lại sau lại, nhật tử từng ngày qua đi, kia cổ nhàn nhạt cũ vải dệt hương vị, dần dần biến mất, những cái đó chợt lóe mà qua quang ảnh, cũng không còn có xuất hiện quá. Ta đồng học nói, hắn tưởng, những cái đó người mệnh khổ, hẳn là thật sự tìm được rồi quy túc, buông xuống chấp niệm, an tâm rời đi, đi hướng cái kia không có tai nạn, không có thống khổ, có “Gia” địa phương.
Cho tới bây giờ, hắn mỗi lần về đến quê nhà, đi vào kia đống nhà lầu hai tầng, đều sẽ theo bản năng mà xem một cái đầu giường tường. Mặt tường sạch sẽ, trắng tinh san bằng, ánh mặt trời chiếu vào mặt trên, ấm áp, xua tan sở hữu âm lãnh cùng bi thương, nhưng hắn tổng có thể nhớ tới, nhiều năm trước cái kia đen nhánh ban đêm, những cái đó tễ ở bên nhau, nhẹ nhàng mấp máy bóng người, nhớ tới những cái đó thê lương tiếng khóc, nhớ tới tiên sinh nói câu kia “Chỉ là nhớ nhà”.
Kia tràng đại tai nạn, mang đi quá nhiều người sinh mệnh, cũng để lại quá nhiều tiếc nuối cùng chấp niệm, để lại quá nhiều rách nát gia đình cùng bất lực vong hồn. Những cái đó bị nhốt ở nhân gian hồn phách, không phải ác quỷ, không phải hung thần, chỉ là một đám lạc đường người mệnh khổ, bọn họ không bỏ xuống được đã từng gia, không bỏ xuống được này phiến sinh dưỡng bọn họ thổ địa, không bỏ xuống được những cái đó chưa từng cáo biệt thân nhân, chỉ nghĩ lại nhìn một cái, lại thủ một thủ, lại cảm thụ một chút, gia ấm áp.
Câu chuyện này, không có kinh tâm động phách đánh nhau, không có cùng hung cực ác ác quỷ, không có quỷ dị ly kỳ xoay ngược lại, lại cất giấu nhất đến xương quỷ dị, cất giấu thâm nhập nhất cốt tủy sợ hãi, cũng cất giấu nhất động lòng người thương xót. Nguyên lai, đáng sợ nhất chưa bao giờ là không biết bóng dáng, không phải âm trầm quỷ dị, mà là những cái đó bị tai nạn nghiền nát sinh mệnh, là những cái đó vĩnh viễn vô pháp đền bù tiếc nuối, cùng bọn họ đáy lòng, kia phân vĩnh viễn không bỏ xuống được vướng bận, kia phân thâm nhập cốt tủy, người đối diện tưởng niệm.
Núi sâu có linh, nhân gian có hồn, những cái đó chưa từng rời đi cô hồn, trước nay đều không phải vì hại người, chỉ là vì tìm kiếm một cái quy túc, tìm kiếm một cái có thể sắp đặt chấp niệm địa phương. Mà chúng ta có khả năng làm, đó là lòng mang kính sợ, lòng mang thương xót, nhớ kỹ những cái đó mất đi sinh mệnh, quý trọng hiện tại an ổn, cũng nguyện mỗi một cái lạc đường cô hồn, đều có thể tìm được quy túc, đều có thể buông chấp niệm, an tâm rời đi, đều có thể lại trở lại, cái kia thuộc về bọn họ, ấm áp gia.