Lâm thâm là bị di động đánh thức.
5 giờ 43 phút. Trời còn chưa sáng thấu, bức màn khe hở thấu tiến vào một đường xám trắng quang.
Hắn lấy qua di động. Không phải điện thoại, là đồng hồ báo thức. Thứ bảy.
Nằm ba giây, hắn nhớ tới hôm nay muốn đi xem mẫu thân. Rời giường, rửa mặt đánh răng, mặc quần áo. Động tác thực nhẹ, cách vách ở một đôi tuổi trẻ phu thê, cuối tuần hẳn là ngủ nướng.
Ra cửa trước hắn đem cái kia giấy dai phong thư bỏ vào ba lô. Năm vạn khối, nặng trĩu. Hắn không số, phương năm nói năm vạn chính là năm vạn.
Đạp xe đi cô cô gia muốn 40 phút. Từ trong thành thôn xuyên đi ra ngoài, trải qua ba cái giao lộ, hai cái chợ bán thức ăn, một cái đang ở tu lộ. Hắn kỵ đến không mau, trong đầu đang nghĩ sự tình.
Phương năm ngày đó phản ứng. Cái kia điện thoại. Mẫu thân nhật ký.
Tin tức không đủ. Nhưng có một phương hướng có thể thử xem.
Cô cô gia ở khu phố cũ, một đống sáu tầng lão lâu, nhà nàng trụ lầu 3. Lâm thâm đem xe đạp khóa ở dưới lầu, lên lầu, gõ cửa.
Mở cửa chính là cô cô. Hơn 50 tuổi, tóc cũng trắng, nhưng nhân tinh thần, giọng đại: “Tiểu thâm tới! Mau tiến vào!”
Trong phòng bay cơm sáng mùi hương. Lâm thâm thay đổi giày, hướng trong đi.
Mẫu thân ngồi ở phòng khách trên sô pha, trong tay cầm một kiện áo lông, cúi đầu ở dệt.
“Mẹ.”
Mẫu thân ngẩng đầu, nhìn hắn.
Trong nháy mắt kia, lâm thâm tâm đề ra một chút. Hắn gặp qua quá nhiều lần cái loại này ánh mắt —— mờ mịt, xa lạ, giống đang xem một cái không quen biết người.
Nhưng mẫu thân chớp chớp mắt, cười: “Tiểu thâm tới.”
Hắn đi qua đi, ở mẫu thân bên cạnh ngồi xuống. Mẫu thân tiếp tục dệt áo lông, động tác rất chậm, có khi sẽ dừng lại tưởng trong chốc lát, sau đó tiếp tục.
Cô cô bưng cơm sáng lại đây: Sữa đậu nành, bánh quẩy, hai cái nấu trứng gà. Nàng ở trên tạp dề xoa xoa tay, hạ giọng nói: “Hôm nay còn hành, buổi sáng lên liền biết chính mình là ai. Ngươi ba sự cũng nhớ rõ, hỏi nàng ngày hôm qua ăn cái gì, suy nghĩ nửa ngày mới nhớ tới.”
Lâm thâm gật gật đầu, không nói chuyện.
Cơm nước xong, cô cô đi phòng bếp rửa chén. Lâm thâm ngồi ở mẫu thân bên cạnh, nhìn nàng dệt áo lông.
“Mẹ, đây là cái gì?”
Mẫu thân cúi đầu nhìn nhìn trong tay đồ vật: “Áo lông. Cho ngươi. Dệt đã lâu, tổng quên.” Nàng dừng một chút, “Tuyến có đủ hay không? Ta nhớ không rõ.”
Lâm thâm nhìn thoáng qua kia đoàn len sợi. Màu xám, hắn khi còn nhỏ mẫu thân cho hắn dệt áo lông chính là cái này nhan sắc. Hiện tại hắn 28, cái này áo lông dệt ba năm, còn chỉ có một con tay áo.
“Đủ rồi.” Hắn nói.
Mẫu thân gật gật đầu, tiếp tục dệt.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng hoa râm trên tóc. Lâm thâm nhìn tay nàng. Đôi tay kia đã từng thực xảo, sẽ dệt áo lông, sẽ làm sủi cảo, sẽ ở hắn phát sốt thời điểm vẫn luôn sờ hắn cái trán. Hiện tại đôi tay kia ở run, mỗi dệt một châm đều phải đình một chút.
“Mẹ,” hắn mở miệng, “Ngươi tuổi trẻ thời điểm, đã làm một cái thực nghiệm, còn nhớ rõ sao?”
Mẫu thân tay ngừng một chút.
“Cái gì thực nghiệm?”
“Kêu ‘ não uyên kế hoạch ’. Ngươi viết quá nhật ký, bên trong nhắc tới quá.”
Mẫu thân cúi đầu, không nói chuyện.
Lâm thâm đợi trong chốc lát: “Không nhớ rõ liền tính.”
“Nhớ rõ một chút.” Mẫu thân bỗng nhiên nói.
Lâm thâm nhìn nàng.
Mẫu thân đôi mắt nhìn chằm chằm trong tay áo lông châm, không có xem hắn: “Khi đó ta ở niệm nghiên cứu sinh. Có người tới tìm ta, nói có cái hạng mục, yêu cầu người tình nguyện. Nói là có thể làm người biến thông minh, nhớ đồ vật mau, học đồ vật mau. Ta nghĩ, học xong về sau hảo giáo ngươi.”
Lâm thâm yết hầu động một chút, không nói chuyện.
“Sau lại……” Mẫu thân thanh âm chậm lại, giống ở dùng sức tưởng, “Sau lại liền không nhớ rõ. Chỉ nhớ rõ có người hỏi ta, có nguyện ý hay không đương ‘ tin tiêu ’. Ta nói nguyện ý.”
“Tin tiêu là cái gì?”
Mẫu thân lắc đầu, tiếp tục dệt áo lông.
Lâm thâm không hỏi lại.
Hắn ngồi nửa giờ, sau đó đứng lên: “Mẹ, ta tuần sau lại đến.”
Mẫu thân ngẩng đầu, nhìn hắn. Ánh mắt kia hắn gặp qua rất nhiều lần —— không phải không quen biết, là luyến tiếc.
“Tiểu thâm,” nàng nói, “Ngươi gầy.”
Lâm thâm dừng một chút.
“Không ốm.” Hắn nói.
“Gầy.” Mẫu thân kiên trì, “Ăn nhiều một chút.”
“Hảo.”
Hắn đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mẫu thân lại cúi đầu, tiếp tục dệt kia kiện vĩnh viễn dệt không xong áo lông.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người nàng.
---
Trên đường trở về, lâm thâm kỵ thật sự chậm.
“Tin tiêu”.
Mẫu thân biết cái này từ, nhưng không biết là có ý tứ gì. Hoặc là biết, nhưng đã quên.
Phương năm khẳng định biết cái gì. Cái kia điện thoại, người kia, khẳng định cũng biết cái gì.
Nhưng hắn hiện tại tìm không thấy bọn họ. Chỉ có thể chờ.
Buổi chiều 3 giờ, hắn trở lại cho thuê phòng, mở ra máy tính, tiếp tục tra tư liệu.
Vẫn là cái gì đều không có.
Hắn thay đổi ý nghĩ, lục soát “Não khoa học thực nghiệm sự cố người tình nguyện tử vong”. Ra tới một đống tin tức, lung tung rối loạn, không có một cái cùng “Não uyên” có quan hệ.
Hắn lại lục soát “Thẩm Tĩnh thu não khoa học nghiên cứu sinh”. Không có.
Nhưng hắn tìm được rồi một cái cũ thiệp, ở nào đó đã không ai dùng học thuật diễn đàn, phát thiếp thời gian là mười lăm năm trước.
Thiệp tiêu đề là: “Có người nghe nói qua ‘ não uyên hạng mục ’ sao? Ta đạo sư không cho đề”
Nội dung chỉ có một hàng tự: “Ta đạo sư năm đó tham dự quá, sau lại rời khỏi. Hắn nói cái kia hạng mục có vấn đề, người tình nguyện đã chết một nửa.”
Phía dưới không có hồi phục.
Lâm thâm nhìn chằm chằm cái kia thiệp nhìn thật lâu.
Phát thiếp người ID là một chuỗi chữ cái: fangnian_student
Phương năm.
Hắn bát thông phương năm điện thoại.
Vang lên ba tiếng, tiếp.
“Phương lão sư.”
Bên kia trầm mặc một giây.
“Lâm thâm.”
“Ta tìm được một cái thiệp. Mười lăm năm trước. Phát thiếp người kêu ‘fangnian_student’. Nói chính là ‘ não uyên hạng mục ’, nói người tình nguyện đã chết một nửa.”
Điện thoại kia đầu không thanh âm.
“Ngài biết chuyện này.”
Không phải hỏi câu.
Phương năm trầm mặc thật lâu. Lâu đến lâm thâm cho rằng hắn đã treo.
Sau đó, phương năm thanh âm truyền tới, thực nhẹ, giống lập tức già rồi mười tuổi:
“Ngày mai tới nhà của ta một chuyến. Một người.”
Điện thoại treo.
---
Ngày đó buổi tối, lâm thâm không ngủ hảo.
Không phải lo âu. Là đại não ở tự động sửa sang lại tin tức.
Phương năm phản ứng. Cái kia thiệp. Mẫu thân nói. “Tin tiêu”. “Người tình nguyện đã chết một nửa”.
Hắn đem này đó tin tức đặt ở trong đầu, giống trò chơi ghép hình giống nhau bãi tới bãi đi, nhưng đua không thành hoàn chỉnh hình ảnh.
3 giờ sáng, hắn dứt khoát không ngủ, ngồi dậy xem mẫu thân nhật ký.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Câu nói kia hắn nhìn vô số lần:
“Nếu có một ngày ta đã quên ngươi, đừng trách ta. Ta chỉ là đi một cái rất xa địa phương.”
Rất xa địa phương.
Là đã chết sao? Vẫn là khác cái gì?
Hắn nhìn chằm chằm kia mấy chữ, bỗng nhiên phát hiện một cái vấn đề.
Mẫu thân bút tích, ở cuối cùng một tờ, cùng phía trước không giống nhau.
Phía trước đều là bình thường tự, tinh tế, rõ ràng. Cuối cùng này một tờ, nét bút có điểm oai, có chút địa phương nét mực thực trọng, như là dùng sức ấn bút viết.
Nàng ở sợ hãi.
Lâm thâm khép lại sổ nhật ký, nhìn ngoài cửa sổ.
Thiên mau sáng.