Lâm thâm đỡ mẫu thân đi ra hàng hiên thời điểm, thái dương vừa mới dâng lên tới.
Ba tháng sáng sớm còn có điểm lạnh, mẫu thân mặc một cái màu xám đậm áo khoác, cổ áo dựng thẳng lên tới, che khuất nửa bên mặt. Tay nàng thực gầy, nắm ở lâm thâm cánh tay thượng, khớp xương cộm đến hoảng.
“Đi đâu?” Mẫu thân hỏi.
“Thấy một người.”
“Ai?”
“Thấy sẽ biết.”
Mẫu thân không hỏi lại. Nàng đi đường rất chậm, mỗi một bước đều phải tưởng một chút, nhưng nàng ở đi.
Lâm thâm không đánh xe. Hắn đỡ mẫu thân, chậm rãi đi. Hai cái giao lộ, mười lăm phút.
Cô cô ở phía sau xa xa đi theo, không tiến lên.
---
Nhà xưởng cửa, lão nhân đã đứng ở nơi đó.
Hắn vẫn là ăn mặc kia kiện cũ áo bông, tóc bị sáng sớm gió thổi đến có điểm loạn. Hắn đứng ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn điêu khắc.
Lâm thâm đỡ mẫu thân đến gần.
10 mét.
5 mét.
3 mét.
Mẫu thân dừng.
Nàng nhìn lão nhân kia, đôi mắt không chớp mắt.
Lão nhân nhìn nàng, cũng không nhúc nhích.
Hai người cách 3 mét, ai cũng chưa nói chuyện.
Lâm thâm buông ra tay, sau này lui một bước.
---
Gió thổi qua tới, thổi bay mẫu thân trên trán vài sợi đầu bạc.
Lão nhân chậm rãi đi phía trước đi rồi một bước.
“Tĩnh thu.”
Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ bị gió thổi tán.
Mẫu thân đôi mắt động một chút.
Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng mở miệng:
“Ngươi là ai?”
Lão nhân thân thể hơi hơi chấn một chút.
Lâm thâm đứng ở mặt sau, tay nắm chặt.
Lão nhân lại đi phía trước đi rồi một bước. Hiện tại bọn họ chi gian chỉ có 1 mét.
“Là ta.” Hắn nói, “Trọng lễ.”
Mẫu thân nghiêng đầu, nhìn hắn. Ánh mắt kia, giống đang xem một cái người xa lạ, lại giống đang xem một cái rất quen thuộc người xa lạ.
“Trọng lễ……” Nàng lặp lại một lần, như là ở nhấm nuốt này hai chữ.
“Đối. Tề trọng lễ.”
Mẫu thân trầm mặc vài giây.
Sau đó nàng bỗng nhiên cười.
Kia tươi cười thực nhẹ, thực đoản, giống tầng mây mặt sau lóe một chút liền biến mất ánh mặt trời.
“Trọng lễ đã chết.” Nàng nói, “23 năm.”
Lão nhân đôi mắt đỏ.
“Ta không chết.” Hắn nói, “Ta đã trở về.”
Mẫu thân nhìn hắn, không nói chuyện.
Sau đó nàng chậm rãi vươn tay, sờ hướng hắn mặt.
Kia tay thực gầy, khớp xương xông ra, đầu ngón tay có điểm lạnh. Nàng vuốt hắn gương mặt, vuốt hắn lông mày, vuốt hắn đôi mắt.
“Ngươi già rồi.” Nàng nói.
“Ngươi cũng già rồi.”
Mẫu thân lắc đầu.
“Ta không lão. Ta đã quên.”
Lão nhân nước mắt rơi xuống.
Hắn nắm lấy tay nàng, nắm thật sự khẩn.
“Không quan hệ.” Hắn nói, “Ta nhớ rõ. Ta đều thế ngươi nhớ kỹ.”
---
Lâm thâm xoay người, đi ra ngoài vài bước.
Hắn không nghĩ xem.
Nhưng hắn nghe thấy được.
Nghe thấy mẫu thân nhẹ nhàng tiếng cười, nghe thấy phụ thân áp lực nghẹn ngào, nghe thấy phong từ bọn họ chi gian thổi qua thanh âm.
Hắn đứng ở 20 mét ngoại, đưa lưng về phía bọn họ, nhìn nơi xa đất hoang thượng cỏ dại.
Những cái đó thảo khô vàng, bị gió thổi đến đổ đi xuống, lại chậm rãi thẳng lên.
Hắn đứng yên thật lâu.
Thẳng đến phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Hắn quay đầu lại.
Phụ thân đỡ hắn mẫu thân, chậm rãi đi tới.
Mẫu thân trên mặt có một loại biểu tình, lâm thâm trước nay chưa thấy qua —— không phải mờ mịt, là khác cái gì. Như là…… An tâm.
“Tiểu thâm.” Mẫu thân kêu hắn.
“Mẹ.”
“Hắn là ngươi ba.”
Lâm thâm gật gật đầu.
“Ta biết.”
Mẫu thân nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại quang. Cái loại này quang, lâm thâm chỉ ở ảnh chụp gặp qua —— 25 tuổi mẫu thân, đứng ở phòng thí nghiệm cửa, cười đến lộ ra hai viên răng nanh.
“Ngươi ba đã trở lại.” Nàng nói.
“Ân.”
“Hắn nói hắn không đi rồi.”
Lâm thâm nhìn về phía phụ thân.
Phụ thân không nói chuyện.
---
Trên đường trở về, vẫn là lâm thâm đỡ mẫu thân chậm rãi đi.
Phụ thân theo ở phía sau, cách vài bước xa. Cô cô ở bên cạnh, vẫn luôn không nói chuyện.
Đi đến cô cô gia dưới lầu, mẫu thân dừng lại, quay đầu lại.
“Ngươi đâu?” Nàng hỏi phụ thân.
Phụ thân sửng sốt một chút.
“Ta……”
“Đi lên ăn cơm.” Mẫu thân nói, “Ta cho ngươi làm.”
Phụ thân há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói.
Cô cô ở bên cạnh mở miệng: “Trong nhà có đồ ăn, đủ ăn.”
Mẫu thân gật gật đầu, xoay người hướng hàng hiên đi.
Lâm thâm theo sau, đỡ nàng.
Lên cầu thang thời điểm, mẫu thân bỗng nhiên nhẹ giọng nói:
“Tiểu thâm.”
“Ân?”
“Ngươi ba gầy.”
Lâm thâm không nói chuyện.
“Cho hắn làm thịt kho tàu. Hắn thích ăn.”
---
Ngày đó giữa trưa, mẫu thân thật sự làm thịt kho tàu.
Nàng ở trong phòng bếp vội hơn một giờ, động tác rất chậm, mỗi làm một bước đều phải tưởng thật lâu, nhưng nàng ở làm. Cô cô ở bên cạnh trợ thủ, không làm nàng chạm vào đao.
Phụ thân ngồi ở trong phòng khách, vẫn không nhúc nhích.
Lâm thâm ngồi ở hắn đối diện, cũng không nói chuyện.
Trong phòng bếp truyền đến xào rau thanh âm, du ở trong nồi tư tư vang, nồi sạn chạm vào nồi biên. Những cái đó thanh âm, lâm thâm nghe xong hơn hai mươi năm. Nhưng hôm nay không giống nhau.
“Nàng bao lâu không có làm cơm?” Phụ thân đột nhiên hỏi.
Lâm thâm nghĩ nghĩ.
“Ba năm. Vẫn là bốn năm. Không nhớ rõ.”
Phụ thân gật gật đầu, không hỏi lại.
Lại một lát sau, phụ thân lại mở miệng:
“Nàng như thế nào nhớ rõ ta sẽ làm thịt kho tàu?”
Lâm thâm nhìn hắn.
“Nàng nhớ rõ sự không nhiều lắm. Nhưng nhớ rõ, đều là quan trọng.”
Phụ thân không nói chuyện.
Nhưng hắn đôi mắt đỏ.
---
Ăn cơm thời điểm, mẫu thân ngồi ở phụ thân bên cạnh.
Nàng cho hắn gắp đồ ăn. Một khối thịt kho tàu, một chiếc đũa rau xanh, lại một khối thịt kho tàu.
“Ăn nhiều một chút.” Nàng nói, “Ngươi gầy.”
Phụ thân cúi đầu, ăn thật sự chậm.
Lâm thâm nhìn bọn họ.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào mẫu thân hoa râm trên tóc. Nàng nhìn phụ thân ăn, trong ánh mắt có một loại quang. Cái loại này quang, lâm thâm chưa thấy qua.
Cơm nước xong, mẫu thân đứng lên, bắt đầu thu chén.
“Ta tới.” Cô cô tiếp nhận nàng trong tay chén, “Ngươi đi ngồi.”
Mẫu thân không tranh, lại ngồi xuống.
Nàng ngồi ở phụ thân bên cạnh, nhìn hắn.
“Trọng lễ.” Nàng bỗng nhiên kêu một tiếng.
Phụ thân ngẩng đầu.
“Ân?”
Mẫu thân nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng hỏi: “Ngươi như thế nào còn không đi?”
Phụ thân ngây ngẩn cả người.
Lâm thâm cũng ngây ngẩn cả người.
Mẫu thân biểu tình thực bình tĩnh, giống đang hỏi một kiện thực bình thường sự.
“Ngươi không phải phải đi sao?” Nàng nói, “Ngươi đã nói, ngươi không thể đãi lâu lắm.”
Phụ thân há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói.
“Ngươi đi đi.” Mẫu thân nói, “Đãi lâu rồi không tốt.”
Phụ thân nhìn nàng, trong ánh mắt quang từng điểm từng điểm ám đi xuống.
“Tĩnh thu……”
“Ta biết đến.” Mẫu thân đánh gãy hắn, “Ta vẫn luôn biết. Ngươi không chết. Ngươi ở bên ngoài. Ngươi không thể trở về.”
Nàng thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến giống đang nói người khác sự.
“23 năm.” Nàng nói, “Mỗi năm ta đi xem ngươi, đối với kia khối không bia nói chuyện. Ta biết ngươi không ở kia. Nhưng ta không biết ngươi ở đâu.”
Phụ thân cúi đầu.
“Thực xin lỗi.”
Mẫu thân lắc đầu.
“Không cần nói xin lỗi.” Nàng nói, “Ngươi là vì tiểu thâm. Ta biết.”
Lâm thâm đứng ở bên cạnh, yết hầu phát khẩn.
Mẫu thân ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Tiểu thâm, ngươi đi bên ngoài đãi trong chốc lát. Ta cùng ngươi ba nói nói mấy câu.”
---
Lâm thâm đứng ở hàng hiên, môn đóng lại.
Hắn nghe không thấy bên trong nói cái gì.
Hắn chỉ nghe thấy phong từ cửa sổ phùng chen vào tới thanh âm, cùng dưới lầu có người ở kêu hài tử tên.
Hắn đợi thật lâu.
Lâu đến hắn cho rằng thời gian ngừng.
Sau đó cửa mở.
Phụ thân đi ra.
Hắn đôi mắt hồng, nhưng trên mặt thực bình tĩnh.
“Nàng ngủ.” Hắn nói.
Lâm thâm gật gật đầu.
Phụ thân từ hắn bên người đi qua, đi đến cửa thang lầu, dừng lại.
“Lâm thâm.”
Lâm thâm quay đầu lại.
Phụ thân đưa lưng về phía hắn, không xoay người.
“Ta ngày mai liền đi.”
Lâm thâm tay động một chút.
“Nàng nói đúng. Ta không thể đãi lâu lắm. Đãi lâu rồi, nàng tần suất sẽ bị ta mang theo tới. Đến lúc đó, nàng không phải nàng, ta không phải ta.”
Lâm thâm không nói chuyện.
“Nhưng ta sẽ trở về.” Phụ thân nói, “Mỗi năm một lần. Một ngày. Tựa như nàng đi xem ta như vậy.”
Hắn xoay người, nhìn lâm thâm.
Ánh mắt kia —— lâm thâm lần đầu tiên từ cặp mắt kia nhìn đến loại đồ vật này. Không phải lãnh, không phải bình, là khác cái gì.
Như là…… Áy náy. Lại như là…… Thỉnh cầu.
“Ngươi có thể chiếu cố nàng sao?”
Lâm thâm nhìn hắn.
“Nàng là ta mẹ.”
Phụ thân gật gật đầu.
“Ta biết. Ta chính là hỏi một chút.”
Hắn xoay người, đi xuống dưới.
Đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Cái kia cho ngươi gọi điện thoại người,” hắn nói, “Không phải ta.”
Lâm thâm sửng sốt một chút.
“Tề trọng thư dùng tên của ta tìm ngươi. Hắn có mục đích của hắn. Ta không biết là cái gì. Nhưng ngươi tiểu tâm hắn.”
Lâm thâm không nói chuyện.
Phụ thân tiếp tục đi xuống dưới.
Tiếng bước chân càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở hàng hiên.
---
Lâm thâm đứng ở cửa, thật lâu không nhúc nhích.
Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Mẫu thân nằm ở trên giường, nghiêng thân, hô hấp thực nhẹ rất chậm. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng.
Nàng ở ngủ.
Khóe miệng có một chút thực đạm ý cười.
Lâm thâm ở mép giường đứng trong chốc lát, sau đó nhẹ nhàng mang lên môn.
Đi ra thời điểm, hắn thấy trên bàn cơm phóng cái kia cũ hộp sắt.
Hắn mở ra.
Bên trong nhiều một trương tờ giấy.
Là phụ thân bút tích —— cùng mẫu thân nhật ký lá thư kia thượng bút tích giống nhau.
“Tiểu thâm:
Ta thiếu các ngươi mẫu tử 23 năm. Còn không rõ. Nhưng ta dùng thời gian còn lại còn.
Mẹ ngươi nói rất đúng, ta không thể đãi lâu lắm. Nhưng ta mỗi năm đều sẽ trở về. Một ngày. Bồi nàng. Bồi ngươi.
Nếu ngươi yêu cầu ta, đi cái kia nhà xưởng. Đệ tam căn cây cột phía dưới, có một khối buông lỏng gạch. Bên trong có một cái dãy số. Đánh cái kia dãy số, ta sẽ biết.
Tề trọng thư sự, ta sẽ tra. Ngươi không cần phải xen vào. Ngươi chỉ lo chiếu cố mẹ ngươi.
Còn có một việc: Mẹ ngươi hôm nay làm thịt kho tàu, là ta đời này ăn qua ăn ngon nhất.
Nói cho nàng.
Ba”
Lâm thâm nhìn kia tờ giấy, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào túi.
Đi đến phía trước cửa sổ, ra bên ngoài xem.
Dưới lầu, phụ thân đã chạy tới đầu ngõ. Hắn đi được rất chậm, chân trái có điểm thọt, nhưng hắn ở đi.
Hắn không có quay đầu lại.
Lâm thâm nhìn cái kia bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ.
---
Buổi chiều 3 giờ, mẫu thân tỉnh.
Nàng ngồi dậy, thấy lâm thâm ngồi ở mép giường.
“Tiểu thâm?”
“Mẹ.”
“Ngươi chừng nào thì tới?”
Lâm thâm nhìn nàng.
“Buổi sáng.”
Mẫu thân gật gật đầu, không hỏi lại.
Nàng xuống giường, đi đến phòng khách, thấy trên bàn thừa đồ ăn.
“Giữa trưa ăn cái gì?” Nàng hỏi.
Lâm thâm trầm mặc một giây.
“Thịt kho tàu.”
Mẫu thân nghiêng đầu nghĩ nghĩ.
“Ăn ngon sao?”
“Ăn ngon.”
Mẫu thân cười.
“Kia lần sau lại làm.”
Lâm thâm nhìn nàng.
“Mẹ.”
“Ân?”
“Hôm nay làm thịt kho tàu, là ta đời này ăn qua ăn ngon nhất.”
Mẫu thân sửng sốt một chút.
Sau đó nàng cười. Cười đến giống hơn hai mươi năm trước ảnh chụp cái kia cô nương.
“Miệng như vậy ngọt.” Nàng nói, “Có phải hay không có việc cầu ta?”
Lâm thâm lắc đầu.
“Không có việc gì.”
Hắn nhìn mẫu thân, nhìn nàng khóe mắt nếp nhăn trên mặt khi cười, nhìn nàng hoa râm tóc, nhìn nàng nắm chén trà tay.
Cái tay kia, hôm nay sờ qua phụ thân mặt.
Cái tay kia, hôm nay cho hắn kẹp quá thịt kho tàu.
Cái tay kia, hôm nay nắm thật sự khẩn.
“Mẹ.”
“Ân?”
“Ta ba hôm nay đã tới.”
Mẫu thân tay ngừng một chút.
“Phải không?” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Ta như thế nào không nhớ rõ.”
Lâm thâm không nói chuyện.
Mẫu thân nhìn trong chén trà trôi nổi lá trà, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ.
“Hắn đi rồi?”
“Đi rồi.”
Mẫu thân gật gật đầu.
“Hẳn là.” Nàng nói, “Hắn có chuyện của hắn.”
Lâm thâm đứng lên, đi đến bên người nàng.
“Mẹ, hắn nói hắn mỗi năm đều sẽ trở về. Một ngày. Bồi ngươi.”
Mẫu thân không nói chuyện.
Nhưng khóe miệng nàng có một chút thực đạm ý cười.
Kia ý cười, cùng vừa rồi ngủ khi giống nhau như đúc.