Đêm càng sâu.
Lửa trại đã đốt hơn nửa đêm, đầu gỗ đốt thành than, than lại đốt thành hôi. Ngọn lửa không hề nhảy lên, chỉ còn lại có một đống màu đỏ sậm tro tàn, minh minh diệt diệt, giống ngủ say người khổng lồ ở thở dốc. Ngẫu nhiên có gió thổi qua, tro tàn liền sẽ lượng một chút, đùng một tiếng, bắn khởi vài giờ hoả tinh, sau đó tiếp tục ám đi xuống.
Ánh trăng lên tới trên đỉnh.
Màu ngân bạch quang từ đỉnh đầu tưới xuống tới, lạnh lùng, thanh thanh lượng lượng. Nó dừng ở trên đất trống, dừng ở những cái đó hỗn độn bàn ghế gian, dừng ở năm người trên người, đem bọn họ mỗi người hình dáng đều chiếu đến rành mạch. Ánh trăng cùng tro tàn quang đan chéo ở bên nhau, một lạnh một ấm, đem bọn họ mặt chiếu đến một nửa lượng một nửa ám.
Đám người đã sớm tan.
Trên đất trống chỉ còn lại có bọn họ năm cái. Bàn ghế còn không có thu, xiêu xiêu vẹo vẹo mà bãi, có đổ, có nghiêng. Chén đũa đôi đến nơi nơi đều là, ở dưới ánh trăng phiếm ảm đạm quang. Trong không khí còn tàn lưu rượu thịt hương vị, hỗn lửa trại yên vị, hỗn gió đêm lạnh lẽo, hỗn thành một loại nói không rõ, làm người an tâm hơi thở.
Nơi xa truyền đến vài tiếng chó sủa, rất xa, rầu rĩ. Sau đó lại là yên tĩnh.
Chỉ có tro tàn ngẫu nhiên đùng thanh.
Tắc lâm dựa vào Alice trên người, ngủ rồi.
Nàng không biết khi nào ngủ, liền như vậy dựa vào Alice bả vai, đôi mắt nhắm, hô hấp thực nhẹ. Dư hoa súc ở nàng trong lòng ngực, cũng ngủ rồi, phát ra tinh tế tiếng ngáy. Ánh trăng dừng ở các nàng hai trên người, đem kia hai cái dựa vào cùng nhau thân ảnh chiếu đến mềm mại.
Alice không nhúc nhích.
Nàng liền như vậy ngồi, làm tắc lâm dựa vào. Trên mặt vẫn là kia phó cái gì đều không sao cả biểu tình, nhưng nàng bả vai phóng thật sự thấp, thấp đến tắc lâm dựa đến thoải mái.
Leon ngồi ở đối diện, nhìn kia đôi tro tàn, không biết suy nghĩ cái gì. Hắn mặt ở ánh trăng cùng tro tàn quang lúc sáng lúc tối, thấy không rõ lắm biểu tình.
Tạp ân ngồi ở hắn thường ngồi vị trí —— đưa lưng về phía tường, đối mặt mọi người. Kia bức tường là đất trống bên cạnh một đổ tường thấp, cục đá lũy, lạnh lạnh. Hắn dựa vào tường, trong tay còn bưng kia bát rượu, rượu đã sớm uống xong rồi, chén còn bưng.
Phỉ ân ngồi ở tạp ân bên cạnh.
Không phải hắn ngày thường ngồi cái loại này “Bên cạnh” —— cách một người xa, quan sát mọi người. Là chân chính bên cạnh, ly tạp ân chỉ có một tay khoảng cách.
Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kia đôi tro tàn, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn mở miệng.
“Tạp ân.”
Thanh âm thực nhẹ, nhưng ở yên tĩnh ban đêm phá lệ rõ ràng.
Tạp ân quay đầu, nhìn hắn.
Phỉ ân không có xem hắn. Hắn nhìn kia đôi tro tàn, nhìn những cái đó sắp tắt ánh lửa. Ánh trăng dừng ở trên mặt hắn, chiếu ra cặp kia biến thiển đôi mắt, cùng trong ánh mắt những cái đó nói không rõ đồ vật.
“Kia mười đạo khắc ngân,” hắn nói, “Là cái gì?”
Không khí lập tức đọng lại.
Leon ngẩng đầu, nhìn về phía tạp ân.
Alice ngón tay động một chút. Ở trong túi, nắm chặt cái kia xấu xấu túi.
Tắc lâm còn ở ngủ, cái gì cũng không biết.
Tạp ân không nói gì.
Hắn chỉ là nhìn phỉ ân, cặp kia vẩn đục trong ánh mắt, có thứ gì ở cuồn cuộn. Rất sâu, thực trầm, như là bị đè ở rất sâu rất sâu địa phương, đè ép rất nhiều năm.
Trầm mặc.
Rất dài trầm mặc.
Trường đến tro tàn lại đùng vang lên một tiếng.
Trường đến gió đêm thổi qua, mang theo vài miếng lá khô, trên mặt đất đánh toàn nhi.
Trường đến tắc lâm ở trong mộng giật giật, hướng Alice bên kia lại nhích lại gần.
Phỉ ân không nói gì.
Hắn chỉ là chờ.
Chờ tạp ân mở miệng, hoặc là không mở miệng.
Tạp ân quay lại đầu, nhìn kia đôi tro tàn.
Hắn nhìn những cái đó sắp tắt ánh lửa, nhìn những cái đó màu đỏ sậm than, nhìn những cái đó ngẫu nhiên bay lên tới hoả tinh.
Thật lâu thật lâu.
Lâu đến Leon cho rằng hắn sẽ không trả lời.
Lâu đến Alice cúi đầu.
Lâu đến gió đêm lại thổi qua, đem kia vài miếng lá khô thổi đến xa hơn.
Tạp ân mở miệng.
“Tên.”
Thanh âm rất thấp.
Thấp đến như là từ rất sâu rất sâu địa phương đào ra. Thấp đến như là sợ kinh động cái gì. Thấp đến như là chỉ nói cho chính mình nghe.
“Mười cái người tên.”
Trầm mặc.
Càng sâu trầm mặc.
Phỉ ân không nói gì. Hắn chỉ là nhìn tạp ân, nhìn kia trương ở ánh trăng cùng tro tàn lúc sáng lúc tối mặt, nhìn những cái đó thật sâu nếp nhăn, nhìn cặp kia vẩn đục đôi mắt.
Leon há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng cái gì cũng chưa nói ra.
Hắn chỉ là nhìn tạp ân, nhìn cái kia người lùn.
Cái kia lời nói rất ít, luôn là ngồi ở trong góc, luôn là sát rìu, luôn là sờ những cái đó khắc ngân người lùn.
Mười đạo khắc ngân.
Mười cái người tên.
Tạp ân không có nói thêm gì nữa.
Hắn chỉ là một ngụm một ngụm mà uống kia chén đã không rượu. Uống xong rồi, buông chén, lại bưng lên tới, lại buông.
Gió đêm thổi qua.
Tro tàn lại tối sầm một phân.
Phỉ ân vươn tay, đem kia chén từ trong tay hắn lấy lại đây, đặt ở bên cạnh.
Tạp ân sửng sốt một chút, nhìn hắn.
Phỉ ân không có xem hắn. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, cùng tạp ân cùng nhau, nhìn kia đôi tro tàn.
Ánh trăng dừng ở bọn họ hai người trên người, đem hai cái bóng dáng đầu trên mặt đất, dựa thật sự gần.
Leon nhìn bọn họ, bỗng nhiên cảm thấy hốc mắt có điểm toan.
Hắn xoa xoa đôi mắt, làm bộ là bị khói xông.
Alice cúi đầu, nhìn chính mình trên cổ tay vải đỏ.
Kia vải đỏ ở dưới ánh trăng phiếm màu đỏ sậm quang. Nàng dùng một cái tay khác sờ sờ, một cái, hai cái, ba cái.
Tắc lâm ở trong mộng giật giật, nhỏ giọng lẩm bẩm một câu cái gì, lại tiếp tục ngủ.
Tro tàn lại đùng vang lên một tiếng.
Sau đó lại là yên tĩnh.
Năm người, ngồi vây quanh ở kia đôi sắp tắt hỏa biên.
Ai cũng chưa nói chuyện.
Nhưng ai đều biết, có chút đồ vật, không cần phải nói ra tới, cũng đã hiểu.