Mười nguyên tiền giấy là màu lam nhạt, xúc cảm giòn ngạnh, mang theo tân sao đặc có, hơi hơi gay mũi mực dầu vị. Lục ngân hà đem nó chiết khấu, cùng dư lại hai quả tiền xu cùng nhau, bỏ vào quần túi. Hộp sắt kẹp ở dưới nách, thực trầm, nhưng về điểm này trọng lượng giờ phút này thành nào đó cổ quái miêu, làm hắn ở sáng sớm ồn ào náo động đầu đường, không đến mức hoàn toàn phiêu đi.
Hắn về tới cái kia sớm một chút quán. Chảo dầu còn ở “Tư tư” vang, kim hoàng bánh quẩy ở quay cuồng, béo đại thẩm dùng trường chiếc đũa phiên động, động tác nhanh nhẹn đến giống nào đó máy móc. Hương khí càng đậm, giống hữu hình móc, lôi kéo hắn không bẹp dạ dày.
“Một cây bánh quẩy.” Hắn thanh âm khô khốc, đưa qua đi kia cái một khối tiền xu.
Béo đại thẩm liếc nhìn hắn một cái, không tiếp tiền, trước gắp căn bánh quẩy, dùng giấy vàng một bọc, đưa qua. Lục ngân hà tiếp nhận, bánh quẩy phỏng tay, cách thô ráp giấy vàng truyền đến vững chắc nhiệt độ. Hắn cắn một ngụm, ngoại da xốp giòn, nội bộ mềm mại, nóng bỏng du hương ở khoang miệng nổ tung, nháy mắt xông lên trán. Hắn cơ hồ muốn đứng không vững, vội vàng lại cắn một mồm to, nhấm nuốt, nuốt, đồ ăn lăn quá thực quản rơi vào dạ dày cảm giác như thế chân thật, như thế hèn mọn, lại như thế…… Cứu rỗi.
“Tiền.” Béo đại thẩm gõ gõ nồi duyên.
Lục ngân hà đem tiền xu đưa qua đi. Béo đại thẩm tiếp nhận, ném vào bên cạnh một cái sắt lá vại, “Leng keng” một tiếng. Nàng nhìn nhìn lục ngân hà ăn ngấu nghiến bộ dáng, lại nhìn nhìn hắn kẹp hộp sắt, cau mày, không nói chuyện, xoay người tiếp tục tạc nàng bánh quẩy.
Lục ngân hà mấy ngụm ăn xong bánh quẩy, đầu ngón tay dính đầy du. Hắn liếm liếm ngón tay, thô ráp vị giác bắt giữ đến cuối cùng một chút hàm hương. Dạ dày có đồ vật, kia cổ ruột gan cồn cào quặn đau bình ổn đi xuống, biến thành một loại nặng trĩu, kiên định ấm áp. Còn thừa mười hai nguyên. Hắn tính toán, sữa đậu nành không mua, quá quý. Đến tìm thủy.
Hắn đi đến bên cạnh một cái tiểu siêu thị, nhất tiện nghi bình trang thủy, một khối năm. Hắn thanh toán tiền, vặn ra nắp bình, lạnh lẽo chất lỏng rót hết, cọ rửa rớt trong cổ họng dầu mỡ cùng khát khô. Còn thừa mười nguyên ngũ giác.
Hắn đứng ở cửa siêu thị, ninh hảo nắp bình, đem dư lại hơn phân nửa bình thủy nhét vào kẹp hộp sắt trong khuỷu tay. Nắng sớm càng ngày càng sáng, đường phố hoàn toàn thức tỉnh. Đi làm tộc bước đi vội vàng, trong tay bưng cà phê; học sinh cõng cặp sách, lỗ tai tắc tai nghe; cơm hộp viên xe điện giống linh hoạt cá, ở dòng xe cộ người phùng xuyên qua.
Hết thảy đều tràn ngập mục đích, tràn ngập phương hướng. Chỉ có hắn, lục ngân hà, ôm một con rỉ sắt hộp sắt, sủy mười nguyên ngũ giác, không biết bước tiếp theo nên mại hướng nơi nào.
Hắn tại chỗ đứng trong chốc lát, sau đó dọc theo đường phố, lang thang không có mục tiêu mà đi. Đi ngang qua một nhà đồ điện hành, thật lớn màn hình tinh thể lỏng đang ở truyền phát tin sáng sớm tin tức. Nữ chủ bá trang dung tinh xảo, thanh âm điềm mỹ, bá báo một cái văn hóa tin tức:
“…… Hôm qua hạ màn ‘ kim tường vi thưởng ’ lễ trao giải lại lần nữa dẫn phát nhiệt nghị. Đoạt giải phim nhựa 《 biển sao chi luyến 》 bị chỉ cốt truyện cũ kỹ, tình cảm lỗ trống, cứ việc thị giác hiệu quả đạt được trong nghề khen ngợi, nhưng ‘ huyễn kỹ vô hồn ’ phê bình thanh không dứt bên tai. Trứ danh nhà phê bình điện ảnh vương hãn ở chuyên mục trung viết nói: ‘ chúng ta đang ở dùng tiên tiến nhất kỹ thuật, giảng thuật nhất bần cùng chuyện xưa. ’”
Hình ảnh thiết đến lễ trao giải hiện trường, thảm đỏ, đèn flash, hoa phục, cứng đờ tươi cười. Đoạt giải nam diễn viên ở trên đài nghẹn ngào, cảm tạ đạo diễn, cảm tạ đoàn đội, cảm tạ fans. Lục ngân hà nhìn kia trương tuổi trẻ mà kích động mặt, nhìn phông nền thượng phù hoa vũ trụ đặc hiệu, bỗng nhiên nhớ tới chính mình lần đầu tiên lấy thưởng thời điểm. Hắn cũng nghẹn ngào, nhưng kia nghẹn ngào có bao nhiêu là chân thật vui sướng, có bao nhiêu là tập luyện tốt biểu diễn, liền chính hắn đều phân không rõ.
Màn hình hình ảnh lại thay đổi, biến thành nào đó gameshow báo trước. Một đám ngăn nắp nam nữ ở vũng bùn lăn lộn, cho nhau xé rách hàng hiệu, khoa trương mà thét chói tai cười to. Phụ đề đánh ra: “《 cực hạn khiêu chiến vương 》 thứ 10 quý, bổn thứ sáu cười ầm lên trở về!”
Lục ngân hà dời đi tầm mắt. Lỗ trống. Tô bác sĩ nói rất đúng, thế giới này, ngăn nắp, nhưng lỗ trống. Giống một viên đóng gói tinh mỹ đường, lột ra tới, bên trong là quá thời hạn, ngọt đến phát nị đường hoá học.
Hắn tiếp tục đi. Đi ngang qua một cái tiệm bán báo, màu sắc rực rỡ tạp chí bìa mặt đánh sâu vào thị giác. Hắn dừng lại, ánh mắt đảo qua những cái đó tiêu đề: 《 đỉnh cấp AI giả thuyết thần tượng ‘ Hatsune Miku ’ buổi biểu diễn kiếm tiền kỷ lục! 》《 thực tế ảo đắm chìm thức kịch trường thể nghiệm, ngươi dám tới khiêu chiến sao? 》《 truyền thống hí kịch hay không đã chết? Trăm năm lão đoàn kịch gặp phải đóng cửa 》. Ở một đống ồn ào náo động trung, một trương không chớp mắt báo chí góc, có một tiểu khối đậu hủ khô văn chương, tiêu đề là: 《 tìm kiếm mất mát “Cộng tình lực” —— đương đại văn nghệ sáng tác khốn cảnh thiển tích 》.
Hắn cầm lấy kia phân báo chí, giá cả: Hai nguyên. Hắn do dự một chút, vẫn là từ trong túi sờ ra hai quả tiền xu, thanh toán tiền. Báo chí thô ráp trang giấy cọ xát đầu ngón tay, mực dầu vị thực trọng. Hắn đem báo chí cuốn lên tới, kẹp ở hộp sắt cùng cánh tay chi gian.
Còn thừa tám nguyên ngũ giác.
Hắn đi đến một cái tim đường tiểu quảng trường, tìm trương dưới bóng cây ghế dài ngồi xuống. Hộp sắt đặt ở bên người, báo chí nằm xoài trên trên đùi. Hắn trước nhanh chóng xem một lần. Mục Giải Trí tràn ngập thần tượng tai tiếng, phòng bán vé số liệu cùng kỹ thuật danh từ. Văn hóa bản khối có mấy thiên bình luận văn chương, lời nói kịch liệt mà phê bình lập tức sáng tác “Khuyết thiếu nhân văn quan tâm”, “Trầm mê kỹ thuật kỳ quan”, “Giá trị quan hư vô”. Phiên đến mặt sau, có một tiểu khối người đọc gửi bài khu, một cái bút danh kêu “Hoang dã cô đèn” người viết một thiên đoản văn, đề mục là 《 ta ở cửa hàng tiện lợi trực đêm ban khi nghe được ca 》.
Lục ngân hà tim đập lỡ một nhịp. Hắn nhanh chóng đọc đi xuống.
Văn chương thực đoản, tác giả nói chính mình ở cửa hàng tiện lợi trực đêm ban, rạng sáng thời gian, một cái kẻ lưu lạc bộ dáng nam nhân ở cửa hàng ngoại trưởng ghế hừ ca, điệu rất kỳ quái, không phải đương thời lưu hành bất luận cái gì một loại, nghẹn ngào, rách nát, nhưng nghe nghe, thế nhưng làm người nhớ tới rất nhiều sớm đã quên sự tình, tỷ như thơ ấu bà ngoại diêu quạt hương bồ, tỷ như lần đầu tiên thất tình đương thời mưa to. Tác giả nói, hắn sau lại đuổi theo ra đi, người nọ đã không thấy, chỉ nhớ rõ kia giai điệu, ở trong đầu vòng vài thiên.
Gửi bài thời gian, là 2 ngày trước.
Lục ngân hà buông báo chí, ngẩng đầu. Ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây khe hở tưới xuống tới, ở hắn mu bàn tay thượng đầu hạ đong đưa quầng sáng. 2 ngày trước buổi tối, hắn ở cửa hàng tiện lợi cửa ghế dài thượng, hừ kia bài hát.
Là trùng hợp sao? Vẫn là cái này “Hoang dã cô đèn”, chính là cái kia phóng mười nguyên tiền giấy người?
Hắn không thể nào biết được. Hắn đem báo chí một lần nữa chiết hảo, nhét vào hộp sắt. Hộp thực mãn, trang bình không, báo chí, cùng những cái đó nhìn không thấy, màu vàng ký ức.
Ngồi đến lâu lắm, phía sau lưng thương lại bắt đầu ẩn ẩn làm đau. Hắn đứng lên, ôm hộp, tiếp tục đi. Lần này hắn có mơ hồ phương hướng —— hắn muốn nhìn xem thế giới này “Văn nghệ” rốt cuộc trông như thế nào, trừ bỏ trên màn hình những cái đó ồn ào náo động ở ngoài.
Hắn đi đến một cái nhìn qua thực cũ xưa khu phố, đường phố biến hẹp, kiến trúc thấp bé, mặt tường loang lổ. Ở một cái chỗ ngoặt, hắn thấy một khối phai màu chiêu bài: “Phố cũ sách cũ cửa hàng”. Tủ kính chất đầy ố vàng sách cũ, tro bụi ở chiếu nghiêng ánh mặt trời bay múa.
Hắn đẩy cửa đi vào. Trên cửa lục lạc phát ra nặng nề tiếng vang, không giống cửa hàng tiện lợi cái loại này thanh thúy.
Trong tiệm thực ám, tràn ngập cũ trang giấy, tro bụi cùng đầu gỗ mốc biến hỗn hợp khí vị. Kệ sách cao ngất, cơ hồ đụng tới trần nhà, mặt trên nhét đầy thư, rất nhiều gáy sách thượng tự đều mơ hồ. Một cái mang kính viễn thị, đầu tóc hoa râm lão nhân ngồi ở sau quầy, đang ở tu bổ một quyển tán trang thư, động tác chậm giống đọng lại thời gian.
Lão nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái, không nói chuyện, lại cúi đầu tiếp tục trong tay việc.
Lục ngân hà ở kệ sách gian chậm rãi đi. Phân loại thực loạn, hoặc là nói căn bản không có phân loại. Hắn nhìn đến một quyển ngạnh xác bìa cứng thư, bìa mặt thiếp vàng, thư danh là 《 sao mai văn minh sử · quyển thứ ba 》. Hắn rút ra, mở ra. Bên trong là rậm rạp văn tự, trang bị chút đường cong đồ. Hắn nhanh chóng xem vài tờ, giảng chính là ước chừng 150 năm trước một đoạn lịch sử, xưng là “Đại tinh lọc thời kỳ”, đối cũ có văn nghệ tác phẩm tiến hành hệ thống tính thẩm tra cùng rửa sạch, lấy “Đắp nặn khỏe mạnh, thống nhất, tích cực tân văn hóa”.
Hắn sau này phiên, mặt sau mấy chục trang là chỗ trống, bị chỉnh tề mà tài rớt. Lại sau này, lại là bình thường tự thuật, nhưng hàm tiếp thật sự đông cứng, giống bị ngạnh sinh sinh cắt bỏ một đoạn.
Hắn khép lại thư, thả lại đi. Lại ở phụ cận phiên đến mấy quyển văn học loại thư tịch. Thư danh đều thực to lớn: 《 vĩnh hằng ngôi sao 》《 nhân loại vinh quang 》《 chưa xong viễn chinh 》. Hắn tùy cơ mở ra một quyển, đọc vài đoạn. Văn tự hoa lệ, tu từ phức tạp, so sánh một người tiếp một người, nhưng đọc xuống dưới, chỉ cảm thấy lỗ trống, giống một người dùng sở hữu sang quý thuốc màu, lại chỉ họa ra một mảnh tái nhợt sương mù.
Không có cụ thể thống khổ, không có chân thật do dự, không có huyết nhục mơ hồ ái cùng hận. Chỉ có ký hiệu, chỉ có khẩu hiệu, chỉ có phiêu phù ở đám mây khái niệm.
Hắn buông thư, cảm thấy một trận càng sâu mỏi mệt. Không phải thân thể mệt, là nào đó tinh thần thượng thiếu oxy. Thế giới này, giống một cái trang trí hoa lệ phòng, lại rút cạn sở hữu không khí.
“Tìm không thấy muốn nhìn?” Lão nhân thanh âm bỗng nhiên vang lên, dọa hắn giật mình.
Lục ngân hà xoay người, lão nhân đã từ quầy sau đi ra, trong tay còn cầm kia bổn tu bổ đến một nửa thư. Kính viễn thị hoạt đến chóp mũi, một đôi vẩn đục nhưng sắc bén đôi mắt nhìn hắn, lại nhìn nhìn hắn dưới nách hộp sắt.
“Tùy tiện nhìn xem.” Lục ngân hà nói.
“Nơi này không có gì ‘ tùy tiện ’ thư.” Lão nhân đi đến hắn bên người, rút ra một quyển hơi mỏng thi tập, bìa mặt là tay vẽ, thô ráp sao trời, “Đều là bị thời đại rơi xuống. Người trẻ tuổi không thích xem.”
Lục ngân hà tiếp nhận thi tập. Mở ra, trang lót thượng có một hàng viết tay tự: “Cấp những cái đó còn ở trong đêm tối số ngôi sao người.” Chữ viết thực cũ. Thi tập thơ thực đoản, ý tưởng đơn giản, viết vũ, viết đèn đường, viết chờ đợi. Ngôn ngữ không hoa lệ, thậm chí có chút vụng về, nhưng giữa những hàng chữ, có một loại thực đạm, chân thật thẫn thờ.
“Này bổn……” Lục ngân hà ngẩng đầu.
“Không bán.” Lão nhân lấy về thi tập, tiểu tâm mà cắm về kệ sách, “Trấn điếm chi bảo. Lão bằng hữu lưu lại.” Hắn dừng một chút, nhìn lục ngân hà, “Ngươi xem không giống tới tìm tiêu khiển thư.”
Lục ngân hà trầm mặc một chút, nói: “Ta vừa đến nơi này không lâu. Tưởng…… Hiểu biết một chút nơi này…… Văn nghệ.”
Lão nhân cười nhạo một tiếng, thanh âm nghẹn thanh: “Văn nghệ? Thứ đồ kia sớm đã chết rồi. Hiện tại kia kêu ‘ văn hóa công nghiệp ’, dây chuyền sản xuất, chuẩn hoá, hàng tiêu dùng nhanh.” Hắn đi trở về quầy, ngồi xuống, một lần nữa cầm lấy keo nước cùng cái nhíp, “Ngươi muốn hiểu biết thật sự đồ vật, không nên tới hiệu sách. Nên đi ngõ nhỏ chỗ sâu trong, vòm cầu phía dưới, hoặc là…… Nửa đêm cửa hàng tiện lợi cửa.”
Lục ngân hà trong lòng chấn động, nhìn về phía lão nhân. Lão nhân cúi đầu, hết sức chuyên chú mà dán sát một trương tổn hại trang sách, sườn mặt ở tối tăm ánh sáng, giống một tôn phong hoá tượng đá.
“Ngài…… Nghe được?” Lục ngân hà hỏi, thanh âm không tự giác đè thấp.
Lão nhân không ngẩng đầu: “Ta lỗ tai còn không có bối. 2 ngày trước buổi tối, quan cửa hàng về nhà đi ngang qua bên kia. Hừ đến là thật khó nghe.” Hắn ngừng tay động tác, nâng lên mắt, ánh mắt xuyên qua kính viễn thị thượng duyên, đinh ở lục ngân hà trên mặt, “Nhưng cũng thật mẹ nó…… Có điểm đồ vật.”
Lục ngân hà đứng ở nơi đó, không nói chuyện. Trong tiệm an tĩnh lại, chỉ có cũ chung kim đồng hồ đi lại “Tí tách” thanh, cùng nơi xa trên đường mơ hồ dòng xe cộ thanh.
“Kia ca,” lão nhân chậm rãi nói, “Chỗ nào tới?”
“…… Quê nhà.” Lục ngân hà nói. Này không hoàn toàn là lời nói dối.
“Quê nhà?” Lão nhân nhấm nuốt cái này từ, ánh mắt có chút phiêu xa, “Rất xa đi?”
“Rất xa.”
Lão nhân gật gật đầu, không hề hỏi. Hắn tiếp tục tu thư, một lát sau, mới nói: “Kia điệu, làm ta nhớ tới ta phụ thân. Hắn cũng sẽ hừ một ít quái điệu, nói là hắn gia gia giáo. Sau lại…… Sau lại liền không ai sẽ hừ.” Hắn buông cái nhíp, nhìn lục ngân hà, “Thứ này, ở chỗ này, là hiếm lạ vật. Cũng là phiền toái. Ngươi tốt nhất cẩn thận một chút.”
“Tiểu tâm cái gì?”
“Tiểu tâm bị người đương thành dị loại. Tiểu tâm bị người theo dõi.” Lão nhân ý có điều chỉ mà nhìn thoáng qua trong lòng ngực hắn hộp sắt, “Cũng tiểu tâm…… Đừng đem chính mình về điểm này thật sự đồ vật, quá nhanh hết sạch. Này thế đạo, thật sự đồ vật, thiêu đến mau.”
Lục ngân hà ôm chặt hộp sắt. Sắt lá lạnh lẽo xuyên thấu qua vải dệt truyền đến.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
Lão nhân xua xua tay, ý bảo hắn có thể đi rồi.
Lục ngân hà đi tới cửa, tay đặt ở tay nắm cửa thượng, lại quay đầu lại: “Kia quyển sách…… Ngài bằng hữu viết thơ, có thể nói cho ta tên sao?”
Lão nhân đầu cũng không nâng: “Không quan trọng. Viết thơ người, đã sớm không còn nữa. Thơ còn giữ, liền tính không bạch viết.”
Lục ngân hà đẩy cửa đi ra ngoài. Lục lạc lại lần nữa trầm đục.
Ngoài cửa ánh mặt trời chói mắt. Hắn đứng ở bậc thang, híp mắt, thích ứng một chút ánh sáng. Trong lòng ngực, hộp sắt tựa hồ hơi hơi chấn một chút, thực nhẹ, nhẹ đến giống ảo giác.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn hộp, lại ngẩng đầu nhìn về phía đường phố. Ngựa xe như nước, tiếng người ồn ào. Thế giới này vẫn như cũ ồn ào náo động, vẫn như cũ xa lạ, vẫn như cũ lỗ trống.
Nhưng hắn trong túi còn có tám nguyên ngũ giác.
Trong lòng ngực hắn có một cái rỉ sắt hộp sắt, bên trong một lọ thủy, một phần báo chí, một viên dùng bút sáp họa ngôi sao, cùng một đoạn bị một cái sách cũ cửa hàng lão nhân đánh giá vì “Có điểm đồ vật” giai điệu.
Còn có bối thượng mười bảy châm, ẩn ẩn làm đau, nhắc nhở hắn còn sống.
Hắn đi xuống bậc thang, hối nhập dòng người. Bước chân so vừa rồi, hơi chút xác định một chút.
Hắn không biết muốn đi đâu. Nhưng hắn biết, hắn đến tiếp tục đi. Tiếp tục ở cái này lỗ trống trong thế giới, tìm kiếm có thể làm hắn về điểm này “Thật sự đồ vật” không đến mức quá nhanh thiêu quang tân sài.
Có lẽ, tựa như kia bổn thi tập trang lót viết.
Cấp những cái đó còn ở trong đêm tối số ngôi sao người.
Hắn ôm chặt hộp sắt. Hộp, kia phiến đọng lại màu vàng sáp ngân hạ, về điểm này mỏng manh ấm áp, tựa hồ theo hắn tim đập, cực kỳ thong thả mà, bác động một chút.
Giống một viên ngủ say tinh trần, ở vô biên xa lạ, cảm ứng được một khác viên đồng dạng cô độc, cố chấp, không chịu tắt ánh sáng nhạt.