Hai trăm nguyên có thể mua cái gì?
Ở trung tâm thành phố, có lẽ là một đốn tinh xảo buổi chiều trà, là hai trương điện ảnh phiếu, là thương trường một kiện mau thời thượng nhãn hiệu áo sơmi. Nhưng đối với lục ngân hà, ở rời xa tuyến đường chính cũ thành nội con hẻm, nó mua bảy ngày thời gian, cùng một cái có thể đóng cửa lại, tuyệt đối an tĩnh bốn mét vuông.
Phòng ở “Trường thuê chung cư” lầu 4, kỳ thật là kiểu cũ cư dân lâu vi phạm quy định cách ra ô vuông gian. Vách tường mỏng đến giống giấy, có thể nghe thấy cách vách tình lữ khắc khẩu cùng trên lầu hài tử chạy nhảy. Nhưng có một phiến triều bắc cửa sổ nhỏ, một trương kẽo kẹt vang giá sắt giường, một trương rớt sơn bàn gỗ, một phen què chân ghế dựa. Nhất quan trọng là, có một phen có thể từ bên trong khóa trái, rỉ sét loang lổ cái khoá móc.
Hắn dùng 50 nguyên tiền thế chấp cùng một trăm nguyên tiền thuê đổi lấy chìa khóa. Dư lại 50 nguyên, hắn mua nhất tiện nghi đại túi trang bánh quy, hai bình đại thùng trang thủy, một chồng nhất thô ráp giấy viết bản thảo, cùng một chi có thể đổi tâm giá rẻ bút lông.
Sau đó, hắn khóa trái môn, đem hộp sắt đặt lên bàn, ở què chân trên ghế ngồi xuống.
Thế giới bị nhốt ở ngoài cửa. Ồn ào, lưu động, tràn ngập không xác định địch ý hoặc lạnh nhạt. Bên trong cánh cửa chỉ có hắn, hộp sắt, giấy viết bản thảo, bút, cùng từ cao cửa sổ chiếu nghiêng tiến vào, phương bắc buổi chiều lãnh đạm ánh mặt trời.
Hắn mở ra hộp sắt. Tiền cùng báo chí đặt ở một bên. Hắn cầm lấy kia tiệt đã đoản đến cơ hồ niết không được màu vàng bút sáp đầu, ở hộp cái đáy, kia phiến trơn bóng màu vàng sáp ngân bên cạnh, lại nhẹ nhàng mà, trịnh trọng mà vẽ ra một viên sao năm cánh. Cùng phía trước kia viên song song, hơi lớn hơn một chút, đường cong bởi vì bút sáp quá ngắn mà càng run rẩy, càng vụng về.
Họa xong cuối cùng một bút, hắn đem bút sáp đầu cẩn thận mà thả lại hộp góc. Sau đó, hắn phô khai giấy viết bản thảo, vặn ra nắp bút.
Ngòi bút treo ở thô ráp giấy trên mặt phương, run nhè nhẹ.
Viết cái gì?
Tiệm nhạc cụ lão nhân nói, vì kia đầu khúc hát ru điền từ, đem nó hoàn thành. Nhưng mẫu thân chỉ hừ quá điệu, chưa bao giờ có từ. Kia điệu quá đơn giản, quá tuần hoàn, giống tại chỗ đảo quanh, ôn nhu mê cung. Hắn muốn như thế nào đi ra đi? Lại phải đi hướng nơi nào?
Hắn nhắm mắt lại, ý đồ hồi tưởng cái kia điệu. Yên tĩnh trung, giai điệu ở trong đầu thong thả hiện lên, mấy cái đơn giản âm phù, qua lại lặp lại. Thực an bình, an bình đến gần như bi thương. Bởi vì này an bình đến từ lại cũng về không được thời gian, đến từ một cái sớm đã mơ hồ ôm ấp.
Bỗng nhiên, hắn cảm thấy mặt bàn truyền đến cực kỳ rất nhỏ chấn động.
Hắn mở mắt ra, là hộp sắt. Không, là hộp kia phiến sáp ngân. Ở ngoài cửa sổ lãnh đạm ánh mặt trời hạ, kia phiến sáp ngân trung tâm, tựa hồ có một chút cực kỳ mỏng manh, mật sắc vầng sáng, đang ở phi thường thong thả mà, giống như hô hấp minh diệt. Không phải phản xạ quang, là sáp ngân tự thân ở sáng lên. Thực ám, ám đến nếu không hết sức chăm chú mà nhìn chằm chằm xem, cơ hồ vô pháp phát hiện. Nhưng nó đúng là nơi đó, giống một viên ngủ say ở hổ phách chỗ sâu trong, mỏng manh tim đập.
Cùng lúc đó, một cổ so với phía trước bất luận cái gì thời điểm đều phải rõ ràng ấm áp, từ hộp sắt bên trong thẩm thấu ra tới, cũng không nóng rực, chỉ là ôn nhuận, cố định ấm, giống mùa đông nắm lấy một ly nước ấm.
Lục ngân hà nhìn kia phiến minh diệt sáp ngân, lại nhìn nhìn chính mình chỗ trống giấy viết bản thảo. Một cái hoang đường, không hề căn cứ ý niệm xông ra.
Hắn vươn tay, không có chạm vào hộp sắt, mà là đem lòng bàn tay treo ở hộp phía trên, nhắm mắt lại, bắt đầu ở trong lòng, không tiếng động mà, nhất biến biến lặp lại kia đoạn khúc hát ru giai điệu. Không phải ngâm nga, chỉ là thuần túy ý niệm lưu động, hồi ức mỗi một cái âm phù phập phồng, hồi ức mẫu thân ngâm nga khi cái loại này mơ hồ, mang theo buồn ngủ ôn nhu.
Hắn “Tưởng” thật sự chuyên chú, cơ hồ đã quên thời gian.
Không biết qua bao lâu, đương hắn lại lần nữa mở mắt ra khi, ngây ngẩn cả người.
Giấy viết bản thảo thượng, không hề là chỗ trống.
Ở hắn nâng cao cổ tay ngòi bút phía dưới, không biết khi nào, rơi xuống một hàng tự. Chữ viết thực nhẹ, có chút nghiêng lệch, mực nước nhan sắc cũng so với hắn dùng bút viết ra tới đạm, như là ngòi bút vô ý thức đụng vào lưu lại dấu vết. Nhưng kia xác thật là một hàng tự, một câu hoàn chỉnh nói:
“Bóng đêm là chưa khâu lại miệng vết thương, tinh quang là tha hương muối.”
Lục ngân hà đột nhiên lùi về tay, bút rớt ở trên bàn, phát ra “Bang” một tiếng vang nhỏ. Hắn kinh nghi bất định mà nhìn kia hành tự, lại đột nhiên nhìn về phía hộp sắt.
Hộp sáp ngân, như cũ ở thong thả mà, mỏng manh mà minh diệt. Ấm áp như cũ. Không có bất luận cái gì dị thường.
Là hắn viết sao? Ở xuất thần thời điểm, vô ý thức viết xuống? Nhưng câu này…… Này ý tưởng, này tính chất, hoàn toàn không phải hắn thói quen tư duy đường nhỏ. Hắn diễn kịch khi bối quá vô số hoa lệ hoặc khắc sâu lời kịch, nhưng kia đều là người khác nói. Chính hắn ngôn ngữ, sớm tại đèn tụ quang cùng dư luận quay nướng hạ, trở nên khô quắt mà phòng ngự.
“Bóng đêm là chưa khâu lại miệng vết thương, tinh quang là tha hương muối.”
Hắn mặc niệm một lần. Câu thực đoản, nhưng có một loại nặng trĩu, thô lệ đau đớn, bao vây ở quá mức ý thơ so sánh. Miệng vết thương, muối. Tha hương, tinh quang. Đây chẳng phải là hắn hiện tại nhất thiết da cảm thụ sao? Bối thượng thương, trong lòng mờ mịt, đối mây mù thôn cái kia “Quê nhà” đứt gãy cảm, đối này phiến xa lạ sao trời vô thố.
Là trùng hợp? Vẫn là……
Hắn lại lần nữa nhìn về phía hộp sắt. Kia minh diệt, mật sắc ánh sáng nhạt, tựa hồ theo hắn cảm xúc dao động, tiết tấu cũng nhanh một tia.
Hắn hít sâu một hơi, áp xuống trong lòng sóng to gió lớn. Một lần nữa nhặt lên bút, nắm chặt. Lúc này đây, hắn không có nhắm mắt, mà là nhìn chằm chằm kia phiến sáp ngân, sau đó, cố tình mà, thong thả mà, lại lần nữa ở trong đầu “Ngâm nga” khởi kia đoạn khúc hát ru. Đồng thời, hắn thả lỏng cầm bút tay, làm ngòi bút nhẹ nhàng hư điểm ở giấy viết bản thảo tiếp theo hành.
Mới đầu, cái gì cũng không có phát sinh. Chỉ có ngòi bút ở thô ráp giấy trên mặt rất nhỏ cọ xát cảm.
Hắn kiên nhẫn mà, nhất biến biến lặp lại giai điệu, đem sở hữu lực chú ý, sở hữu tình cảm —— đối mẫu thân tưởng niệm, đối quá khứ thẫn thờ, đối trước mắt tình cảnh cô độc —— đều quán chú tiến này đoạn đơn giản giai điệu. Hắn không phải ở biểu diễn, hắn là ở dùng này đoạn giai điệu, chạm đến chính mình trong lòng nhất chân thật, máu chảy đầm đìa miệng vết thương.
Ngòi bút bắt đầu di động.
Phi thường phi thường thong thả, mới đầu chỉ là vô ý nghĩa hoa động. Nhưng dần dần mà, hoa động bắt đầu có phương hướng, có hình dạng. Từng cái tự phù, giãy giụa, run rẩy, từ ngòi bút chảy xuôi ra tới. Không phải hắn ngày thường viết tự thể, càng qua loa, càng dùng sức, mỗi một bút đều giống ở khắc phục thật lớn lực cản:
“Ta hướng phong…… Cầm đồ nhiệt độ cơ thể,
Chuộc lại…… Chỉ có càng sâu hàn.
Hộp sắt…… Ngủ cố hương ve,
Nó mơ thấy…… Ta chưởng văn xuyên.”
Viết đến nơi đây, ngòi bút đột nhiên một đốn, như là hao hết sức lực, ngừng lại. Mực nước ở “Xuyên” tự cuối cùng nhân khai một tiểu đoàn vết bẩn.
Lục ngân hà cái trán đã chảy ra tinh mịn hãn. Không phải mệt, mà là một loại tinh thần độ cao tập trung, tình cảm kịch liệt tiêu hao sau hư thoát. Hắn buông bút, ngón tay run nhè nhẹ. Hắn nhìn về phía kia bốn hành tự, lại nhìn về phía hộp sắt.
Hộp sáp ngân, giờ phút này minh diệt tần suất rõ ràng nhanh hơn, giống một viên bị dồn dập đánh trái tim. Kia mật sắc ánh sáng nhạt cũng sáng một ít, tuy rằng như cũ ảm đạm, nhưng ở dần dần tối tăm trong nhà, đã rõ ràng có thể thấy được. Ấm áp càng thêm rõ ràng, thậm chí mang theo một tia…… An ủi nhịp đập.
Này không phải hắn viết.
Ít nhất, không hoàn toàn là.
Này như là hắn đáy lòng những cái đó không thể miêu tả cảm xúc, hỗn kia đoạn khúc hát ru giai điệu, bị này cổ quái hộp sắt, hoặc là nói là bị hộp sắt kia phiến cùng a hòa, cùng mây mù thôn, cùng hắn cuối cùng thời khắc gắt gao tương liên sáp ngân, hấp thu, chuyển hóa, sau đó lấy một loại hắn vô pháp lý giải phương thức, “Dẫn đường” hắn tay, chảy xuôi tới rồi trên giấy.
Câu chữ là rách nát, ý tưởng là nhảy lên thậm chí mâu thuẫn, ngữ pháp cũng chưa chắc hợp quy tắc. Nhưng chúng nó là thật sự. Mỗi một chữ, đều mang theo hắn giờ phút này sinh mệnh độ ấm cùng đau đớn.
Hắn dựa vào lạnh lẽo lưng ghế thượng, nhìn trên giấy kia mấy hành xa lạ thơ, nhìn hộp sắt về điểm này quật cường minh diệt ánh sáng nhạt. Ngoài cửa sổ, sắc trời hoàn toàn tối sầm xuống dưới, thành thị xa xôi ngọn đèn dầu bắt đầu thắp sáng, giống một khác phiến lạnh nhạt, treo ngược ngân hà.
Hắn không có bật đèn. Liền tại đây dần dần dày trong bóng tối, ở hộp sắt cung cấp, duy nhất một chút mỏng manh mà ấm áp “Quang” trung, hắn một lần nữa cầm lấy bút.
Lúc này đây, hắn không có lại đi cố tình “Tưởng” giai điệu, cũng không có cố tình quán chú tình cảm. Hắn chỉ là nhìn kia mấy hành tự, cảm thụ được sau lưng kia chưa khép lại “Miệng vết thương”, kia “Tha hương muối”, kia “Cầm đồ nhiệt độ cơ thể” lãnh, cùng “Hộp sắt ngủ ve”.
Sau đó, hắn theo kia cổ còn ở trong lồng ngực kích động tình cảm, theo ngòi bút tàn lưu, cùng sáp ngân liên tiếp xúc cảm, viết đi xuống.
Không hề là hoàn toàn bị “Dẫn đường”, mà là có càng nhiều chính hắn khống chế, nhưng linh cảm, kia nhất trung tâm, bén nhọn linh cảm, tựa hồ vẫn như cũ đến từ cùng hộp sắt chi gian cái loại này không tiếng động, ấm áp cộng minh.
Hắn viết thật sự chậm, viết viết đình đình. Có khi tạp trụ, hắn liền dừng lại, nhẹ nhàng vuốt ve hộp sắt, cảm thụ kia vững vàng ấm áp cùng mạch đập, hoặc là thấp giọng ngâm nga kia đầu khúc hát ru. Sau đó, tắc cảm giác sẽ chậm rãi buông lỏng, tân câu sẽ giãy giụa hiện lên.
Hắn viết mất đi, viết tìm kiếm, viết lưng đeo nhìn không thấy sao trời ở lầy lội trung bôn ba. Hắn viết đối quang khát vọng, đối ấm áp tham luyến, đối “Về nhà” cái này đơn giản từ ngữ sau lưng vô tận hoang vu sợ hãi. Hắn dùng ý tưởng là cụ thể, là miệng vết thương muối, là hộp sắt rỉ sắt, là bút sáp nhan sắc, là núi đất sạt lở nổ vang. Nhưng chỉ hướng tình cảm, là bình thường, là thuộc về mỗi một cái ở vận mệnh trung lang bạt kỳ hồ cô độc linh hồn.
Thời gian mất đi ý nghĩa. Bánh quy cùng thủy liền nơi tay biên, nhưng hắn đã quên ăn. Ngoài cửa sổ thành thị ồn ào náo động triều khởi triều lạc, cùng hắn không quan hệ. Hắn thế giới thu nhỏ lại đến này trương rớt sơn bàn gỗ, này phiến thô ráp giấy viết bản thảo, này chi giá rẻ bút, cùng cái này trầm mặc mà tản ra ấm áp cùng ánh sáng nhạt hộp sắt.
Không biết qua bao lâu, có lẽ mấy giờ, có lẽ thẳng đến đêm khuya. Hắn tràn ngập tam trương giấy viết bản thảo. Chữ viết từ lúc ban đầu run rẩy qua loa, đến sau lại dần dần ổn định, nhưng trước sau mang theo một loại dùng sức quá độ, phảng phất ở trên cục đá khắc tự khắc sâu.
Cuối cùng một câu, hắn cơ hồ là hao hết sở hữu sức lực viết xuống:
“Đương cuối cùng một cái nhớ rõ tên của ta người…… Cũng học xong trầm mặc,
Khiến cho ta biến thành…… Ngươi đế giày một cái sa,
Bồi ngươi đi xong…… Này dài dòng nhân gian.”
Bút từ hắn vô lực trong tay chảy xuống, lăn đến bên cạnh bàn, rơi trên mặt đất, phát ra lỗ trống vang nhỏ.
Hắn nằm liệt trên ghế, cả người bị mồ hôi lạnh sũng nước, giống mới từ trong nước vớt ra tới. Tinh thần cực độ phấn khởi sau mỏi mệt, cùng tình cảm kịch liệt trút xuống sau hư không, đồng thời thổi quét hắn. Hắn liền nâng lên một ngón tay sức lực đều không có.
Chỉ có đôi mắt, còn nhìn trên bàn.
Giấy viết bản thảo bị viết đến rậm rạp. Hộp sắt an tĩnh mà đãi ở bên cạnh, bên trong sáp ngân, quang mang đã ảm đạm đi xuống, khôi phục thành lúc ban đầu cái loại này trơn bóng, nhưng không hề chủ động sáng lên ám vàng sắc. Ấm áp như cũ ở, chỉ là cũng trở nên bình thản, ôn thôn, giống một cái kiệt sức sau nặng nề ngủ người vững vàng hô hấp.
Hắn hoàn thành.
Một bài hát. Có từ, có khúc ( kia đầu khúc hát ru giai điệu yêu cầu mở rộng, nhưng hắn trong lòng đã có mơ hồ dàn giáo ). Nó thô ráp, trúc trắc, tràn ngập cá nhân thống khổ ấn ký, thậm chí khả năng căn bản không thành này vì một đầu “Đủ tư cách” ca.
Nhưng nó là thật sự.
Là hắn, cùng cái này hộp sắt, ở cái này xa lạ, bốn mét vuông trong bóng tối, cộng đồng sinh nở ra, mang theo tơ máu đệ nhất thanh khóc nỉ non.
Ngoài cửa sổ, thành thị sau nửa đêm, yên tĩnh mà thâm trầm. Nơi xa ngẫu nhiên có chiếc xe sử quá, thanh âm kéo thật sự trường, giống một tiếng thở dài.
Lục ngân hà chậm rãi ngồi thẳng thân thể, dùng run rẩy tay, đem tam trương giấy viết bản thảo cẩn thận mà điệp hảo, bỏ vào hộp sắt, đè ở những cái đó tiền giấy cùng báo chí mặt trên. Sau đó, hắn đắp lên hộp, ôm vào trong ngực.
Ấm áp sắt lá dán ngực, kia bình thản ấm áp, một chút thẩm thấu tiến hắn lạnh băng mỏi mệt khắp người.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía bên ngoài. Thành thị ngủ say ở vô tận ngọn đèn dầu trung, những cái đó quang lộng lẫy, lạnh băng, cùng trong lòng ngực hắn điểm này mỏng manh ấm áp, cách dày nặng pha lê cùng xa xôi khoảng cách, mạc không tương quan.
Nhưng hắn biết, không giống nhau.
Hắn không hề chỉ là này phiến lộng lẫy lạnh băng trung một viên không quan trọng gì bụi bặm. Hắn có một bí mật. Một cái về hộp sắt, về sáp ngân, về một đầu từ miệng vết thương mọc ra tới ca bí mật.
Hắn có đồ vật, muốn “Lưu lại”.
Cứ việc, khả năng không người nghe thấy.
Cứ việc, khả năng thực mau đã bị bao phủ.
Hắn ôm chặt hộp sắt, thấp giọng nói, như là đối hộp sáp ngân, đối mất đi mẫu thân, đối mây mù thôn sao trời, cũng đối chính mình:
“…… Ta viết xong rồi.”
Trong bóng đêm, hộp sắt chỗ sâu trong, kia phiến sáp ngân cực kỳ rất nhỏ mà, ấm áp mà, bác động một chút.
Như là ở đáp lại.
Như là đang nói:
“Như vậy, liền đi phát ra âm thanh đi.”