Đốc công thanh âm còn ở bên tai ầm ầm vang lên, những cái đó đứt quãng lời nói, giống dao cùn từng cái cắt Thẩm nghiên sớm đã phá thành mảnh nhỏ tâm.
Phụ thân xảy ra chuyện trước mất hồn mất vía, tổng biên làm việc biên nhìn phương xa lẩm bẩm tự nói. Có lẽ là phân tâm, không chú ý tới dưới chân buông lỏng, một chân dẫm không té xuống, đầu nặng nề khái ở xi măng trên mặt đất. Xe cứu thương tới rồi khi, người đã không có hơi thở.
Thẩm nghiên cái gì đều nghe lọt được, lại giống như cái gì cũng chưa nghe đi vào.
Mẫu thân đi rồi, phụ thân tựa như ném hồn, thủ trống rỗng nhà cũ, thủ mẫu thân phần mộ. Hắn đi công trường làm việc, bất quá là muốn tìm sự tình tê mỏi chính mình, tưởng nhiều tránh điểm tiền giúp hắn trả hết nợ bên ngoài, tưởng thế nhi tử khiêng lên một chút sinh hoạt gánh nặng. Cái này cả đời trầm mặc ít lời nam nhân, chưa bao giờ sẽ đem ủy khuất cùng tưởng niệm treo ở bên miệng, chỉ biết đem tất cả cảm xúc nghẹn ở trong lòng, cuối cùng nghẹn thành thực cốt đau.
Thẩm nghiên hận chính mình. Hận chính mình rõ ràng biết phụ thân trạng thái không tốt, rõ ràng biết hắn thân thể sớm đã bất kham gánh nặng, rõ ràng vô số lần dặn dò hắn đừng lại làm việc, nhưng chung quy vẫn là không có coi chừng hắn. Hận chính mình ly đến quá xa, liền phụ thân cuối cùng một mặt cũng chưa có thể nhìn thấy, liền một câu cáo biệt lời nói đều chưa kịp nói.
Công trường thượng phong càng quát càng lớn, cuốn lên bụi đất đánh vào trên mặt sinh đau. Chung quanh công nhân yên lặng đứng, có người thở dài, có người thấp giọng an ủi. Nhưng những lời này dừng ở Thẩm nghiên trong tai, đều giống từ rất xa địa phương truyền đến.
Hắn ngồi xổm ở phụ thân bên người, nhất biến biến vuốt ve hắn lạnh băng gương mặt. Gương mặt kia thượng dính tro bụi cùng đọng lại vết máu, cái trán miệng vết thương dữ tợn chói mắt. Nhưng hắn vẫn là có thể sờ đến quen thuộc hình dáng, sờ đến năm tháng khắc hạ khe rãnh, sờ đến hàng năm làm việc nặng mài ra thô ráp hoa văn.
Đây là phụ thân hắn. Là cái kia khi còn nhỏ cõng hắn đi mười mấy dặm đường núi đi xem bệnh phụ thân, là cái kia thi đậu đại học khi đỏ mặt từng nhà mời khách phụ thân, là cái kia mẫu thân sinh bệnh sau liều mạng mạng già đi công trường làm việc phụ thân. Là cái kia cả đời vì cái này gia làm lụng vất vả bôn ba, chưa bao giờ hưởng qua một ngày phúc phụ thân.
Nhưng hiện tại, hắn nằm ở lạnh băng xi măng trên mặt đất, không bao giờ sẽ mở to mắt, không bao giờ sẽ vỗ bờ vai của hắn, không bao giờ sẽ ở điện thoại kia đầu dặn dò hắn “Chiếu cố hảo chính mình”.
Không biết qua bao lâu, Thẩm nghiên chậm rãi đứng lên, lảo đảo đi đến đốc công trước mặt. Thanh âm khàn khàn đến không thành bộ dáng, mỗi một chữ đều giống từ yết hầu chỗ sâu trong bài trừ tới: “Thúc, giúp ta tìm khối sạch sẽ bố, lại liên hệ một chiếc xe, ta muốn mang ba về nhà.”
Đốc công nhìn hắn thất hồn lạc phách bộ dáng, hốc mắt cũng đỏ: “Nghiên nhi…… Thúc này liền đi làm.”
Minibus chậm rãi sử ly công trường, hướng tới quê quán phương hướng khai đi. Thẩm nghiên ngồi ở phụ thân bên người, gắt gao nắm hắn lạnh băng tay, không nói một lời. Ngoài cửa sổ phong cảnh bay nhanh lui về phía sau, từ huyện thành cao lầu đến vùng ngoại ô đồng ruộng, lại đến quen thuộc nông thôn đường nhỏ. Những cái đó đã từng vô cùng quen thuộc cảnh tượng, giờ phút này xem ở trong mắt, chỉ cảm thấy một mảnh mơ hồ.
Nước mắt không tiếng động mà chảy xuống, nện ở phụ thân trên tay, nện ở lạnh băng xe bản thượng.
Trở lại quê quán khi, thiên đã hắc thấu. Hàng xóm nhóm sôi nổi tới rồi, có người bưng tới nước ấm, có người lấy tới khăn lông, có người hỗ trợ thu thập nhà ở an trí phụ thân. Các hương thân nhìn Thẩm nghiên tái nhợt mặt cùng sưng đỏ đôi mắt, đều nhịn không được thở dài, nói an ủi nói. Nhưng hắn chỉ là ngơ ngác mà đứng, giống một tôn không có linh hồn điêu khắc.
Trong thôn trưởng bối giúp đỡ xử lý hậu sự, bố trí linh đường, chuẩn bị áo liệm, thông tri bà con xa thân thích. Linh đường thiết lập tại nhà chính, phụ thân bị an trí ở linh sàng thượng, trên người cái mới tinh vải bố trắng, đầu giường điểm đèn trường minh, bên cạnh bãi phụ thân di ảnh.
Đó là phụ thân mấy năm trước chụp ảnh chụp. Ăn mặc sạch sẽ màu lam áo ngắn, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề, trên mặt không có nụ cười, như cũ là kia phó trầm mặc ít lời bộ dáng, nhưng trong ánh mắt lại cất giấu ôn hòa quang.
Thẩm nghiên dọn trương tiểu băng ghế, ngồi ở linh đường trước, ngồi xuống chính là một đêm.
Hắn liền như vậy lẳng lặng mà nhìn phụ thân di ảnh, không nói một lời. Trong đầu giống phóng điện ảnh giống nhau, hiện lên vô số hình ảnh ——
Khi còn nhỏ, trong nhà nhật tử khó khăn, phụ thân mỗi ngày thiên không lượng liền xuống đất, trời tối mới về nhà, mệt đến eo đều thẳng không đứng dậy, lại cũng không kêu khổ. Hắn đi theo phụ thân phía sau xuống ruộng chơi, đem mới vừa loại tốt đồ ăn mầm dẫm đảo, phụ thân chưa bao giờ mắng, chỉ là bất đắc dĩ mà lắc đầu, một lần nữa đem đồ ăn mầm nâng dậy tới: “Chậm một chút chạy, đừng ngã.”
Tiểu học khi, hắn bởi vì vóc dáng lùn bị đồng học khi dễ, đầu gối quăng ngã phá da khóc lóc về nhà. Phụ thân không nói hai lời, nắm hắn tay đi tìm cái kia đồng học lý luận. Ngày thường lời nói không nhiều lắm phụ thân, ngày đó đối với đồng học gia trưởng nói rất nhiều lời nói, ngữ khí kiên định, ánh mắt sắc bén. Từ đó về sau, rốt cuộc không ai dám khi dễ hắn.
Thi đại học năm ấy, phụ thân đem tây phòng thu thập ra tới cho hắn làm thư phòng, còn mua tân đèn bàn. Mỗi ngày buổi tối hắn học được đêm khuya, phụ thân liền ngồi ở ngoài phòng trên ngạch cửa yên lặng bồi, trong tay cầm một cây yên, lại rất thiếu bậc lửa, chỉ là lẳng lặng ngồi, thẳng đến hắn tắt đèn ngủ. Thi đại học ngày đó, phụ thân đưa hắn đến trường thi, chỉ nói một câu nói: “Đừng khẩn trương, hảo hảo khảo, ba ở bên ngoài chờ ngươi.”
Vào đại học rời đi gia ngày đó, phụ thân đưa hắn đến cửa thôn cây hòe già hạ, xách theo hành lý một đường trầm mặc. Xe tuyến thúc đẩy khi, hắn từ cửa sổ xe quay đầu lại, phụ thân còn đứng ở cây hòe già hạ, thân ảnh nho nhỏ ở trong gió phá lệ đơn bạc. Hắn dùng sức huy xuống tay, thẳng đến quải quá cong rốt cuộc nhìn không thấy. Khi đó hắn không hiểu ly biệt chi khổ, chỉ cảm thấy rốt cuộc có thể đi phương xa. Lại không biết, phụ thân đứng ở nơi đó nhìn thật lâu thật lâu, thẳng đến nhìn không thấy xe tuyến bóng dáng mới xoay người về nhà.
Mẫu thân sinh bệnh sau, phụ thân hơn 60 tuổi người đi công trường làm việc vặt. Hắn đi công trường xem phụ thân, nhìn đến hắn ở dưới ánh nắng chói chang dọn gạch khiêng xi măng, mồ hôi sũng nước quần áo, eo đã cong đến lợi hại, lại còn cắn răng kiên trì. Hắn nhìn đau lòng đến muốn khóc, làm phụ thân đừng làm. Phụ thân lại cười nói: “Không có việc gì, nhiều tránh một chút, mẹ ngươi là có thể nhiều mua một lọ dược.”
Những cái đó hình ảnh giống từng cây tế châm, hung hăng trát ở hắn trong lòng. Phụ thân đời này, trước nay đều là vì người khác suy nghĩ, chưa từng có vì chính mình sống quá một ngày. Đem tốt nhất đều để lại cho hắn cùng mẫu thân, đem sở hữu khổ đều chính mình nuốt xuống. Mẫu thân đi rồi, phụ thân còn nghĩ giúp hắn trả hết nợ bên ngoài, cuối cùng vĩnh viễn ngã xuống công trường thượng.
Mà hắn cái này làm nhi tử, cái gì đều làm không được. Không có thể làm phụ thân quá thượng hảo nhật tử, không có thể nhiều bồi bồi hắn, liền cuối cùng một mặt cũng chưa nhìn thấy.
Linh đường đèn trường minh lúc sáng lúc tối, ánh hắn tái nhợt mặt. Ngoài cửa sổ phong quát thật sự đại, thổi đến cửa sổ loảng xoảng loảng xoảng rung động, như là ở nức nở. Hắn ngồi ở tiểu băng ghế thượng nhìn phụ thân di ảnh, một đêm chưa ngủ. Nước mắt chảy lại làm, làm lại lưu, đến cuối cùng liền nước mắt đều lưu không ra, chỉ còn lại có lòng tràn đầy chết lặng cùng tuyệt vọng.
Phụ thân hạ táng ngày đó, thời tiết cực kỳ hảo, ánh nắng tươi sáng, vạn dặm không mây.
Dựa theo trong thôn quy củ, phụ thân mộ địa tuyển ở mẫu thân bên cạnh. Hai cái mộ địa ai thật sự gần, giống bọn họ tồn tại thời điểm giống nhau, cả đời gắn bó làm bạn.
Đưa ma đội ngũ chậm rãi hướng tới mộ địa đi đến. Thẩm nghiên đi tuốt đàng trước mặt, trong tay phủng phụ thân di ảnh, từng bước một, đi được rất chậm thực trầm. Dưới chân bùn đất mềm mại, mỗi đi một bước, trong lòng đều giống bị nhéo một chút.
Tới rồi mộ địa, mấy cái người trẻ tuổi hỗ trợ đem phụ thân quan tài bỏ vào huyệt mộ. Thẩm nghiên đứng ở huyệt mộ biên, nhìn quan tài một chút bị bùn đất bao trùm, trong lòng cuối cùng một đạo phòng tuyến hoàn toàn sụp đổ. Hắn bùm một tiếng quỳ trên mặt đất, ghé vào mộ trước thất thanh khóc rống.
“Ba! Ba! Ngươi đừng đi!” Hắn tê tâm liệt phế mà kêu, thanh âm khàn khàn đến không thành bộ dáng, “Ba, ta sai rồi, ta không nên cho ngươi đi công trường làm việc, ta không nên ly ngươi như vậy xa! Ngươi trở về được không? Ba, ta tưởng ngươi, ta rất nhớ ngươi a!”
Hắn nhất biến biến kêu, nhất biến biến dập đầu. Cái trán khái ở lạnh băng bùn đất thượng, thực mau liền khái ra huyết, nhưng hắn lại không cảm giác được đau. Thân thích nhóm tưởng đem hắn nâng dậy tới, hắn liều mạng đẩy ra, như cũ ghé vào mộ trước khóc la.
Phụ thân mộ bia đứng ở mẫu thân bên cạnh, hai khối mộ bia giống nhau như đúc, sóng vai đứng ở đồng ruộng gian. Trên ảnh chụp phụ thân như cũ là kia phó trầm mặc ít lời bộ dáng, trong ánh mắt lại cất giấu ôn hòa quang. Mẫu thân ảnh chụp liền ở bên cạnh, mi mắt cong cong mà cười, ôn nhu mà hiền từ.
Hai cái mộ bia kề tại cùng nhau, giống bọn họ tồn tại thời điểm giống nhau, lẫn nhau dựa sát vào nhau, không bao giờ sẽ tách ra.
Thẩm nghiên rốt cuộc bị đỡ lên. Hắn đứng ở cha mẹ mộ trước, nhìn hai khối gắt gao dựa gần mộ bia, không nói một lời. Nước mắt còn ở lưu, nhưng hắn không có lại khóc ra tiếng.
Gió thổi qua đồng ruộng, mang đến bùn đất cùng cỏ xanh hơi thở. Nơi xa chim chóc ríu rít kêu, thanh âm thanh thúy, ở hắn nghe tới lại phá lệ chói tai.
Hắn nhớ tới phụ thân nói qua nói: “Hảo hảo tồn tại.”
Hảo hảo tồn tại. Nhưng hắn liền gia đều không có, còn như thế nào hảo hảo tồn tại?
Từ mộ địa trở về, Thẩm nghiên đem chính mình nhốt ở cha mẹ trong phòng, một quan chính là cả ngày.
Trong phòng còn giữ lại cha mẹ sinh thời bộ dáng. Mẫu thân tủ quần áo chỉnh chỉnh tề tề điệp nàng quần áo, kia kiện toái áo sơ mi bông còn treo ở nhất thấy được vị trí. Phụ thân trong ngăn kéo phóng hắn bóp tiền cũ, kính viễn thị, còn có kia bổn phiên vô số biến nông nghiệp thư. Nơi nơi đều là cha mẹ hơi thở, quen thuộc mà ấm áp, nhưng này phân ấm áp lại làm hắn cảm thấy vô cùng chua xót.
Hắn chậm rãi thu thập cha mẹ di vật, mỗi thu thập một kiện trong lòng liền đau một phân. Mẫu thân kim chỉ khay đan phóng không phùng xong giày vải, đường may tinh mịn. Phụ thân tẩu thuốc sát đến sạch sẽ đặt ở đầu giường. Án thư trong ngăn kéo phóng bọn họ một nhà ba người chụp ảnh chung, ảnh chụp ố vàng, lại như cũ rõ ràng. Trên ảnh chụp hắn cười đến vẻ mặt xán lạn, cha mẹ đứng ở bên người, trong mắt tràn đầy sủng nịch cùng kiêu ngạo.
Hắn cầm lấy kia trương ảnh gia đình, nhìn thật lâu thật lâu. Nước mắt tích ở trên ảnh chụp, vựng khai vệt nước. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ người một nhà ngồi vây quanh ở trong sân ăn cơm, mẫu thân làm hắn yêu nhất ăn thịt kho tàu, phụ thân cho hắn gắp đồ ăn. Khi đó nhật tử đơn giản mà hạnh phúc, ấm áp mà an ổn.
Nhưng những ngày ấy lại cũng về không được.
Hắn đem di vật từng cái thu hảo, bỏ vào đại cái rương, thật cẩn thận đặt ở đáy giường hạ. Mấy thứ này là cha mẹ để lại cho hắn cuối cùng lễ vật, là hắn cùng cha mẹ chi gian cuối cùng ràng buộc.
Thu thập xong, hắn ra khỏi phòng. Trong viện trống rỗng, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây tưới xuống loang lổ quang ảnh, lại chiếu không tiến hắn lạnh băng đáy lòng.
Hắn đi đến cửa thôn cây hòe già hạ. Đó là cha mẹ đưa hắn rời đi gia địa phương, là phụ thân đứng ở nơi đó nhìn hắn đi xa địa phương, cũng là mẫu thân sinh thời thích nhất ngồi đóng đế giày địa phương.
Hắn dựa vào cây hòe già thượng, nhìn trống rỗng thôn, nhìn nơi xa cha mẹ mộ địa, trong lòng một mảnh hoang vu.
Hảo hảo tồn tại. Đúng vậy, hắn cần thiết hảo hảo tồn tại. Chẳng sợ chỉ còn lại có hắn một người, chẳng sợ trong lòng tràn đầy bi thương cùng tuyệt vọng. Bởi vì đây là cha mẹ cuối cùng mong đợi, là hắn đối cha mẹ duy nhất hứa hẹn.
Trong nhà nợ bên ngoài còn không có trả hết, cha mẹ tâm nguyện còn không có hoàn thành. Hắn không thể ngã xuống, không thể làm cha mẹ ở dưới chín suối còn vì hắn lo lắng.
Hắn ở cây hòe già hạ đứng yên thật lâu thật lâu, thẳng đến mặt trời chiều ngả về tây, ánh nắng chiều nhiễm hồng nửa bầu trời.
Về đến nhà, hắn đơn giản thu thập hành lý. Chỉ dẫn theo vài món tắm rửa quần áo, kia trương ảnh gia đình, còn có cha mẹ một ít di vật. Khóa lại môn, khóa tâm chuyển động thanh âm ở an tĩnh trong viện phá lệ rõ ràng, giống ở vì cái này gia họa thượng một cái trầm trọng dấu chấm câu.
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua này tòa tràn ngập hồi ức nhà cũ, nhìn thoáng qua cửa thôn cây hòe già, sau đó xoay người hướng tới đại lộ đi đến, không còn có quay đầu lại.
Ngồi trên hồi bắc thành xe lửa, Thẩm nghiên dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ bay nhanh lui về phía sau đồng ruộng cùng thôn trang, nhìn cái kia càng ngày càng xa gia.
Nước mắt lại một lần bừng lên.
Hắn biết, lúc này đây rời đi, không còn có đường rút lui. Cái kia sinh hắn dưỡng hắn quê quán, cái kia tràn ngập ấm áp cùng hồi ức địa phương, chung quy thành qua đi, thành đáy lòng sâu nhất vướng bận.
Xe lửa một đường bay nhanh, hướng tới bắc thành chạy tới. Ngoài cửa sổ phong cảnh dần dần từ nông thôn biến thành thành thị, cao ốc building càng ngày càng nhiều, dòng xe cộ càng ngày càng dày đặc. Nhưng hắn trong lòng, như cũ là vắng vẻ.