Rạng sáng bốn điểm, người nhà khu chỉ sáng lên linh tinh mấy cái đèn.
Lão Tần eo lại đau. Hắn trở mình, tay chống mép giường chậm rãi ngồi dậy, không ra tiếng.
Ngón tay ở eo sườn ấn trong chốc lát —— ngạnh như đá, giống đừng tảng đá. Túi áo dùng giấy bao hai viên thuốc giảm đau, hắn không nhúc nhích, nhẫn nhẫn lại nói.
Thê tử ở bếp trước bận việc, đưa lưng về phía hắn. Giọng nói là năm trước lưu cảm rơi xuống khàn khàn, nói chuyện giống giấy ráp cọ quá.
“Bánh sủy hảo, đừng đập vụn.”
Nửa khối ngũ cốc bánh nhét vào hắn nội túi, dán ngực. Tay nàng chỉ đụng tới hắn làn da, lạnh. Mu bàn tay thượng nứt ra vài đạo khẩu tử, rửa không sạch than đá hôi khảm ở hoa văn.
Lão Tần lên tiếng, nắm lên đồ lao động ra cửa.
Phong bọc bụi đất hướng trong cổ toản, cổ áo chưa kịp phiên hảo, khí lạnh theo sống lưng đi xuống toản. Hắn rụt rụt cổ, không dừng lại.
Hạ giếng người xếp thành một đội, cúi đầu. Trên mặt không có gì biểu tình. Không phải tuyệt vọng —— là mệt. Mệt đến không nghĩ nói chuyện.
Đội ngũ đằng trước, một người tuổi trẻ người ở dậm chân, đế giày ma mỏng, trên mặt đất đá vụn tử cộm đến hắn không đứng được.
Đèn mỏ theo thứ tự sáng lên, một chuỗi mờ nhạt quang điểm, chậm rãi chìm vào ngầm hắc ám.
Lão Tần đi vào máy gầu cẩu, cửa sắt ầm đóng lại. Thân mình đi xuống trụy thời điểm, hắn nhắm mắt lại. Mỗi ngày đều là như thế này.
Cùng thời khắc đó, thành thị một khác đầu.
Cho thuê trong phòng, trần nghiên nhìn chằm chằm màn hình máy tính. Tiền thuê nhà khất nợ thông tri liền dán ở bên cạnh bàn, giấy giác nhếch lên tới, hắn duỗi tay ấn một chút, lại kiều đi trở về.
Công ty giảm biên chế triều tới, hắn loại này người ngoài biên chế lập trình viên, nói tài liền tài.
Con trỏ ở hồ sơ lẳng lặng lập loè. Chợt lóe, chợt lóe. Giống đang đợi cái gì.
Hắn đầu ngón tay vừa động, gõ tiếp theo hành số hiệu:
if(human.in_danger){protect(human);}
Không có to lớn mục đích, cũng không ai sẽ thấy.
Nhưng hắn vẫn là gõ đi xuống. Đầu ngón tay ở phím Enter thượng ngừng một cái chớp mắt —— như là xác nhận cái gì. Sau đó mới ấn xuống đi.
Tồn bàn, mã hóa, quan màn hình.
Hắn đứng dậy ra cửa.
Dưới lầu siêu thị đèn dây tóc hỏng rồi một cây, lúc sáng lúc tối. Nhất tiện nghi mì gói, còn có hai bao. Hắn cầm lấy tới nhìn nhìn sinh sản ngày, lại thả trở về. Cầm lấy một khác bao. Kệ để hàng tận cùng bên trong kia bao, ngày tân một chút.
Trả tiền thời điểm, lão bản ở ngủ gà ngủ gật, tiền xu dừng ở quầy thượng, leng keng vang lên một tiếng.
Ngày mới lượng, xã khu trạm y tế đã bài khởi hàng dài.
Minh dì ăn mặc tẩy đến trắng bệch áo blouse trắng, trong mắt mang theo tơ máu. Tối hôm qua ngủ tam giờ, gối đầu thượng có cắt tóc. Gần nhất người bệnh bệnh trạng có chút kỳ quặc —— liên tục sốt nhẹ, ho khan, thở không nổi, không giống bình thường lưu cảm, thường quy dược cơ hồ không có hiệu quả.
Nàng mở ra một quyển màu đen sổ khám bệnh, phiên đến tân một tờ. Ngòi bút ở giấy trên mặt dừng dừng.
H-NC-01? Quan sát.
Tự thực nhẹ. Bút chì viết, tùy thời có thể lau.
Một cái lão nhân thò qua tới, hỏi: “Minh bác sĩ, ta này khụ nửa tháng, có nặng lắm không?”
Minh dì nhìn hắn một cái. Lão nhân môi phát tím, móng tay cái phiếm thanh.
“Không có việc gì,” nàng nói, “Đúng hạn uống thuốc, ít đi người nhiều địa phương.”
Lão nhân gật gật đầu, xoay người đi rồi. Minh dì nhìn hắn bóng dáng, trong tay bút không buông.
Chạng vạng, lão Tần từ giếng hạ đi lên.
Máy gầu cẩu lên tới mặt đất thời điểm, ánh mặt trời đâm vào hắn không mở ra được mắt. Hắn giơ tay chắn một chút, đứng vài giây mới bán ra đi.
Nội túi nửa khối bánh còn thừa không đến bàn tay đại một góc, bánh tra rớt ở trong túi, cùng than đá hôi quậy với nhau. Hắn đi đến thủy quản bên, vốc khởi một phủng nước lạnh, trước rửa mặt. Thủy là băng, đánh vào trên mặt kích đến người một run run. Sau đó sờ ra giấy bao, lấy ra một cái thuốc giảm đau, liền lòng bàn tay dư lại một chút thủy nuốt xuống đi.
Đau đến nhe răng. Nhìn thấy thê tử vẫn là đôi ra một cái cười: “Hôm nay thuận lợi.”
Thê tử nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Xoay người đi thịnh cháo.
Trần nghiên xách theo mì gói trở lại cho thuê phòng. Hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi, hắn sờ soạng thượng lầu 3, chìa khóa ở ổ khóa xoay hai vòng mới tìm chuẩn vị trí.
Minh dì khóa lại trạm y tế môn. Nàng đứng trong chốc lát —— không tính lâu, nhưng cũng đủ làm hành lang đèn cảm ứng tiêu diệt. Trong bóng tối, nàng đem sổ khám bệnh nhét vào ngăn kéo chỗ sâu nhất.
Cũ thế một ngày, như vậy hạ màn.
Đèn tắt. Đêm còn trường.