Ngày mới lượng, lão Tần từ người nhà khu đi ra.
Hôm nay không dưới giếng, không đi làm.
Xã khu cửa ven đường, dừng lại một chiếc cũ xe đẩy.
Nồi còn không có chi lên, một cái bóng dáng ngồi xổm trên mặt đất, chính hướng bếp lò tắc than.
Ánh lửa chiếu vào hắn sườn mặt thượng, chợt lóe chợt lóe.
Lão Tần nhìn thoáng qua, không nhận ra tới là ai.
Nắp nồi thượng tích hôi, như là thật lâu vô dụng.
Hắn đi qua đi, không đình.
Đầu hẻm có người phơi chăn. Nữ nhân nhón chân đem chăn đáp ở dây thép thượng, vải dệt đâu tiến phong, cổ ra một khối. Nàng giơ tay chụp hai cái, thanh âm buồn hậu.
Lão Tần quẹo vào xã khu cửa lộ. Lão quách cháo phô ở giao lộ, một trương cũ bàn, tam đem ghế, nồi đặt tại bếp lò thượng, bạch hơi từ nắp nồi khe hở ra bên ngoài mạo.
Lão quách hệ tẩy đến trắng bệch tạp dề, trên tay có mấy khối cũ bị phỏng sẹo, màu đỏ sậm, giống không cởi tịnh dấu vết. Hắn dùng trường bính muỗng giảo cháo, muỗng đế thổi mạnh đáy nồi, phát ra sàn sạt tiếng vang.
“Tới rồi.” Lão quách không ngẩng đầu.
Lão Tần ở trên ghế ngồi xuống. Một cái ghế chân đoản một đoạn, thân mình lung lay một chút, hắn ổn định.
Nắp nồi xốc lên, bạch hơi nảy lên tới, dán lại mặt. Lão quách thịnh ra một chén, cháo trù đến quải trụ muỗng. Lão Tần tiếp nhận, cúi đầu uống một ngụm, năng. Hắn thổi thổi, lại uống.
Lão quách ở bên cạnh sát cái bàn, không ngẩng đầu.
“Ngươi gầy.”
Lão Tần nói: “Cháo hảo uống.”
Lão quách nói: “Kia đương nhiên.”
Bên cạnh ngồi một người tuổi trẻ nữ nhân, trong lòng ngực ôm hài tử. Hài tử ăn ngón tay, một cái tay khác đi bắt trên bàn chiếc đũa, nữ nhân vỗ nhẹ hắn mu bàn tay. Hài tử không khóc, tay lùi về đi, lại duỗi thân ra tới.
Lão Tần uống xong một chén, lão quách lại cho hắn thịnh nửa chén.
“Đủ rồi.”
“Đủ cái gì đủ.” Lão quách đem chén đôn ở trước mặt hắn.
Lão Tần không nói chuyện, bưng lên tới uống xong.
Uống xong cháo, lão Tần trở về đi.
Đi ngang qua nhà mình tiểu viện, hắn dừng lại. Góc tường trong đất, mầm mọc ra tới. Hai ba phiến thanh diệp, còn nhỏ, diệp thượng treo sương sớm, gió thổi qua nhẹ nhàng động.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn vài giây.
Không tưới nước, không chạm vào.
Hắn nhớ tới thê tử nói qua: “Loại cái này làm gì.”
Hắn nói: “Chờ nó hồng.”
Thanh âm rất nhỏ, giống nói cho chính mình nghe. Phong đem lá cây thổi oai, lại đạn trở về.
Hắn đứng lên, vỗ rớt đầu gối thổ, vào nhà.
Xã khu trạm y tế, ngày mới lượng liền mở cửa.
Minh dì ngồi ở trước bàn, trên bàn phóng một trản cũ đèn bàn. Chụp đèn có một khối khô vàng dấu vết, năm đầu lâu, sát không xong.
Nàng lấy giẻ lau sát chụp đèn, lại sát cái bệ. Kỳ thật không dơ, chỉ là thói quen.
Sát xong chụp đèn, nàng kéo ra ngăn kéo, lấy ra kia bổn màu đen sổ khám bệnh.
Mở ra, nhìn thoáng qua. Con số vẫn là cái kia con số.
Không thay đổi.
Nàng nhìn chằm chằm kia một tờ nhìn hai giây, khép lại, thả lại ngăn kéo.
Ngăn kéo đóng lại thanh âm thực nhẹ.
Cửa tiến vào một vị lão nhân, chống quải, bước chân chậm.
Minh dì đứng dậy, dìu hắn ngồi xuống. Lượng huyết áp, trói tay áo mang, cổ vũ, phóng khí. Thủy ngân trụ trên dưới di động. Nàng nghe ống nghe bệnh, đôi mắt nhìn chằm chằm khắc độ.
“Cao áp một trăm tam, áp lực thấp 80. Còn hành.”
Lão nhân không nghe rõ, thò qua tới: “Gì?”
Minh dì để sát vào kêu: “Còn hành.”
Lão nhân gật gật đầu, không đi. Hắn nhìn kia trản đèn bàn.
“Minh bác sĩ, ngươi nơi này đèn nhất lượng.”
Minh dì nói: “Còn không có khai đâu.”
Lão nhân nói: “Ta biết. Nhưng ta nhìn nó liền cảm thấy lượng.”
Minh dì không nói chuyện. Nàng đem tay áo mang cuốn hảo, bỏ vào ngăn kéo. Lão nhân đứng dậy, trụ quải đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Minh dì cười một chút. Lão nhân cũng cười một chút.
Chạng vạng, lão Tần lại ngồi xổm ở cà chua mầm trước.
Thiên mau hắc, mầm vẫn là thanh. Lá cây không có sương sớm, có điểm khô héo. Hắn vươn ra ngón tay chạm vào một chút lá cây, lá cây ở đầu ngón tay cong một chút.
Hắn đứng dậy, vào nhà.
Đèn không khai, trong phòng ám.
Hắn sờ đến bên cạnh bàn ngồi xuống. Thê tử từ phòng bếp bưng tới một chén cháo, phóng ở trước mặt hắn. Cháo từ giữa trưa phóng tới hiện tại, lạnh. Hắn chưa nói, bưng lên tới uống.
Thê tử ngồi ở đối diện, không nói lời nào. Hai người ngồi ở chỗ tối, không ai chạm vào kia căn đèn thằng.
Ngoài cửa sổ đèn đường sáng, quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất đầu ra một mảnh nhỏ mờ nhạt.
Lão Tần buông chén.
“Mầm ra tới.”
Thê tử nói: “Thấy.”
Lại trầm mặc.
Thê tử duỗi tay sờ sờ chính mình mu bàn tay. Mu bàn tay thượng có một đạo nứt da lưu lại sẹo, rất nhiều năm, vẫn là màu đỏ tím.
“Nếu không ta đi tìm phân công?” Nàng nói.
Lão Tần không ngẩng đầu. “Không cần.”
“Kia làm sao bây giờ?”
Lão Tần ngừng trong chốc lát. “Chờ.”
Thê tử không hỏi lại. Bắt tay lùi về đi, đặt ở đầu gối.
Ngoài cửa sổ có người đi qua, tiếng bước chân từng cái, xa.
Minh dì khóa cửa khi, thiên đã hắc thấu.
Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua kia trản đèn bàn. Không khai, chụp đèn thượng khô vàng dấu vết ở nơi tối tăm thấy không rõ.
Nàng duỗi tay ấn một chút chốt mở.
Đèn sáng. Quang từ chụp đèn lậu ra tới, dừng ở trên bàn, dừng ở kia bổn màu đen sổ khám bệnh thượng. Bìa mặt thượng có nàng viết tự: H-NC-01.
Nàng đứng hai giây.
Tắt đèn, khóa cửa, rời đi.
Đèn đường sáng lên. Nàng đi ở trên đường, bóng dáng bị kéo thật sự trường.