Mẫu thân qua đời sau năm thứ hai, hắn thay đổi cái nghiên cứu phương hướng.
Hệ đồng sự đều cảm thấy ngoài ý muốn. Hắn nguyên bản làm chính là minh thanh xã hội sử, ở trong vòng có chút danh tiếng, đỉnh đầu mấy cái đầu đề đều còn ở đẩy mạnh. Hắn lại đem đầu đề chuyển cho đồng sự, chính mình một đầu chui vào đống giấy lộn, bắt đầu nghiên cứu Trung Quốc cổ đại Minh giới tín ngưỡng.
Từ 《 Lễ Ký 》 “Sự chết như sự sinh” đến 《 Sở Từ 》 chiêu hồn, từ Phật giáo thất thất trai đến Đạo giáo luyện độ, từ 《 Sưu Thần Ký 》 chí quái đến 《 mười vương kinh 》 Minh Phủ thẩm phán.
Hắn một quyển một quyển mà đọc, một tờ một tờ mà phê bình, như là muốn ở những cái đó ố vàng trang giấy tìm được thứ gì.
Có người hỏi hắn vì cái gì đổi phương hướng. Hắn nói học thuật chỗ trống, đáng giá thâm đào. Hỏi người gật gật đầu, không có lại truy vấn. Học thuật trong giới đổi phương hướng người không ít, không có gì hảo kỳ quái.
Không có người biết hắn văn phòng trong ngăn kéo nhét đầy về Minh giới văn hiến tập giáo bổn. Trên kệ sách bài 《 minh tường ký 》 《 u minh lục 》《 pháp uyển châu lâm 》, mỗi một quyển gáy sách đều phiên đến nổi lên mao biên.
Trên tường dán một trương tay vẽ Minh giới địa lý đồ, từ hoàng tuyền lộ đến cầu Nại Hà, từ quỷ môn quan đến Diêm Vương điện, từ Vong Xuyên hà đến luân hồi tháp, mỗi một cái tuyến đều dùng bút lông miêu đến ngay ngắn, giống một trương hắn cho chính mình họa tìm đường bản đồ.
Hắn ở tiết học thượng giảng Thập Điện Diêm La chức tư, canh Mạnh bà phối phương, cầu Nại Hà phân tầng quy tắc.
Bọn học sinh nghe được mê mẩn, cảm thấy cái này giáo thụ trong bụng có nói không xong thần tiên ma quái chuyện xưa. Chuông tan học vang lên, học sinh đi hết, hắn một người ngồi ở trống rỗng trong phòng học, nhìn bảng đen thượng rậm rạp viết bảng phát ngốc.
Những cái đó phấn viết tranh chữ mãn tường —— đầu trâu mặt ngựa, Hắc Bạch Vô Thường, Tam Sinh Thạch bạn, hoa sen trước đài.
10 năm sau. Hắn viết thư ở trên kệ sách bài nửa cách, hắn chỉ đạo học sinh có đã đương giảng sư, hắn ở học thuật vòng có không lớn không nhỏ tên. Người khác xem hắn, là một cái nghiên cứu học vấn nghiêm cẩn, thành quả vững chắc trung niên học giả.
Chỉ có chính hắn biết, kia một tủ văn hiến, mãn tường Minh giới bản đồ, mấy chục vạn tự luận, mỗi một chữ đều là hắn triều mẫu thân đi đến biển báo giao thông.
Mỗi lần nhớ tới mẫu thân cuối cùng đoạn thời gian đó, hắn liền cảm thấy những cái đó thư, những cái đó luận văn, những cái đó danh hiệu, nhẹ đến giống thanh minh thiêu thừa giấy hôi, gió thổi qua liền tan.
......
Hắn trước sau không biết mẫu thân lâm chung trước suy nghĩ cái gì.
Hàng xóm nói, lão thái thái thiêu đến mơ hồ thời điểm, trong miệng còn ở nhắc mãi tên của hắn. Có đôi khi kêu “Xa nhi”, có đôi khi kêu “Trở về”. Hàng xóm hỏi muốn hay không gọi điện thoại kêu hắn trở về, mẫu thân lắc đầu, nói hắn ở nước ngoài làm đại sự, không thể chậm trễ hắn.
Sau lại nàng cũng không nói ra được, trong cổ họng chỉ có mơ hồ khí âm. Nàng đem khăn tay tích cóp tiền giao cho hàng xóm, chỉ chỉ bên cạnh tôn tử, lại chỉ chỉ ngoài cửa, đại khái là làm ơn hàng xóm chiếu cố hài tử, thông tri hắn trở về lo hậu sự.
Hắn gấp trở về khi, mẫu thân đã hạ táng. Mộ mới đôi ở phụ thân mồ bên, mộ phần thượng cắm một cây cây gậy trúc, can thượng cột lấy vải bố trắng. Vải bố trắng ở trong gió phiêu, giống một con vươn đi đủ người nào lại với không tới tay.
Hắn quỳ gối kia đôi tân thổ trước, dập đầu lạy ba cái, khái đến cái trán đều thanh. Hắn nắm chặt mộ phần thổ, kia đem thổ lại ướt lại trọng, nắm chặt ở trong tay giống nắm chặt một khối thiết.
Hắn chưa kịp thấy mẫu thân cuối cùng một mặt. Hắn chưa kịp nghe mẫu thân nói xong cuối cùng một câu. Đây là trát ở hắn ngực một cây xương cá, mười năm còn trát đến sinh đau.
Mẫu thân rốt cuộc muốn nói cái gì? Là “Nương không trách ngươi”? Là “Hảo hảo chiếu cố niệm tổ”? Là “Ngươi tức phụ đi rồi, đừng trách nàng”?
Hắn không biết.
Hắn nghĩ tới một trăm loại khả năng, mỗi một loại đều giống, mỗi một loại đều không xác định. Cái này “Không xác định” làm hắn mười năm ngủ không hảo giác.
Hắn ở trong mộng lặp lại trở lại cái kia lão phòng, đẩy cửa ra, mẫu thân ở dưới đèn may quần áo.
Hắn kêu một tiếng mẹ, mẫu thân ngẩng đầu xem hắn, cười, môi mấp máy muốn nói một lời. Câu nói kia mỗi lần đều ở hắn sắp nghe rõ thời điểm, mộng liền tỉnh.
Mỗi lần tỉnh lại, gối đầu thượng đều là ướt.
......
Hắn từ trong lòng ngực móc ra kia đem đoạn răng cây lược gỗ, đặt ở dàn tế thượng. Lược là gỗ đào, chặt đứt ba viên răng, sơ bối thượng mài ra thâm sắc bao tương.
Khi còn nhỏ mẫu thân mỗi ngày dậy sớm chuyện thứ nhất chính là dùng này đem lược cho hắn chải đầu, một bên sơ một bên niệm: “Một sơ sơ đến đuôi, nhị sơ đầu bạc tề mi, tam sơ con cháu đầy đàn.”
Hắn ngại phiền, xoắn đến xoắn đi không thành thật, mẫu thân liền dùng lược nhẹ nhàng gõ hắn đầu: “Đừng nhúc nhích, chải đầu đâu.”
Sơ xong đầu, mẫu thân đem đoạn răng cây lược gỗ cất vào tạp dề trong túi, đi bếp trước nhóm lửa nấu cơm.
Lược thượng sớm đã không có mẫu thân khí vị, chỉ còn lại có năm xưa đầu gỗ đặc có khô khốc. Nhưng hắn tổng cảm thấy, chỉ cần này đem lược còn ở, mẫu thân liền không tính chân chính rời đi.
Hết mưa rồi một lát, lại tí tách tí tách mà rơi lên. Cây hòe già lá cây đâu không được thủy, đại tích đại tích nước mưa từ diệp tiêm chảy xuống, nện ở dàn tế thượng, nện ở cây lược gỗ thượng, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước.
“Ba, vũ lớn.” Nhớ tổ mở miệng. Hắn thanh âm không lớn, ở trong mưa có vẻ đơn bạc, giống một tầng giấy bị vũ làm ướt.
Cố minh xa không có ngẩng đầu. Hắn quỳ gối bia trước, cái trán chống bia mặt, bả vai hơi hơi cung, phía sau lưng bị vũ xối thấu. Nhớ tổ đem kẹp ở dưới nách dù căng ra, đi qua đi đứng ở phụ thân phía sau, dù hướng phụ thân bên kia nghiêng nghiêng.
“Làm ta lại bồi ngươi nãi nãi chờ lát nữa.”
Nhớ tổ không nói. Hắn cầm ô đứng ở phụ thân phía sau, nhìn mộ bia thượng nãi nãi tên.
Hắn đối nãi nãi ấn tượng rất mơ hồ, chỉ có mấy cái đoạn ngắn —— một chén ngọt ngào táo đỏ bùn, một đôi khô gầy cánh tay đem hắn từ trên mặt đất bế lên tới, một đoạn hừ đến đứt quãng thải liên khúc.
Nãi nãi đi thời điểm hắn mới 4 tuổi, cái gì cũng đều không hiểu. Sau lại phụ thân nói cho hắn, nãi nãi đi rất xa địa phương, về sau mỗi năm thanh minh đều phải đi xem nãi nãi. Hắn liền mỗi năm đều tới, từ năm tuổi đến mười lăm tuổi, từ túm phụ thân ống quần đến có thể chính mình xách theo cống phẩm đi xong kia đoạn đường núi.
Rất nhiều sự hắn còn không hoàn toàn hiểu. Nhưng có một việc hắn đã hiểu: Mỗi năm ngày này, phụ thân quỳ gối nãi nãi trước mộ, không phải ở dập đầu, là ở nhận sai.
Cố minh xa đứng dậy, đầu gối ở phiến đá xanh thượng xê dịch. Hắn đem hai cái chén rượu bưng lên tới, một ly chiếu vào mộ bia trước, một ly chính mình một ngửa đầu uống lên. Rượu là ôn, từ yết hầu vẫn luôn ấm đến ngực, nhưng ấm không nhiệt ngực cái kia lỗ trống.
“Mẹ, mười năm. Niệm tổ trường cao, năm nay sơ nhị, vóc dáng mau đuổi kịp ta, giày xuyên 42 mã. Học tập còn hành, toán học thiếu chút nữa, ngữ văn hảo, tùy ta.” Hắn dừng một chút, thanh âm thấp hèn đi, “Ta còn là không biết ngươi cuối cùng tưởng cùng ta nói cái gì. Suy nghĩ mười năm, không nghĩ ra được.”
Hắn ngừng thật lâu. Vũ đánh vào dù trên mặt, đôm đốp đôm đốp mà vang.
“Mẹ, ngươi nếu có thể thác giấc mộng cho ta thì tốt rồi. Liền nói cho ta câu nói kia là cái gì. Một chữ là được.”
Hắn nói xong đứng lên. Đầu gối ở lạnh băng tấm bia đá trước quỳ đến lâu lắm, có chút phát cương. Bắp chân một trận tê mỏi, hắn duỗi tay đi đỡ mộ bia. Ngón tay chạm được lạnh lẽo bia mặt, bia trên mặt nước mưa theo khe hở ngón tay chảy xuống tới.
Hắn thân mình quơ quơ. Kia hoảng biên độ rất nhỏ, nhớ tổ lại thấy. Hắn một bước tiến lên đỡ lấy phụ thân cánh tay.
“Ba, cẩn thận.”
Cố minh xa vẫy vẫy tay. Nhưng hắn trước mắt bắt đầu biến thành màu đen.
Không phải đột nhiên toàn hắc, là từ bên cạnh bắt đầu, giống có người ở hắn tầm nhìn bốn phía kéo lên một tầng hôi sa. Kia sa càng kéo càng mật, càng kéo càng chặt. Trời đất quay cuồng. Hắn cảm giác được chính mình ở sau này đảo, cái ót khái ở mộ bia bên cạnh. Bùm một tiếng trầm đục, giống nắm tay nện ở bao cát thượng.
Thân thể hắn ngã vào dàn tế thượng.
Chén đĩa bị đâm phiên, thịt kho tàu lăn ở bùn đất, thanh đoàn nứt ra da, rượu vàng bình ngã xuống, rượu từ miệng bình ùng ục ùng ục ra bên ngoài mạo, hỗn nước mưa chảy đầy đất.
Cái gáy khái ở mộ bia bên cạnh, huyết từ miệng vết thương chảy ra, bị nước mưa pha loãng thành màu hồng nhạt, theo mộ bia thượng khắc tự đi xuống chảy. “Thẩm tố vân” ba chữ nhiễm huyết, nét bút tích màu đỏ nhạt thủy.
Nhớ tổ ném dù, nhào lên đi dùng tay che lại phụ thân cái ót. Huyết từ hắn khe hở ngón tay gian trào ra tới, hỗn nước mưa, như thế nào che đều che không được.
Hắn kêu “Ba”, thanh âm tiêm đến giống bị bóp lấy giọng nói. Hắn lại kêu “Cứu mạng”, kêu đến giọng nói bổ, trên núi không có đáp lại, chỉ có tiếng mưa rơi cùng một cây hòe diệp sàn sạt thanh.
Hắn móc di động ra đánh cấp cứu điện thoại. Ngón tay ở trên màn hình run, ấn ba lần mới ấn dò số mã. Điện thoại chuyển được, hắn đối với micro kêu: “Ta ba té ngã! Cái ót khái ở mộ bia thượng! Chảy thật nhiều huyết!”
Ý thức tiêu tán trước cái kia nháy mắt, cố minh xa nghe không thấy nhi tử tiếng gọi ầm ĩ.
Tiếng mưa rơi càng ngày càng xa, xa đến giống cách một cái thế giới. Hắn thấy cây hòe già hạ có người ảnh. Mơ hồ, nhợt nhạt lam bố sam, tay đáp ở mi thượng, triều hắn bên này nhìn xung quanh.
Kia tư thái cùng ba mươi năm trước ở cửa thôn chờ hắn tan học khi giống nhau như đúc.
Năm ấy hắn bảy tuổi, ngày đầu tiên đi học, mẫu thân đưa hắn đến cửa thôn, ngồi xổm xuống đem hắn cổ áo sửa sang lại hảo, nói: “Xa nhi ngoan, nương ở chỗ này chờ ngươi.”
Tan học khi hắn xa xa liền thấy —— cây hòe già hạ, mẫu thân tay đáp ở mi thượng, hướng trường học phương hướng nhìn xung quanh. Hoàng hôn đánh vào trên người nàng, lam bố sam nạm một tầng viền vàng.
Hắn chạy tới, mẫu thân tiếp nhận hắn cặp sách, đem hắn mồ hôi trên trán lau khô, từ trong túi móc ra một khối táo bánh. Táo bánh dùng giấy dầu bao, vẫn là ấm áp.
Sau lại hắn rời đi thôn đi trấn trên niệm sơ trung, đi tỉnh thành niệm cao trung, đi xa hơn thành thị niệm đại học, mỗi lần về nhà, mẫu thân đều đứng ở cửa thôn cây hòe già hạ đẳng hắn. Con đường kia đi rồi vài thập niên, mẫu thân đứng vài thập niên. Thẳng đến nàng đi không đặng, thẳng đến nàng đi rồi.
Hắn tưởng kêu “Mẹ”. Miệng mở ra, thanh âm lại không có thể phát ra tới.
Tiếng mưa rơi diệt. Toàn bộ thế giới yên tĩnh. Tim đập ở trong lồng ngực thong thả mà nhảy, một chút, một chút, giống mõ đập vào trống trải trong đại điện.
Không có sợ hãi, không có đau đớn, chỉ có một loại kỳ dị bình tĩnh. Kia bình tĩnh giống khi còn nhỏ phát sốt, mẫu thân đem hắn ôm vào trong ngực, một bên chụp hắn bối một bên hừ thải liên khúc. Hắn ở mẫu thân trong lòng ngực nặng nề mà ngủ, cái gì đều không sợ, cái gì đều không cần tưởng.
Chỉ là lúc này đây, hắn sẽ không đã tỉnh.
Mười năm trước, mẫu thân đi thời điểm, hắn ở địa cầu bên kia, cách sơn cách hải cách sai giờ, liền cuối cùng một mặt cũng chưa có thể nhìn thấy. 10 năm sau, hắn tới tìm nàng.
Đây là một hồi đến muộn mười năm phó ước.
Mẹ, ta tới tìm ngươi.