Lời tựa: Đây là một cái về tìm kiếm chuyện xưa. —— chỉ muốn này thư, kỷ niệm ta kia mất đi mẫu thân.
Thanh minh hơi vũ. Đường núi hai bên cỏ dại so năm trước lại cao một đoạn, vài cọng dã đỗ quyên từ trong bụi cỏ nhô đầu ra, cánh hoa thượng treo bọt nước, vũ lớn liền rào rạt mà đi xuống rớt, giống đã khóc lông mi.
Cố minh xa dẫm lên lầy lội hoàng thổ lộ hướng trên núi đi. Hắn đi được không mau, mỗi một bước đều dẫm thật mới bước xuống một bước.
Nhi tử nhớ tổ đi theo phía sau, trong tay xách theo trang cống phẩm túi, dù kẹp ở dưới nách không căng ra. Mưa phùn làm ướt hắn giáo phục áo khoác, trên vai thâm một mảnh nhan sắc.
Hai cha con không có nói chuyện với nhau. Con đường này bọn họ mỗi năm thanh minh đều đi, đi rồi suốt mười năm.
Năm thứ nhất tới thời điểm, nhớ tổ mới năm tuổi, túm phụ thân ống quần không chịu đi, nói trên núi quá lãnh. Cố minh xa đem hắn bế lên tới, một tay nâng nhi tử, một tay xách theo cống phẩm, một người đi xong rồi kia đoạn đường núi. Năm ấy mẫu thân mồ vẫn là mộ mới, mộ phần thổ còn không có thiết thực, mộ bia bên cạnh bỏ không còn không có bị nước mưa ma bình.
Mười năm qua đi, mộ phần thổ sụp ba lần, mỗi lần tới đều phải thêm mấy thiêu tân thổ. Mộ bia thượng “Thẩm tố vân” ba chữ sinh rêu xanh, nét bút khảm hôi lục hoa văn, mạt không sạch sẽ. Mộ bên kia cây cây hòe già đảo thô một vòng, cành cây duỗi đến thật xa, che hơn phân nửa cái mộ phần. Dưới tàng cây mấy tùng bà bà nạp khai đến vừa lúc, đạm tím tiểu hoa toái toái mà tễ ở thảo, bị vũ đánh đến ngã trái ngã phải.
Cố minh xa ở dàn tế trước ngồi xổm xuống. Dàn tế là tam khối phiến đá xanh đua, khe đá sinh thảo, hắn duỗi tay đem kia mấy cây thảo rút, từ nhớ tổ trong tay tiếp nhận túi. Một chén thịt kho tàu, một chén rau xanh, một đĩa thanh đoàn, hai cái bạch diện màn thầu, đều phong màng giữ tươi. Hắn bóc rớt màng giữ tươi, đem cống phẩm giống nhau giống nhau dọn xong, lại móc ra một lọ rượu vàng, hai cái thô sứ chén rượu.
Nhớ tổ ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn phụ thân bãi cống phẩm. Hắn lớn lên gầy, cổ thon dài, hầu kết mới vừa mạo cái tiêm, ngồi xổm ở nơi đó giống một con còn không có nẩy nở tiểu hạc. Hắn không nói lời nào, chỉ là duỗi tay đem bị gió thổi oai màng giữ tươi nhặt lên tới, điệp hảo nhét vào chính mình trong túi.
“Niệm tổ, cấp nãi nãi rót rượu.”
Nhớ tổ tiếp nhận bình rượu, hướng hai cái cái ly rót rượu. Hắn tay còn không quá ổn, rượu sái vài giọt ở phiến đá xanh thượng, hắn chạy nhanh dùng tay đi lau.
Cố minh xa không có xem hắn, điểm một nén nhang cắm vào lư hương. Hương khói ở trong mưa minh diệt vài cái, ổn định, khói nhẹ lượn lờ mà dâng lên tới, ở cây hòe già cành lá gian vòng vài vòng, tán tiến xám xịt ánh mặt trời.
Hắn quỳ gối mộ bia trước, cái trán chống lạnh lẽo bia mặt. Nước mưa theo bia mặt chảy xuống tới, theo hắn cái trán chảy tiến trong ánh mắt, trong miệng. Trên bia tự lạnh đến giống từ đáy giếng vớt đi lên cục đá. Trước tỉ cố môn Thẩm thị tố vân chi mộ.
Mười năm.
Mẫu thân đi rồi mười năm.
Hắn nhắm mắt lại. Tiếng mưa rơi ở bên tai trở nên rất xa, giống từ một thế giới khác truyền đến hồi âm. Hắn thấy mẫu thân —— không phải mộ bia trên có khắc cái tên kia, là sống sờ sờ mẫu thân.
Nàng ngồi ở lão phòng nhà chính, liền bên cửa sổ ánh mặt trời may quần áo, châm ở bố thượng đi, một châm một châm, mật đến giống nàng đời này đi qua lộ. Nàng ngẩng đầu xem hắn, cười một chút, mi mắt cong cong, khóe mắt nếp nhăn xếp ở bên nhau, giống cúc hoa cánh.
“Xa nhi đã trở lại? Có đói bụng không? Trong nồi có táo bánh.”
Đó là hắn trong trí nhớ mẫu thân nhất thường nói nói. Khi còn nhỏ tan học về nhà, đẩy cửa ra là có thể ngửi được táo bánh ngọt hương.
Mẫu thân từ bếp trước xoay người lại, trên tạp dề dính bột mì, trong tay bưng lồng hấp, nóng hôi hổi mà hướng lên trên mạo. Nàng một bên thổi bị hơi nước năng hồng ngón tay, một bên cho hắn thiết một khối lớn nhất, đặt ở trong chén đưa qua. Táo bánh là ủ bột làm, bên trong kẹp táo đỏ bùn, cắn một ngụm ngọt đến dính nha.
Sau lại hắn đi tỉnh thành niệm thư, mỗi lần về nhà, mẫu thân vẫn là chưng táo bánh. Hắn lớn, không như vậy thích ăn đồ ngọt, nhưng mỗi lần đều sẽ ăn xong, bởi vì mẫu thân ngồi ở đối diện nhìn, trên mặt kia phó chờ khích lệ biểu tình, làm hắn không đành lòng dư lại.
Hắn mở mắt ra. Trước mặt là lạnh băng mộ bia, trên bia có khắc một cái tên, tên phùng sinh rêu xanh. Không có táo bánh, không có khói bếp, không có mẫu thân ngồi ở dưới đèn may quần áo.
Chỉ có vũ, vô biên vô hạn vũ, từ xám xịt bầu trời rơi xuống, dừng ở mộ phần, dừng ở hắn trên vai, dừng ở hắn nắm chặt ngón tay thượng.
Mẫu thân qua đời thời điểm, hắn ở địa cầu bên kia.
Năm ấy hắn bắt được một bút phóng học quỹ, ra ngoại quốc hợp tác nghiên cứu nửa năm. Đầu đề làm được thực thuận, bên kia hợp tác đạo sư thực thưởng thức hắn, muốn cho hắn kéo dài thời hạn ba tháng, đem đầu đề thu cái đuôi lại đi.
Hắn do dự hai ngày, cấp trong nhà gọi điện thoại. Điện thoại là nhi tử tiếp, nãi thanh nãi khí mà nói nãi nãi đi bờ sông giặt đồ. Hắn làm nhi tử chuyển cáo nãi nãi, nói ba ba muốn vãn mấy tháng trở về. Nhi tử ở điện thoại kia đầu ừ một tiếng, sau đó hô thanh “Nãi nãi”, điện thoại liền treo.
Hắn cho rằng hết thảy cũng không có vấn đề gì. Hắn cho rằng mẫu thân còn ngạnh lãng, mỗi ngày đi bờ sông giặt đồ, mỗi ngày đi bên cạnh giếng múc nước, mỗi ngày ở bếp trước chưng táo bánh.
Hắn không biết nữ nhân kia đã rời đi. Nàng đem hài tử ném ở hàng xóm cửa nhà, mang đi chính mình vài món xiêm y, không còn có trở về. Hắn cũng không biết mẫu thân một người mang theo tôn tử, ở mùa đông bờ sông giặt đồ, tay ngâm mình ở nước đá đông lạnh ra nứt da.
Hắn cái gì cũng không biết.
Ba tháng sau, đầu đề kết thúc. Hắn mua vé máy bay, ở sân bay miễn thuế cửa hàng cho mẫu thân mua một cái lông dê khăn quàng cổ, màu xám, sờ lên lại mềm lại hậu. Hắn tưởng mẫu thân mùa đông sợ lãnh, vây này khăn quàng cổ đi bờ sông giặt đồ, cổ liền không rót phong.
Hắn đến tỉnh thành chuyển đường dài ô tô, đến huyện thành lại đáp người quen máy kéo, điên hơn một giờ mới đến cửa thôn.
Trời đã tối rồi, ven đường nhà ở đều đèn sáng, chỉ có lão phòng hắc.
Hắn đẩy cửa ra, trong phòng lãnh đến giống hầm băng. Trên bệ bếp rơi xuống một tầng hôi, lu nước bay chết sâu. Nhà chính trên bàn bãi một cái khung ảnh, trong khung ảnh là mẫu thân di ảnh.
Hàng xóm nghe thấy động tĩnh tới rồi, đem hết thảy đều nói cho hắn. Mẫu thân ở bờ sông giặt đồ khi cứu một cái chết đuối hài tử. Nàng đem hài tử thác lên bờ, chính mình sặc thủy. Về nhà sau bắt đầu phát sốt, ho khan mang huyết.
Nàng ở trên giường nằm nửa tháng, mỗi ngày có hàng xóm tới đưa cơm, nhưng không ai có thể chiếu cố nàng. Đứa bé kia quá tiểu, cái gì cũng không hiểu, chỉ biết ôm nãi nãi chân khóc. Nửa tháng sau mẫu thân đi rồi. Người trong thôn thấu tiền làm hậu sự, đem phụ thân hắn mồ bên mộ địa khoách khoách, đem nàng chôn.
Di ảnh trước phóng một cái phong thư, bên trong là mẫu thân tích cóp mấy ngàn đồng tiền, dùng khăn tay bao vài tầng. Đó là nàng để lại cho tôn tử.
Hắn ở trống rỗng trong phòng đứng một đêm.
Nhà chính trên tường còn dán hắn khi còn nhỏ giấy khen, hoàng đến phát giòn, biên giác đều cuốn lên tới. Trên bệ bếp kia khẩu chưng táo bánh nồi còn ở, nắp nồi thượng bắt tay chặt đứt, dùng dây thép quấn lấy.
Hắn đẩy ra mẫu thân phòng môn, trên giường đệm chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu thượng còn đặt nàng kia kiện lam bố sam, tẩy đến trắng bệch, điệp đến ngăn nắp. Trên vạt áo đừng một cây châm, châm thượng còn ăn mặc nửa thanh tuyến.
Hắn cầm lấy kia kiện lam bố sam, dán ở trên mặt. Bố sam thượng có một cổ cũ chương rương gỗ hương vị, cùng năm xưa ngày phơi sau khô mát hơi thở.
Không có mẫu thân hơi thở.
Một chút đều không có.
......