Trình chưa danh 52 tuổi năm ấy, liễu hà trấn mặt sau trên núi mọc ra một thân cây.
Không phải chậm rãi lớn lên, là trong một đêm. Trong thôn người ngày hôm sau buổi sáng lên, phát hiện sau núi nhiều một thân cây, một người rất cao, thân cây màu xám trắng, lá cây là các loại nhan sắc quang. Có người sợ hãi, có người tò mò, có người nói là thần tiên hiển linh.
Vương về khi đó 22 tuổi. Hắn đứng ở dưới tàng cây, tay vuốt màu xám trắng thân cây, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đối vây xem người nói một câu nói: “Đây là ta loại.”
Không ai tin hắn.
Nhưng kia cây xác thật nhận thức hắn. Hắn đi đến bên kia, thụ cành liền triều bên kia cong. Hắn vươn tay, một mảnh kim hoàng sắc lá cây rơi xuống, bay tới hắn trong lòng bàn tay, không toái không tiêu tan, giống một quả nho nhỏ, sáng lên huân chương.
Trình chưa danh cùng tô cũng đuổi tới thời điểm, trời đã tối rồi. Thụ trong bóng đêm lượng đến giống một trản thật lớn đèn, quang từ tán cây thượng tưới xuống tới, đem toàn bộ đỉnh núi chiếu đến giống ban ngày.
Trình chưa danh đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu nhìn những cái đó quang. Thanh màu lam, màu đỏ thẫm, kim hoàng sắc, còn có một loại hắn nói không ra tên nhan sắc.
Hắn tay ở sáng lên. Cái loại này không thể diễn tả nhan sắc dưới tàng cây sáng lên, cùng trên cây quang hô ứng, như là hai cái thất lạc nhiều năm huynh đệ rốt cuộc gặp mặt.
Tô cũng đứng ở hắn bên cạnh.
“Nó bề trên tới.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi đợi bao lâu?”
Trình chưa danh nghĩ nghĩ.
“26 năm.”
“Giá trị sao?”
Trình chưa danh không có trả lời. Hắn vươn tay, một mảnh lá cây dừng ở hắn trong lòng bàn tay. Không phải kim hoàng sắc, là một loại hắn chưa bao giờ gặp qua nhan sắc —— có lẽ trên thế giới này căn bản không có tên này, có lẽ chỉ có hắn cùng thụ biết đó là cái gì nhan sắc.
“Giá trị.” Hắn nói.
---
Hai người bọn họ vẫn luôn không có kết hôn, không phải không nghĩ, là không nghĩ tới. Nhật tử liền như vậy một ngày một ngày mà quá, quá quá, đã vượt qua 26 năm. Tô cũng hiệu sách còn ở, trình chưa danh còn ở đại học đi học. Bọn họ vẫn là ở tại cùng đống trong lâu, một cái lầu sáu, một cái lầu 3. Tô cũng vẫn là thường xuyên đi lên nấu cơm, muối vẫn là phóng đến quá nhiều.
Có một ngày, trình chưa danh nghĩa khóa trở về, đi ngang qua lầu 3 ban công, ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Tô cũng ở trên ban công, ghé vào lan can thượng, nhìn hắn.
“Trình chưa danh.”
“Ân.”
“Hôm nay có người tới hiệu sách mua thư.”
“Mua cái gì?”
“《 địa chất học khái luận 》.”
“Kia thư rất già rồi đi?”
“Đệ nhất bản. Năm một chín năm mấy.”
“Ai mua?”
“Một người tuổi trẻ người. Hắn nói hắn gia gia trước kia là làm địa chất. Hắn nói hắn gia gia lâm chung trước nói với hắn, nhất định phải tìm được quyển sách này. Không phải xem, là tìm được.”
Trình chưa danh đứng ở dưới lầu, nhìn lầu 3 tô cũng.
“Sau đó đâu?”
“Sau đó hắn liền mua đi rồi. Đi phía trước, hắn hỏi ta một cái vấn đề.”
“Cái gì vấn đề?”
“Hắn hỏi: ‘ a di, ngươi nhận thức trình chưa danh sao? ’”
Trình chưa danh cười một chút.
“Ngươi nói như thế nào?”
“Ta nói nhận thức.”
“Còn có đâu?”
“Hắn nói: ‘ ông nội của ta làm ta cùng ngươi nói một lời. ’”
Trình chưa danh ngón tay hơi hơi rụt một chút.
“Nói cái gì?”
Tô cũng từ trên ban công nhô đầu ra, nhìn hắn đôi mắt. Hoàng hôn ở nàng phía sau, đem nàng mặt chiếu thành một loại ấm áp, màu đỏ cam.
“Hắn nói: ‘ cảm ơn. ’”
Trình chưa danh đứng ở dưới lầu, bị hoàng hôn chiếu, bị câu nói kia tạp vào, thật lâu không nhúc nhích.
Tô cũng từ tam lầu xuống dưới, đi đến trước mặt hắn.
“Ngươi như thế nào không đi lên?”
“Chân mềm.”
Tô cũng cười. Nàng vươn tay, nắm lấy hắn tay. Tay nàng vẫn là lạnh, nhưng bị hắn nắm một lát liền nhiệt.
“Trình chưa danh.”
“Ân.”
“Chúng ta có phải hay không nên trụ cùng tầng?”
Trình chưa danh nhìn nàng.
“Ngươi không sợ phiền?”
“Phiền lại nói.”
Ngày đó buổi tối, tô cũng dọn tới rồi lầu sáu. Đồ vật không nhiều lắm, hai cái cái rương, một chậu hoa. Hoa là trầu bà, dưỡng mười mấy năm, dây đằng kéo đến thật dài, từ trên ban công rũ xuống đi, vẫn luôn rũ đến lầu 5 cửa sổ.
Trình chưa danh giúp nàng đem chậu hoa dọn đến lầu sáu trên ban công. Trầu bà dây đằng ở gió đêm trung lúc ẩn lúc hiện, giống ở cùng lầu 5 cửa sổ cáo biệt.
“Nó sẽ chết.” Trình chưa danh nói, “Chuyển đến dọn đi.”
“Sẽ không. Nó đi theo ta mười mấy năm, không dễ dàng chết như vậy.”
Tô cũng đem cái rương mở ra, đem quần áo một kiện một kiện mà quải tiến trình chưa danh tủ quần áo. Nàng quần áo không nhiều lắm, quải xong rồi, tủ quần áo vẫn là trống rỗng.
“Liền này đó?”
“Liền này đó.”
Trình chưa danh nhìn những cái đó quần áo —— màu xanh biển xung phong y, màu đen xung phong y, màu lục đậm xung phong y. Tất cả đều là xung phong y.
“Ngươi có hay không khác nhan sắc?”
“Không có.”
“…… Hành.”
Ngày đó buổi tối, bọn họ nằm ở trên giường, trên trần nhà vệt nước còn ở, hình dạng còn giống một cái gương mặt tươi cười. Quạt gió không còn nữa, trình chưa danh mấy năm trước đem nó hủy đi, thay đổi một cái tĩnh âm, nhưng vẫn là sẽ chuyển, chỉ là không vang.
Tô cũng nằm nghiêng, mặt chôn ở gối đầu, hô hấp thực nhẹ.
“Trình chưa danh.”
“Ân.”
“Ngươi sẽ sống bao lâu?”
Trình chưa danh nghĩ nghĩ.
“Không biết. Có lẽ thật lâu. Có lẽ ngày mai.”
“Vậy ngươi ngày mai làm gì?”
“Đi làm.”
“Thượng xong ban đâu?”
“Trở về.”
“Trở về làm gì?”
“Trở về nghe ngươi nói chuyện.”
Tô cũng ở gối đầu cười một chút, thanh âm rầu rĩ.
“Ta không có gì nói.”
“Vậy ngươi liền không nói.”
Trong phòng an tĩnh. Ngoài cửa sổ đèn đường quang xuyên thấu qua bức màn chiếu vào, trên sàn nhà họa ra một đạo một đạo sọc. Tô cũng tay từ chăn phía dưới duỗi lại đây, cầm trình chưa danh tay. Tay nàng lạnh, hắn tay nhiệt. Nắm nắm, liền giống nhau độ ấm.
---
Vương về 30 tuổi năm ấy, hắn đem trên núi cục đá một lần nữa bày một lần.
Không phải thay đổi kế hoạch án, là đem những cái đó bị mưa gió thổi loạn cục đá một lần nữa quy vị. Hắn từ chân núi bắt đầu, từng khối từng khối mà bãi, đặt tới đỉnh núi, bày một tháng.
Bãi xong lúc sau, hắn đứng ở đỉnh núi đi xuống xem.
Kia ba điều đường cong còn ở. Từ chân núi xuất phát, uốn lượn hướng về phía trước, ở đỉnh núi hội hợp. Cùng hắn tám tuổi năm ấy bãi giống nhau như đúc.
Trình chưa danh cùng tô cũng tới thời điểm, vương về ngồi ở đỉnh núi trên cục đá, trong tay cầm một khối màu xám trắng cục đá, ở lăn qua lộn lại mà xem.
“Bãi xong rồi?” Trình chưa danh hỏi.
“Bãi xong rồi.”
“Lần này là thật sự xong rồi?”
Vương về đem kia tảng đá đưa cho hắn.
Trình chưa danh tiếp nhận tới, phiên đến mặt trái. Mặt trái có khắc một hàng tự, chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, như là một cái thực nghiêm túc người hoa rất nhiều thời gian khắc.
“Vương về, mà ẩn tộc thứ 38 đại thủ tân người. Nhiệm kỳ tự nhị linh hai sáu năm ngày 9 tháng 6 khởi, đến vĩnh viễn.”
Trình chưa danh nhìn kia hành tự.
“Vĩnh viễn?”
Vương về đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ.
“Ân. Vĩnh viễn.”
“Ngươi bất tử?”
“Sẽ chết. Nhưng thủ tân người nhiệm kỳ sẽ không kết thúc. Bởi vì sẽ có hạ một người tiếp thượng.”
“Ai?”
Vương về nhìn nhìn trình chưa danh, lại nhìn nhìn tô cũng.
“Các ngươi đoán.”
Trình chưa danh cùng tô cũng nhìn nhau liếc mắt một cái. Tô cũng khóe miệng cong một chút.
Trình chưa danh đem kia tảng đá còn cho hắn.
“Hảo hảo bãi.” Hắn nói.
Vương về cười. Hắn cười rộ lên thời điểm, đôi mắt cong cong, giống Vương trưởng lão, lại giống hắn mụ mụ, lại giống một cái trình chưa danh nói không nên lời người.
Có lẽ là về. Có lẽ là trật tự chi hạch. Có lẽ là sở hữu những cái đó dưới nền đất hạ thiêu đốt quá, trầm mặc quá, chờ đợi quá người.
Nhưng cũng hứa, hắn chỉ là chính hắn.
---
Trình chưa danh 65 tuổi năm ấy, từ bắc thành đại học về hưu. Cuối cùng một đường khóa, trong phòng học ngồi đầy người. Không chỉ là học sinh, còn có đồng sự, còn có hắn đã dạy đã tốt nghiệp người, còn có một ít hắn không quen biết người.
Hắn không chuẩn bị bài giảng. Hắn đứng ở trên bục giảng, nhìn phía dưới những cái đó mặt, trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn mở miệng.
“Ta dạy 35 năm công trình địa chất. Nói 35 năm nham thạch, địa tầng, cấu tạo vận động. Nhưng ta hôm nay tưởng cùng các ngươi nói một kiện không phải công trình địa chất sự.”
Phấn viết ở hắn ngón tay gian xoay một chút.
“Dưới nền đất có cái gì?”
Có người đang cười.
“Các ngươi khả năng sẽ nói, có nham thạch, có dung nham, có nước ngầm. Đối. Nhưng còn có thứ khác.”
Hắn xoay người, ở bảng đen thượng vẽ một cái viên.
“Đây là một cái cầu. Không phải địa cầu. Là một cái khác cầu. Nó ở rất sâu rất sâu dưới nền đất, so các ngươi học quá bất luận cái gì địa tầng đều phải thâm. Cái kia cầu đóng lại một thứ —— trật tự. Không phải các ngươi lý giải trật tự, là một loại khác trật tự. Là làm thế giới này sẽ không thay đổi thành một cuộn chỉ rối đồ vật.”
Hắn xoay người, nhìn phía dưới những cái đó mặt.
“Trật tự không phải đương nhiên. Nó yêu cầu một cái đồ vật ở duy trì. Cái kia đồ vật rất già rồi, lão đến các ngươi vô pháp tưởng tượng. Nó ở cái kia cầu đãi thật lâu thật lâu, lâu đến nó đã quên chính mình là ai. Nhưng nó ở. Nó vẫn luôn ở.”
Phấn viết ở trong tay hắn chặt đứt. Hắn thay đổi một cây.
“Ta hôm nay nói cho các ngươi này đó, không phải cho các ngươi đi đào cái kia cầu. Là cho các ngươi biết, thế giới này không phải chỉ có các ngươi thấy được đồ vật. Có chút đồ vật ở rất sâu địa phương, các ngươi nhìn không thấy, nhưng chúng nó tồn tại. Chúng nó tồn tại thời gian rất lâu, còn sẽ tồn tại càng dài thời gian. Các ngươi phải làm không phải tìm được chúng nó, là nhớ kỹ chúng nó tồn tại.”
Hắn đem phấn viết buông, vỗ vỗ trên tay hôi.
“Tan học.”
Không ai đi.
Trình chưa danh đứng ở trên bục giảng, nhìn những cái đó không đi người.
“Còn có việc?”
Một học sinh nhấc tay.
“Lão sư, ngươi nói cái kia cầu —— là thật vậy chăng?”
Trình chưa danh cười một chút.
“Ngươi đoán.”
---
Trình chưa danh 73 tuổi năm ấy, tô cũng bị bệnh.
Không phải cái gì bệnh nặng, là già rồi. Khí quan ở chậm rãi, từng bước từng bước mà tắt đi. Bác sĩ nói không có trị tất yếu, cũng không có trị biện pháp. Tô cũng chính mình cũng biết. Nàng làm trình chưa danh đem nàng từ bệnh viện tiếp trở về nhà.
Lầu sáu, kia gian bọn họ cùng nhau ở hơn hai mươi năm nhà ở.
Tô cũng nằm ở trên giường, cái kia giường tẩy đến trắng bệch cũ chăn. Tay nàng thực gầy, khớp xương xông ra, làn da mỏng đến giống giấy, có thể thấy phía dưới màu xanh lơ mạch máu. Nhưng nàng môi vẫn là hồng. Không phải cái loại này tươi đẹp hồng, là một loại nhàn nhạt, giống sắp rơi xuống đi ánh nắng chiều giống nhau hồng.
Trình chưa danh ngồi ở mép giường, nắm tay nàng.
“Trình chưa danh.”
“Ân.”
“Ta phải đi.”
“Ta biết.”
“Ngươi không lưu ta?”
Trình chưa danh trầm mặc trong chốc lát.
“Lưu không được.”
Tô cũng cười. Nàng tươi cười ở tái nhợt trên mặt có vẻ thực nhẹ, giống một mảnh sắp rơi xuống lá cây.
“Ngươi người này, thật sự thực sẽ không nói.”
“Ta biết.”
“Nhưng ngươi là một cái người tốt.”
Trình chưa danh không nói gì. Hắn nắm tay nàng, nắm thật sự khẩn.
Tô cũng đóng trong chốc lát đôi mắt, lại mở.
“Trình chưa danh.”
“Ân.”
“Ngươi trên tay còn có quang sao?”
Trình chưa danh cúi đầu nhìn chính mình lòng bàn tay. Cái loại này không thể diễn tả nhan sắc đã nhìn không thấy, nhưng hắn biết nó còn ở. Nó ở làn da phía dưới, ở mạch máu, ở cốt cách cốt tủy trung. Nó không hề sáng lên, không phải bởi vì nó diệt, là bởi vì nó đã cùng hắn dung ở bên nhau.
“Có.” Hắn nói.
“Cho ta xem.”
Trình chưa danh bắt tay lật qua tới, lòng bàn tay triều thượng. Trong phòng ánh sáng thực ám, bức màn lôi kéo, đèn không khai. Nhưng ở kia phiến ảm đạm trung, hắn lòng bàn tay sáng lên. Không phải cái loại này không thể diễn tả nhan sắc, là một loại tân nhan sắc. Ấm áp, kim hoàng sắc, giống mùa thu buổi chiều ánh mặt trời.
Tô cũng nhìn kia đoàn quang, nhìn thật lâu.
“Đẹp.” Nàng nói.
Sau đó nàng đôi mắt nhắm lại.
Tay còn ở trình chưa danh trong tay, lạnh lạnh, nhưng nắm nắm liền nhiệt.
Trình chưa danh ngồi ở mép giường, nắm cái tay kia, ngồi thật lâu. Bức màn bên ngoài trời tối, lại sáng. Sáng, lại đen. Hắn không biết qua bao lâu, cũng không có người để ý qua bao lâu.
Sau lại có người gõ cửa. Hắn không nhớ rõ là ai. Có lẽ là Lưu phương, có lẽ là vương về, có lẽ là cái nào hắn đã dạy học sinh. Hắn mở cửa, ngoài cửa người nói gì đó, hắn không nghe rõ. Hắn trở lại mép giường, tô cũng tay đã lạnh. Nắm sẽ không lại nhiệt.
Hắn đem cái tay kia đặt ở chăn thượng, đứng lên, đi đến trên ban công.
Thiên là hôi. Không phải bắc thành cái loại này xám xịt hôi, là một loại sạch sẽ, giống tẩy quá hôi. Nơi xa phía chân trời tuyến thượng, có thứ gì ở sáng lên. Không phải thái dương, thái dương ở bên kia. Là thụ. Liễu hà trấn mặt sau trên núi kia cây. Nó còn ở lượng.
Trình chưa danh nhìn kia cây, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Lòng bàn tay thượng quang còn ở. Kim hoàng sắc, ấm áp, giống mùa thu buổi chiều ánh mặt trời.
“Tô cũng,” hắn nói, “Ngươi thấy được sao?”
Không có người trả lời.
Nhưng hắn cảm thấy nàng thấy được.
---
Trình chưa danh 81 tuổi năm ấy, vương về mang theo một thiếu niên tới liễu hà trấn.
Thiếu niên đại khái mười bốn lăm tuổi, gầy gầy, không thích nói chuyện, nhưng đôi mắt rất sáng. Hắn đồng tử có quang, kim hoàng sắc, cùng vương về khi còn nhỏ giống nhau như đúc.
Vương về đem hắn mang tới kia cây hạ.
“Đây là thụ.” Vương về nói.
Thiếu niên nhìn kia cây. Thân cây đã thô đến ba người ôm hết không được, tán cây che khuất nửa cái đỉnh núi. Lá cây vẫn là những cái đó nhan sắc, thanh lam, đỏ thẫm, kim hoàng, còn có một loại nói không ra tên nhan sắc. Chiếu sáng ở thiếu niên trên mặt, đem hắn đồng tử kia đoàn kim hoàng sắc ánh đến càng sáng.
“Nó gọi là gì?” Thiếu niên hỏi.
“Về.”
“Về nhà về?”
“Đúng vậy.”
Thiếu niên vươn tay, sờ sờ thân cây. Thân cây là ôn, giống một cái người sống làn da.
“Nó đang nói chuyện.” Thiếu niên nói.
Vương về nhìn hắn.
“Nó nói gì đó?”
Thiếu niên nhắm mắt lại, bắt tay dán ở trên thân cây. Trầm mặc thật lâu.
“Nó nói, ‘ cảm ơn. ’”
Vương về khóe miệng cong một chút.
“Tạ ai?”
Thiếu niên mở to mắt, nhìn nơi xa.
“Tạ một cái đã không còn nữa người.”
Gió thổi qua tới, trên cây lá cây xôn xao mà vang. Một mảnh kim hoàng sắc lá cây rơi xuống, bay tới thiếu niên trên vai. Hắn không có gỡ xuống. Hắn liền như vậy đứng, trên vai đỉnh một mảnh sáng lên lá cây, nhìn nơi xa màu xám trắng phía chân trời tuyến.
Vương về đứng ở hắn bên cạnh, hai tay cắm ở trong túi.
“Ngươi biết hắn là ai sao?” Hắn hỏi.
Thiếu niên lắc lắc đầu.
“Hắn kêu trình chưa danh. Thứ 14 đại tân hỏa.”
Thiếu niên trầm mặc trong chốc lát.
“Hắn hiện tại ở đâu?”
Vương về ngẩng đầu nhìn kia cây. Tán cây ở trong gió nhẹ nhàng mà lay động, quang từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ loang lổ bóng dáng.
“Hắn ở phía dưới. Ở kia cây căn. Cùng hắn quang ở bên nhau.”
Thiếu niên cúi đầu, nhìn dưới chân mặt đất. Thổ là bình thường thổ, dẫm lên đi mềm mại, có thảo căn cùng lá rụng mảnh vụn. Nhưng hắn cảm thấy dưới chân có thứ gì ở sáng lên. Không phải thật sự quang, là một loại cảm giác —— giống một cái thật lâu trước kia người, còn dưới mặt đất tồn tại, thông qua rễ cây, thông qua thổ nhưỡng, thông qua những cái đó nhìn không thấy mạch lạc, đem hắn độ ấm truyền tới trên mặt đất tới.
Thiếu niên ngồi xổm xuống, bắt tay ấn ở trên mặt đất. Thổ là lạnh. Nhưng ấn một lát liền ôn.
“Hắn ở.” Thiếu niên nói.
Vương về gật gật đầu.
“Hắn vẫn luôn ở.”
Gió thổi qua tới, lá cây lại rơi xuống vài miếng. Một mảnh dừng ở thiếu niên trên đầu, một mảnh dừng ở vương về trên vai. Bọn họ đứng ở dưới tàng cây, bị các loại nhan sắc chiếu sáng, giống hai cây mới vừa gieo đi cây nhỏ.
Nơi xa, liễu hà trấn khói bếp dâng lên tới. Màu xám trắng, tinh tế, ở chạng vạng ánh mặt trời chậm rãi tán.
Có người ở kêu ăn cơm. Nghe không rõ là ai thanh âm, có lẽ là một cái mẫu thân ở kêu hài tử, có lẽ là một cái thê tử ở kêu trượng phu, có lẽ là một cái lão nhân ngồi ở trên ban công, kêu một cái đã không còn nữa người tên.
Gió thổi tan cái kia thanh âm.
Nhưng thụ nghe được.
Thụ vẫn luôn đang nghe.