Chương 1: đêm mưa hồ sơ

Vũ là đêm khuya 11 giờ bắt đầu hạ.

Mới đầu chỉ là linh tinh gõ, thực mau ngay cả thành dày đặc mạc, cọ rửa Hải Thị tây khu cục cảnh sát che kín vũ ngân cửa kính. Hồ sơ khoa ở vào lầu 3 hành lang cuối, này gian không đủ hai mươi mét vuông trong phòng, giờ phút này chỉ còn lại có phạm ý thuyền một người.

Đèn là kiểu cũ đèn dây tóc quản, ánh sáng có chút phát hoàng, ở hắn mở ra hồ sơ thượng đầu hạ một vòng mờ nhạt vầng sáng. Ngoài cửa sổ nước mưa theo pha lê uốn lượn mà xuống, giống từng đạo không ngừng đổi mới nước mắt.

Phạm ý thuyền xoa xoa phát trướng huyệt Thái Dương.

Tay trái vô ý thức mà đáp ở bàn duyên, mặt trong ngón tay cái lặp lại vuốt ve trên cổ tay kia đạo vết sẹo —— đạm màu bạc, ước hai centimet trường, bên cạnh bất quy tắc, như là bị cái gì cực nóng nhưng tinh tế đồ vật lạc quá. Ba năm tới, cái này động tác thành hắn tự hỏi khi thói quen. Vết sẹo chưa bao giờ chân chính đau quá, nhưng chạm đến nó có thể làm hắn bảo trì thanh tỉnh.

Thanh tỉnh đến đủ để đối mặt trước mắt này hai phân hồ sơ.

Bên tay trái là chiều nay mới vừa chuyển tới tân án: “Cẩm tú chung cư 704 thất trụy vong án”, hiện trường khám tra báo cáo, bước đầu dò hỏi ghi chép, thi kiểm ảnh chụp. Góc trên bên phải cái “Đãi duyệt lại” màu lam con dấu. Bên tay phải là khác một cái folder, giấy dai bìa mặt đã có chút phai màu, trên nhãn dùng màu đen ký hiệu bút viết hai chữ: Trần phong.

Hắn cộng sự. Hoặc là nói, đã từng là.

Phạm ý thuyền mở ra cẩm tú chung cư án hiện trường ảnh chụp. Người chết nam tính, 42 tuổi, sống một mình, chứng khoán công ty trung tầng. Thi thể trình nằm sấp vị rơi xuống ở chung cư lâu sau vành đai xanh, xương sọ dập nát tính gãy xương, phù hợp trời cao rơi xuống đặc thù. Ban công lan can ngoại sườn lấy ra đến tam cái rõ ràng vân tay —— không thuộc về người chết, hoa văn cơ sở dữ liệu không có xứng đôi ký lục.

Hắn mở ra ghi chép. Hàng xóm 703 thất hộ gia đình, một vị về hưu giáo viên, ở dò hỏi khi nhắc tới: “Đại khái hơn 9 giờ tối, ta nghe được cách vách truyền đến ‘ cùm cụp ’ một tiếng, thực ngắn ngủi, giống kiểu cũ đồng hồ để bàn dây cót tạp trụ.”

Phạm ý thuyền ngòi bút ngừng ở notebook thượng.

Hắn ở “Hàng xóm bảng tường trình” phía dưới cắt nói hoành tuyến, ở bên cạnh viết xuống: “Đồng hồ mắc kẹt thanh?”, Tiếp theo khác khởi một hàng: “Hiện trường vật phẩm danh sách: Phòng khách án thư có phục cổ đồng thau đồng hồ để bàn một đài, kim đồng hồ dừng lại. Dừng lại thời gian ——” hắn phiên hồi hiện trường ảnh chụp, phóng đại án thư góc cái kia đồng hồ để bàn đặc tả.

Kim đồng hồ ngừng ở ba điểm linh bảy phần.

Không phải chỉnh điểm, không phải nửa điểm, một cái không hề quy luật thời gian. 3:07.

Phạm ý thuyền buông bút, thân thể về phía sau dựa tiến lưng ghế. Lưng ghế phát ra rất nhỏ kẽo kẹt thanh. Tiếng mưa rơi càng nóng nảy, gõ pha lê, như là vô số thật nhỏ ngón tay ở thúc giục.

Hắn nhắm mắt lại, bắt đầu trọng cấu hiện trường.

Một cái sống một mình trung niên nam tính, buổi tối 9 giờ tả hữu ở nhà. Ban công lan can ngoại sườn có người xa lạ mới mẻ vân tay —— này ý nghĩa trụy lâu trước ít nhất còn có một người ở đây. Nhưng trong nhà vô đánh nhau dấu vết, người chết quần áo chỉnh tề, tiền bao di động đều ở. Di động cuối cùng trò chuyện ký lục là trưa hôm đó 5 điểm, cùng đồng sự xác nhận một phần báo biểu. Lúc sau sở hữu ký lục, bao gồm khả năng cuộc gọi nhỡ, tin nhắn, ứng dụng mạng xã hội tin tức, toàn bộ bị vật lý xóa bỏ. Không phải cách thức hóa, là chip cấp vật lý hư hao.

Người xa lạ. Vân tay. Xóa bỏ ký lục. Đồng hồ mắc kẹt thanh.

Dừng lại đồng hồ để bàn, chỉ hướng 3:07.

Phạm ý thuyền mày hơi hơi nhăn lại. Hắn ở trong đầu sắp hàng này đó mảnh nhỏ: Người xa lạ xâm nhập, nhưng không có phát sinh xung đột. Người chết khả năng ở không hề phòng bị dưới tình huống trụy lâu —— hoặc là bị đẩy hạ. Nhưng nếu là mưu sát, vì cái gì muốn xóa bỏ di động ký lục? Nơi đó mặt có cái gì cần thiết hủy diệt đồ vật? Tiếng chuông là trùng hợp sao? Thời gian kia……

3:07.

Cổ tay trái vết sẹo đột nhiên truyền đến một trận bén nhọn đau đớn.

Không phải vuốt ve khi ấm áp xúc cảm, mà là lạnh băng, phảng phất có băng trùy từ vết sẹo trung tâm đâm vào, dọc theo cánh tay thần kinh một đường hướng về phía trước nổ tung đau nhức. Phạm ý thuyền đột nhiên hít vào một hơi, ngón tay theo bản năng buộc chặt, móng tay để tiến lòng bàn tay.

Trước mắt ánh sáng vặn vẹo.

Không phải hồ sơ khoa mờ nhạt ánh đèn —— là một loại khác quang, tối tăm, lay động, mang theo rỉ sắt cùng nước mưa hỗn hợp mùi tanh. Hình ảnh rách nát mà mơ hồ: Vứt đi nhà xưởng rỉ sắt cương đặt tại trong mưa phiếm lãnh quang, đèn pin cột sáng cắt ra hắc ám, chiếu ra trên mặt đất uốn lượn vệt nước. Sau đó là một cái bóng dáng, quen thuộc cảnh dùng xung phong y, là trần phong. Trần phong ở quay đầu lại, miệng giương, ở kêu cái gì ——

“Đừng ——!”

Thanh âm bị tiếng mưa rơi nuốt hết.

Trần phong sau lưng, kia phiến nhà xưởng chỗ sâu trong hắc ám ở mấp máy. Không phải bóng dáng, là nào đó càng thực chất đồ vật, giống mực nước tích vào trong nước như vậy chậm rãi vựng khai, bên cạnh phiếm mất tự nhiên, cùng loại thấp kém TV bông tuyết quầng sáng. Không gian bản thân ở vặn vẹo, cương giá đường cong giống bị nóng sáp giống nhau uốn lượn, ánh sáng bị kéo trưởng thành ti, lại vỡ vụn thành điểm.

Sau đó trần phong vọt đi vào.

Nhằm phía kia phiến mấp máy quang ảnh.

Không có vang lớn, không có nổ mạnh, chỉ có một tiếng ngắn ngủi, phảng phất bị bóp chặt yết hầu kêu rên. Tiếp theo quang ảnh co rút lại, than súc thành một cái điểm, cuối cùng biến mất. Hắc ám một lần nữa buông xuống, chỉ còn lại có rầm tiếng mưa rơi, cùng phạm ý thuyền chính mình thô nặng hô hấp.

Hắn mở mắt ra.

Mồ hôi lạnh theo thái dương trượt xuống, chảy quá huyệt Thái Dương, tích ở mở ra hồ sơ thượng, ở “3:07” cái kia con số bên vựng khai một mảnh nhỏ thâm sắc. Cổ tay trái đau đớn đang ở biến mất, lưu lại một loại trống vắng, phảng phất bị rút ra gì đó hư thoát cảm. Hắn nâng lên tay, thấy kia đạo màu bạc vết sẹo ở ánh đèn hạ tựa hồ so ngày thường càng sáng một ít, bên cạnh phiếm cực rất nhỏ, trân châu mẫu bối ánh sáng.

Lại là cái này mộng. Không, không phải mộng, là ký ức. Ba năm tới lặp lại xuất hiện mảnh nhỏ, nhưng mỗi một lần đều so trước một lần càng rõ ràng một chút, càng đau đớn một chút.

Phạm ý thuyền dùng tay áo lau sạch cái trán hãn, cưỡng bách hô hấp vững vàng xuống dưới. Trái tim còn ở trong lồng ngực trầm trọng mà va chạm, nhưng hắn đã thói quen tại đây loại va chạm trung tự hỏi. Hắn nhìn về phía trên bàn trần phong folder, duỗi tay mở ra.

Bên trong chỉ có bảy trang giấy. Tam trang là thường quy hàng tháng tuần tra chia ban biểu, mặt trên có trần phong ký tên —— chữ viết rõ ràng hữu lực. Hai trang là râu ria xã khu hoạt động ký lục. Cuối cùng hai trang là một phần “Nhân công điều khỏi” thuyết minh hàm, tìm từ phía chính phủ mà mơ hồ, không có cụ thể điều hướng đơn vị, không có liên hệ người, chỉ có một cái thị cục nhân sự khoa đóng dấu. Điều khỏi ngày là ba năm trước đây ngày 17 tháng 4.

Vừa lúc là nhà xưởng đêm đó hai ngày sau.

Phạm ý thuyền nhớ rõ chính mình tỉnh lại là ở bệnh viện. Cường độ thấp não chấn động, cổ tay trái nhị cấp bỏng —— bác sĩ đối bỏng nguồn gốc nói một cách mơ hồ, chỉ nói có thể là tiếp xúc nào đó hóa học tàn lưu vật. Hắn hỏi trần phong ở nơi nào, tất cả mọi người dùng hoang mang ánh mắt nhìn hắn. Trần phong? Cùng ngươi cùng nhau ra nhiệm vụ đồng sự? Ký lục biểu hiện đêm đó chỉ có ngươi một người ra cảnh.

Hắn bắt đầu tìm kiếm sở hữu có thể tìm kiếm ký lục. Ra cảnh ký lục bị sửa chữa, radio trò chuyện ký lục thiếu hụt một đoạn, nhà xưởng phụ cận theo dõi ở kia hai cái giờ tất cả đều là bông tuyết. Trần phong ký túc xá bị quét sạch, người nhà của hắn —— hắn quê quán còn có cái mẫu thân —— nhận được thông tri nói nhi tử chấp hành bí mật nhiệm vụ, ngày về chưa định. Sở hữu nhận thức trần phong người, ở nhắc tới hắn khi đều sẽ xuất hiện ngắn ngủi tạm dừng, ánh mắt mơ hồ, sau đó nói: “Nga, hình như là có như vậy cá nhân…… Sau lại điều đi rồi đi?”

Chỉ có phạm ý thuyền nhớ rõ. Nhớ rõ trần phong vọt vào quang ảnh trước cuối cùng thoáng nhìn, nhớ rõ hắn khẩu hình hô lên cái kia “Đừng” tự. Nhớ rõ kia phiến vặn vẹo không gian mỗi một cái chi tiết.

Mà hiện tại, ba năm sau đêm mưa, cùng nhau bình thường trụy lâu án, xuất hiện đồng hồ mắc kẹt thanh, xuất hiện đình chỉ ở 3:07 đồng hồ để bàn.

Phạm ý thuyền đầu ngón tay ở “3:07” thượng tạm dừng. Một cái không hề ý nghĩa thời gian. Nhưng hắn đột nhiên nhớ tới, ba năm trước đây trần phong biến mất trước xử lý cuối cùng một cái án tử —— nếu hắn nhớ không lầm nói, là cùng nhau kẻ lưu lạc chết đột ngột án, thi thể ở vòm cầu hạ bị phát hiện. Ngay lúc đó hiện trường khám tra ghi chép, có cái người qua đường khẩu cung nhắc tới, người chết mấy ngày hôm trước vẫn luôn ở nhắc mãi “Ta biểu hỏng rồi, luôn ngừng ở cùng cái điểm”.

Cái kia người qua đường sau lại sửa miệng, nói có thể là chính mình nghe lầm. Khẩu cung không có bị tiếp thu.

Phạm ý thuyền đứng lên. Chân có chút tê dại, hắn đỡ bàn duyên đứng vài giây, chờ máu chảy trở về. Sau đó hắn đi đến ven tường kia bài thâm màu xanh lục sắt lá hồ sơ trước quầy, ngồi xổm xuống, kéo ra tầng chót nhất cái kia rất ít bị mở ra ngăn kéo.

Tro bụi hương vị trào ra tới, hỗn hợp cũ trang giấy cùng mực dầu hơi thở. Hắn ở bên trong sờ soạng trong chốc lát, ngón tay chạm được một cái lạnh lẽo thiết chất bên cạnh.

Đó là cái bánh quy hộp lớn nhỏ cũ hộp sắt, mặt ngoài hồng sơn loang lổ, ấn đã phai màu mẫu đơn đồ án. Phạm ý thuyền đem nó lấy ra tới, trở lại trước bàn. Hộp sắt không có khóa lại, hắn xốc lên cái nắp.

Bên trong đồ vật rất ít. Một quả tập thể tam đẳng công huy hiệu sao chép kiện, dùng plastic bộ cẩn thận phong. Một trương gấp, bên cạnh đã mao biên 《 Hải Thị nhật báo 》, ngày là ba năm trước đây tháng tư, mặt trên có một thiên rất nhỏ đưa tin, tiêu đề là “Cảnh sát nhân dân đêm tuần ngộ đột phát trạng huống, bị thương thủ vững cương vị”, bên cạnh xứng trương mơ hồ ảnh chụp, chỉ có thể nhìn ra hai cái xuyên cảnh phục bóng người hình dáng.

Còn có một trương ảnh chụp.

Phạm ý thuyền cầm lấy kia trương năm tấc màu sắc rực rỡ ảnh chụp. Bối cảnh là cảnh giáo sân huấn luyện, mùa hè cây ngô đồng lục đến tỏa sáng. Trên ảnh chụp là hai cái mới vừa tốt nghiệp tuổi trẻ cảnh sát, ăn mặc mới tinh thẳng chế phục, vai sát vai đứng, đối với màn ảnh cười. Bên trái cái kia là phạm ý thuyền chính mình, cạo đoản tấc, tươi cười còn có chút ngây ngô câu nệ. Bên phải là trần phong, so phạm ý thuyền lược cao nửa đầu, mặt chữ điền, lông mày thực nùng, cười đến lộ ra một hàm răng trắng.

Phạm ý thuyền ánh mắt dừng ở trần phong trên mặt.

Sau đó hắn hô hấp ngừng.

Trên ảnh chụp, trần phong mặt bộ —— lấy chóp mũi vì trung tâm, ước chừng nắm tay lớn nhỏ khu vực —— bày biện ra một loại kỳ dị mơ hồ. Không phải điều chỉnh tiêu điểm không chuẩn cái loại này mông lung, mà là giống cách thuỷ tinh mờ, hoặc là giống có tầng nửa trong suốt, không ngừng rất nhỏ mấp máy sương mù bao trùm ở trên mặt. Ngũ quan hình dáng còn ở, nhưng chi tiết toàn bộ mất đi, đôi mắt, cái mũi, miệng đều hòa tan ở một đoàn hỗn độn sắc khối.

Phạm ý thuyền đem ảnh chụp để sát vào ánh đèn, đổi góc độ, nghiêng xem, phản quang xem.

Không có biến hóa. Trần phong mặt chính là mơ hồ, giống một trương bị thủy tẩm qua đi lại phơi khô, thuốc màu vựng khai tranh sơn dầu. Mà ảnh chụp mặt khác bộ phận —— chính hắn mặt, phía sau cây ngô đồng, sân huấn luyện đường băng, thậm chí trần phong chế phục huân chương thượng cảnh số thứ tự tự —— tất cả đều rõ ràng sắc bén, liền độ phân giải điểm đều rõ ràng.

Hắn phiên đến ảnh chụp mặt trái. Dùng màu lam bút bi viết một hàng chữ nhỏ: “201X.7.15 cảnh giáo tốt nghiệp lưu niệm phạm ý thuyền & trần phong”. Chữ viết là chính hắn.

Phạm ý thuyền chậm rãi ngồi trở lại trên ghế. Hộp sắt cái nắp còn mở ra, kia cái huy hiệu sao chép kiện ở ánh đèn hạ phản xạ ảm đạm kim sắc. Hắn nhìn chằm chằm ảnh chụp, nhìn chằm chằm kia trương bị hủy diệt mặt, một loại lạnh băng, sền sệt hàn ý từ xương cùng bò lên tới, dọc theo cột sống một tiết một tiết hướng về phía trước lan tràn, cuối cùng chiếm cứ ở phía sau cổ.

Này không phải kỹ thuật vấn đề. Không phải quay chụp sai lầm. Không phải thời gian lâu lắm phai màu.

Đây là nào đó càng căn bản lau đi.

Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi trung nổ tung một cái sấm sét, trầm đục lăn hôm khác tế, chấn đến cửa kính hơi hơi rung động. Đỉnh đầu đèn dây tóc quản lập loè một chút, minh ám luân phiên nháy mắt, hồ sơ khoa trên tường bóng dáng bị kéo trường lại ngắn lại, giống có thứ gì ở ngắn ngủi mà hô hấp.

Ánh đèn một lần nữa ổn định xuống dưới.

Phạm ý thuyền cúi đầu, nhìn xem tay trái trên cổ tay kia đạo màu bạc vết sẹo, nhìn xem ảnh chụp trần phong mơ hồ mặt, nhìn nhìn lại mở ra hồ sơ thượng “3:07” cái kia con số. Tiếng mưa rơi lấp đầy sở hữu yên tĩnh, nhưng tại đây phiến tiếng mưa rơi dưới, hắn nghe thấy được những thứ khác —— nào đó rất nhỏ, quy luật thanh âm, giống đồng hồ kim giây ở đi lại.

Tí tách. Tí tách. Tí tách.

Hắn vươn tay trái, đem ba thứ ở trên mặt bàn song song triển khai: Bên trái là trần phong mơ hồ ảnh chụp, trung gian là cẩm tú chung cư án hồ sơ, bên phải là ba năm trước đây trần phong kia phân chỉ có bảy trang giấy hồ sơ. Ba thứ, ba cái thời gian điểm, bị đêm mưa cùng đau đớn xâu chuỗi ở bên nhau.

Phạm ý thuyền nâng lên tay phải, dùng ngón trỏ đầu ngón tay nhẹ nhàng điểm ở kia bức ảnh mơ hồ mặt bộ khu vực. Xúc cảm chỉ là bóng loáng tương giấy, nhưng đầu ngón tay truyền đến độ ấm dị thường lạnh băng.

“Trần phong,” hắn mở miệng, thanh âm ở trống trải hồ sơ trong khoa có vẻ khàn khàn mà khô ráo, cơ hồ bị tiếng mưa rơi bao phủ.

“Ngươi rốt cuộc chạm vào cái gì?”

Tạm dừng. Tiếng sấm ở nơi xa lăn lộn.

“Hiện tại ——” hắn nhìn về phía hồ sơ thượng 3:07 ký lục, cổ tay trái vết sẹo lại bắt đầu ẩn ẩn làm đau, kia đau đớn thực rất nhỏ, nhưng liên tục, giống một cây tế châm chôn ở làn da hạ, theo tim đập một chút một chút mà thứ.

“Nó lại tới nữa, đúng không?”

Ngoài cửa sổ, vũ lớn hơn nữa. Nước mưa cọ rửa thành phố này, như là muốn tẩy đi cái gì, lại như là nào đó càng cổ xưa, càng trầm mặc đồ vật, đang ở nước mưa dưới chậm rãi mở to mắt.