Rừng rậm đêm, so với hắn trong tưởng tượng càng hắc.
Liễu minh nằm ở giường ván gỗ thượng, xuyên thấu qua cửa sổ nhỏ nhìn bên ngoài. Không có ánh trăng, chỉ có đầy trời tinh đấu. Hắn đếm những cái đó ngôi sao, một viên hai viên ba viên —— đây là hắn từ nhỏ dưỡng thành thói quen, ngủ không được thời điểm liền số ngôi sao. Vân khê trấn trên gác mái, hắn cũng là như thế này đếm ngôi sao đi vào giấc ngủ. Khi đó ngoài cửa sổ có ve minh, có nơi xa truyền đến cẩu kêu, có mẫu thân ở dưới lầu thu thập chén đũa thanh âm.
Hiện tại cái gì đều không có.
Chỉ có gió thổi qua ngọn cây sàn sạt thanh, cùng nơi xa không biết cái gì động vật tiếng kêu, cách trong chốc lát vang một tiếng, giống cổ xưa đồng hồ đếm ngược. Thanh âm kia rất thấp, thực trầm, như là từ dưới nền đất truyền đến. Hắn nghe qua rất nhiều lần, nhưng trước sau không biết là cái gì động vật. Có lẽ là lang, có lẽ là khác cái gì. Hắn không để bụng.
Hắn sờ sờ ngực nửa khối huyễn tâm thạch. Nó còn ở nhịp đập, 3.7 giây một lần, vững vàng như lúc ban đầu. Đó là hắn tại đây một mảnh yên tĩnh trung duy nhất tham chiếu vật. Hắn đem cục đá dán ở ngực, cảm thụ được cái loại này tiết tấu, một chút một chút, giống tim đập, giống hô hấp, giống nào đó vĩnh viễn sẽ không thay đổi hứa hẹn.
Ngủ không được thời điểm, hắn cứ như vậy nằm, nghe cục đá thanh âm, đếm ngôi sao, nghĩ những cái đó đã không thể quay về nhật tử.
---
Thứ 37 thiên, hắn phát hiện chính mình khứu giác bắt đầu thoái hóa.
Ngày đó sáng sớm, hắn giống thường lui tới giống nhau đẩy ra cửa sổ, hít sâu một hơi —— cái gì đều không có. Không có nhựa thông hương vị, không có cỏ xanh thanh hương, không có bùn đất ướt át. Hắn đem mặt tiến đến khung cửa sổ thượng, kia đầu gỗ là hắn thân thủ chém, hẳn là có mộc hương. Nhưng cái gì cũng không có.
Hắn sững sờ ở nơi đó, thật lâu.
Đó là hắn thích nhất khí vị. Khi còn nhỏ ở vân khê trấn, gác mái cửa sổ đối diện sau núi rừng thông. Mỗi đến mùa hè, nhựa thông bị thái dương phơi mềm, mùi hương liền phiêu tiến vào, dính dính, ngọt ngào, giống hòa tan đường. Hắn khi đó tưởng, nếu có một ngày có thể rời đi trấn nhỏ này, hắn muốn tìm một mảnh chân chính rừng thông ở lại.
Hiện tại hắn tìm được rồi.
Nhưng hắn nghe không đến.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài kia phiến hắn thân thủ gieo bụi hoa. Đó là hắn năm thứ nhất gieo, từ rừng rậm di tài lại đây hoa dại. Màu trắng cánh hoa ở trong nắng sớm hơi hơi rung động, giọt sương treo ở mặt trên, lấp lánh sáng lên. Hắn nhớ rõ chúng nó hẳn là có mùi hương —— cái loại này nhàn nhạt, ngọt thanh, giống khi còn nhỏ bà ngoại gia trong viện hương vị.
Nhưng hiện tại, cái gì đều không có.
Hắn vươn tay, tháo xuống một mảnh cánh hoa, đặt ở đầu lưỡi thượng. Có một chút sáp, có một chút khổ, nhưng không có mùi hương. Hắn nhắm mắt lại, dùng sức hồi tưởng cái loại này hương vị. Nhưng những cái đó ký ức cũng mơ hồ, giống cách một tầng sương mù, như thế nào cũng thấy không rõ lắm.
Hắn đóng lại cửa sổ.
---
Năm thứ nhất, hắn ở quen thuộc rừng rậm. Năm thứ hai, hắn ở ký lục số liệu. Năm thứ ba, hắn bắt đầu nghiên cứu thụy sắt.
Thứ 5 năm, hắn mang theo tần phổ phân tích nghi, đi bước một tới gần thụy sắt cảm nhiễm khu bên cạnh. Đó là một cái thực rõ ràng tuyến. Bên này là bình thường rừng rậm, lục ý dạt dào; bên kia là vặn vẹo cây cối, màu đỏ sậm thổ địa, tĩnh đến giống phần mộ.
Hắn đứng ở tuyến bên này, nhìn bên kia, thật lâu thật lâu. Sau đó hắn vượt qua đi.
Dụng cụ bắt đầu thét chói tai. Trên màn hình nhảy ra một mảnh hỗn độn hình sóng —— không có rõ ràng đỉnh sóng, không có ổn định chu kỳ, chỉ có một đoàn hỗn độn năng lượng, giống vô số chỉ tay ở lung tung gãi. Đây là làm vạn vật điên cuồng thụy sắt.
Hắn ở cảm nhiễm khu bên cạnh ngồi cả ngày. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía tây, hắn nhất biến biến ký lục những cái đó hỗn độn hình sóng. Ngẫu nhiên có dị thú từ nơi xa trải qua, thấy hắn, dừng lại, nhìn chằm chằm hắn xem trong chốc lát, sau đó xoay người rời đi. Chúng nó không có công kích hắn. Có lẽ là bởi vì trên người hắn có huyễn tâm thạch hơi thở, có lẽ là bởi vì chúng nó không đói bụng, có lẽ là bởi vì khác cái gì nguyên nhân. Hắn không biết, cũng không muốn biết.
Hắn chỉ là nhất biến biến mà ký lục những cái đó hình sóng, đem chúng nó cùng huyễn tâm thạch nhịp đập đối lập. Một cái là có tự, 3.7 giây một lần, giống tinh chuẩn nhịp khí; một cái là hỗn loạn, không có quy luật, giống một đám kẻ điên đồng thời ở thét chói tai.
Liền ở thái dương mau lạc sơn thời điểm, trên màn hình đột nhiên an tĩnh.
Ba giây đồng hồ. Sở hữu tiếng ồn đều biến mất, chỉ còn lại có một cái bình thẳng tuyến. Tựa như có người ấn xuống nút tạm dừng.
Hắn ngây ngẩn cả người. Cúi đầu xem thời gian —— cái kia thời khắc, vừa lúc là huyễn tâm thạch 28 thiên chu kỳ phong giá trị điểm.
Hắn đợi chờ, muốn nhìn xem còn có thể hay không tái xuất hiện. Nhưng mặt trời xuống núi, trời tối, cái gì đều không có. Những cái đó hỗn độn hình sóng lại về rồi, tiếp tục thét chói tai, tiếp tục điên cuồng.
Hắn tắt đi dụng cụ, đứng lên, đi trở về tuyến bên này. Đi rồi vài bước, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia phiến màu đỏ sậm thổ địa ở giữa trời chiều có vẻ càng thêm quỷ dị, những cái đó vặn vẹo thụ giống một đám giãy giụa quỷ hồn. Nhưng hắn không có sợ hãi. Hắn chỉ là nhìn, nhìn thật lâu.
Trở về lúc sau, hắn đem phía trước sở hữu ký lục nhảy ra tới, một cái một cái so đối. 5 năm số liệu, đôi nửa người cao. Hắn một trương một trương xem, từng bước từng bước con số đối. Đèn dầu ngao làm ba lần, hắn bỏ thêm bốn lần du.
Ngày thứ năm ban đêm, hắn tìm được rồi quy luật.
Mỗi một lần lặng im kỳ xuất hiện thời gian, đều cùng huyễn tâm thạch chu kỳ phong giá trị thời khắc độ cao ăn khớp. Khác biệt không vượt qua mười phút. 28 thiên một lần, một lần ba giây.
Hắn buông những cái đó giấy, tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ sao mai tinh. Kia viên tinh còn ở nơi đó, lượng đến giống một chiếc đèn. 5 năm tới, nó mỗi ngày buổi tối đều ở nơi đó, đúng giờ dâng lên, đúng giờ sáng lên. Mặc kệ hắn xem không xem, nó đều ở nơi đó.
“Ngươi đang nói chuyện với ta sao?” Hắn nhẹ giọng hỏi.
Cục đá không có trả lời. Nhưng nó còn ở nhịp đập, 3.7 giây một lần, giống tim đập.
---
Thứ 15 năm, hắn bắt đầu kiểm tra thân thể của mình.
Không phải bởi vì hắn cảm thấy chính mình già rồi —— tóc của hắn còn không có bạch, trên mặt còn không có nếp nhăn, đi đường còn cùng tuổi trẻ khi giống nhau mau. Mà là bởi vì tò mò. Hắn muốn biết, kia tảng đá rốt cuộc đối hắn làm cái gì.
Hắn quát tiếp theo tiểu khối làn da, đặt ở kính hiển vi hạ. Màn ảnh, những cái đó nhân tế bào ở nhuộm màu tề hạ phiếm nhàn nhạt lam. Hắn đếm đoan viên chiều dài —— đây là hắn từ phòng thí nghiệm mang ra tới thói quen từ lâu, mỗi tháng số một lần, nhớ ở trên vở.
Lúc này đây, hắn đếm ba lần.
Đệ nhất biến, hắn cho rằng chính mình số sai rồi. Lần thứ hai, vẫn là không đúng. Lần thứ ba, hắn buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ kia cây sáng lên thụ.
Dựa theo cái này tốc độ, hắn khả năng có thể sống hai trăm năm, thậm chí càng lâu.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới chung giáo thụ. Nếu giáo thụ cũng có thể sống lâu như vậy, bọn họ liền có thể cùng nhau thảo luận những cái đó vấn đề, cùng nhau làm thực nghiệm, cùng nhau xem ngôi sao. Nhưng giáo thụ đã không còn nữa. Hắn tro cốt chôn ở vân khê trấn sau núi thượng, cùng cha mẹ hắn ở bên nhau.
Hắn lắc lắc đầu, đem cái này ý niệm đuổi ra đi.
Cơm chiều thời điểm, hắn phát hiện chính mình nếm không ra muối hương vị. Kia bàn rau dại là hắn thân thủ xào, cố ý nhiều thả muối. Chiếc đũa kẹp lên một ngụm, bỏ vào trong miệng —— cái gì đều không có. Hắn lại gắp một ngụm, vẫn là cái gì đều không có. Hắn buông chiếc đũa, nhìn kia bàn đồ ăn, thật lâu thật lâu.
Đây là đại giới. Hắn tưởng. Sống được càng lâu, nhưng sống được càng đạm.
Hắn tiếp tục ăn cơm, một ngụm một ngụm, không có biểu tình.
---
Thứ 25 năm, hắn khứu giác hoàn toàn biến mất.
Ngày đó sáng sớm, hắn đẩy ra cửa sổ, giống thường lui tới giống nhau hít sâu một hơi —— cái gì đều không có. Hắn đem mặt tiến đến khung cửa sổ thượng, kia đầu gỗ là hắn thân thủ chém, hẳn là có mộc hương. Nhưng cái gì cũng không có. Hắn đem mặt vùi vào bụi hoa, những cái đó cánh hoa cọ hắn mặt, lạnh lạnh, mềm mại, nhưng không có hương vị. Hắn đem tay vói vào bùn đất, nắm lên một phen thổ, tiến đến cái mũi trước —— cái gì đều không có.
Hắn sững sờ ở nơi đó, thật lâu.
Đó là hắn thích nhất khí vị. Khi còn nhỏ ở vân khê trấn, gác mái cửa sổ đối diện sau núi rừng thông. Mỗi đến mùa hè, nhựa thông bị thái dương phơi mềm, mùi hương liền phiêu tiến vào, dính dính, ngọt ngào, giống hòa tan đường. Hắn khi đó tưởng, nếu có một ngày có thể rời đi trấn nhỏ này, hắn muốn tìm một mảnh chân chính rừng thông ở lại.
Hiện tại hắn tìm được rồi.
Nhưng hắn nghe không đến.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài kia phiến hắn thân thủ gieo bụi hoa. Màu trắng cánh hoa ở trong nắng sớm hơi hơi rung động, giọt sương treo ở mặt trên, lấp lánh sáng lên. Hắn nhớ rõ chúng nó hẳn là có mùi hương —— cái loại này nhàn nhạt, ngọt thanh, giống khi còn nhỏ bà ngoại gia trong viện hương vị.
Nhưng hiện tại, cái gì đều không có.
Hắn đóng lại cửa sổ.
---
Thứ 35 năm, hắn bắt đầu nghe không thấy những cái đó rất nhỏ thanh âm.
Điểu tiếng kêu còn ở, nhưng so trước kia mơ hồ. Gió thổi lá cây sàn sạt thanh còn ở, nhưng giống cách một tầng thứ gì. Suối nước thanh còn ở, nhưng không hề thanh thúy, biến thành một loại mơ hồ ong ong thanh.
Hắn ngồi ở trước phòng nhỏ, nhắm mắt lại, nỗ lực đi nghe. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, đông, đông, đông, 3.7 giây một lần. Hắn nghe thấy huyễn tâm thạch nhịp đập, cũng ở nhảy, cùng hắn đồng bộ. Hắn nghe thấy nơi xa kia cây sáng lên thụ, nó cũng ở phát ra âm thanh, rất thấp, thực trầm, giống nào đó cổ xưa hô hấp.
Nhưng những cái đó đã từng quen thuộc thanh âm, càng ngày càng xa, càng lúc càng mờ nhạt, như là từ một thế giới khác truyền đến.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, ở vân khê trấn trên gác mái, hắn có thể nghe thấy toàn bộ thị trấn thanh âm. Mẫu thân ở dưới lầu xắt rau thanh âm, thịch thịch thịch; hàng xóm gia tiểu hài tử ở ngõ nhỏ truy đuổi thanh âm, hi hi ha ha; nơi xa truyền đến người bán hàng rong rao hàng thanh, kéo đến thật dài, “Ma —— cây kéo —— lặc ——”.
Những cái đó thanh âm, hắn rốt cuộc nghe không thấy.
Hắn sờ sờ ngực huyễn tâm thạch. 3.7 giây một lần, còn ở. Đó là hắn duy nhất còn có thể rõ ràng cảm giác đồ vật.
---
Thứ 45 năm, hắn thị lực bắt đầu giảm xuống.
Ngôi sao vẫn là những cái đó ngôi sao, nhưng không hề như vậy sáng. Sao mai tinh còn ở, nhưng không hề như vậy chói mắt. Thế giới thụ lam quang còn ở, nhưng không hề như vậy rõ ràng. Hắn yêu cầu nheo lại đôi mắt mới có thể thấy rõ nơi xa sơn, yêu cầu thấu thật sự gần mới có thể thấy rõ 《 sao mai lục 》 thượng tự.
Hắn biết, đây là đại giới.
Hắn không để bụng.
Có một ngày chạng vạng, hắn ngồi ở trước phòng nhỏ, nhìn hoàng hôn lạc sơn. Kia hoàng hôn thực hồng, nhiễm hồng nửa bầu trời. Hắn nhớ rõ tuổi trẻ khi xem qua như vậy hoàng hôn, khi đó cảm thấy cực kỳ xinh đẹp, có thể ngồi ở chỗ kia xem thật lâu. Hiện tại hắn nhìn, cũng cảm thấy mỹ, nhưng kia mỹ trở nên mơ hồ, giống cách một tầng sa.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới mẫu thân nói qua nói: “Đôi mắt hoa, tâm liền sáng.”
Hắn không rõ câu nói kia là có ý tứ gì. Nhưng hắn nhớ kỹ.
---
Thứ 50 năm ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở trước phòng nhỏ, nhìn kia viên sao mai tinh.
Nó còn ở nơi đó, cùng 50 năm trước giống nhau lượng. Nhưng ở trong mắt hắn, nó đã trở nên mơ hồ, giống cách một tầng sương mù. Hắn híp mắt, nỗ lực muốn nhìn thanh nó. Nhưng càng nỗ lực, càng xem không rõ.
Hắn bỗng nhiên tưởng, nếu có một ngày hắn thật sự phải rời khỏi, hắn đến cấp thế giới này lưu lại điểm cái gì. Không chỉ là số liệu, không chỉ là phỏng đoán —— là chân chính có thể kéo dài đi xuống đồ vật. Một ít có thể chứng minh hắn tồn tại quá đồ vật, một ít có thể nói cho sau lại người “Nơi này đã từng có người” đồ vật.
Hắn đứng lên, đi trở về trong phòng. Điểm thượng đèn dầu, mở ra 《 sao mai lục 》, ở mới nhất một tờ thượng viết xuống:
“Thứ 50 năm. Đoan viên ngắn lại tốc độ chỉ vì thường nhân một phần ba. Cảm quan thoái hóa: Khứu giác đã mất, vị giác cận tồn một hai phần mười, thính giác thị giác đang ở suy yếu. Đại giới như thế, nhưng ta bất hối.”
Hắn đình bút, nhìn kia mấy hành tự. Nét mực chậm rãi làm, từ đen bóng biến thành ách quang, thấm tiến giấy.
Ngoài cửa sổ, sao mai tinh còn ở dâng lên. Nó không biết liễu minh đôi mắt đã thấy không rõ nó. Nhưng nó còn ở nơi đó, mỗi ngày dâng lên, mỗi ngày sáng lên.
Tựa như hắn.
Hắn thổi tắt đèn dầu, nằm hồi trên giường. Xuyên thấu qua cửa sổ nhỏ, hắn nhìn kia viên mơ hồ tinh. Nó còn ở nơi đó, tuy rằng thấy không rõ, nhưng biết nó ở.
Hắn nhắm mắt lại.
“Chung giáo thụ,” hắn nhẹ giọng nói, “Ta sẽ chờ đợi.”
Gió đêm thổi qua, lá cây sàn sạt vang. Những cái đó thanh âm đã rất mơ hồ, nhưng hắn biết chúng nó còn ở. Tựa như những cái đó chờ đợi người, tuy rằng nhìn không thấy, nhưng bọn hắn còn ở.
Hắn ngủ rồi.
Không có mộng.