Di động vang thời điểm, liễu minh đang xem một phần thực nghiệm báo cáo.
Đó là một cái xa lạ dãy số, trên màn hình không có biểu hiện tên. Hắn nhìn thoáng qua, tiếp tục xem báo cáo. Báo cáo là về thay thế trung tâm ổn định tính thí nghiệm, số liệu hết thảy bình thường. Hắn đã ở này đó số liệu thượng nhìn chằm chằm nửa giờ, nhưng một chữ cũng chưa xem đi vào.
Di động còn ở vang. Cố chấp mà vang, một tiếng tiếp một tiếng.
Hắn buông báo cáo, cầm lấy di động.
“Uy?”
“Liễu minh đồng chí,” một cái xa lạ thanh âm, thực bình tĩnh, giống ở niệm một phần văn kiện, “Chung trường khâm giáo thụ ở hôm nay rạng sáng tam khi mười bảy phân, ở trong nhà an tường ly thế.”
Liễu minh nắm điện thoại, không nói gì.
Hắn nghe thấy chính mình tim đập. Đông —— đông —— đông —— rất chậm, thực vang. Hắn thấy ngoài cửa sổ ngô đồng diệp ở đong đưa, xanh non, trong suốt, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên. Hắn thấy những cái đó quầng sáng dừng ở trên bàn, dừng ở báo cáo thượng, dừng ở chính mình trên tay.
Hắn nhớ tới lần đầu tiên đi vào giáo thụ văn phòng cái kia buổi chiều. Cũng là cái dạng này mùa xuân, như vậy ánh mặt trời. Giáo thụ ngồi ở bên cửa sổ, chỉ vào ánh trăng nói: “Mạc cùng ban ngày tranh nhau phát sáng diệu, tĩnh thủ thanh chiếu sáng lộ trường.”
Trong điện thoại cái kia thanh âm còn đang nói cái gì, nhưng hắn nghe không thấy. Những lời này đó từ tai trái đi vào, từ tai phải ra tới, một chữ cũng chưa lưu lại. Hắn chỉ là nắm điện thoại, đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ ngô đồng diệp.
Thật lâu, thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ quầng sáng di động vị trí, từ góc bàn bò tới rồi ghế dựa chân. Lâu đến cánh tay hắn bắt đầu lên men, nắm điện thoại tay bắt đầu phát run. Lâu đến trong điện thoại truyền đến “Uy? Uy? Liễu minh đồng chí, ngài đang nghe sao?” Thanh âm, hắn mới hồi phục tinh thần lại.
“Ở.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn đến không giống chính mình.
Hắn treo điện thoại. Di động từ trong tay chảy xuống, rớt ở trên bàn, phát ra nặng nề một thanh âm vang lên. Hắn không có đi nhặt.
---
Hắn không biết chính mình là như thế nào lái xe đến giáo thụ gia.
Chỉ nhớ rõ dọc theo đường đi khai thật sự chậm. Chậm giống ở bò. Đèn đỏ sáng, hắn dừng lại xe, nhìn phía trước đuôi xe đèn. Đèn xanh sáng, mặt sau xe ấn loa, hắn mới phản ứng lại đây, dẫm hạ chân ga.
Ven đường ngô đồng đều nảy mầm. Xanh non, từng loạt từng loạt, từ cửa sổ xe trước xẹt qua. Những cái đó thụ hắn gặp qua vô số lần, từ lần đầu tiên tới giáo thụ gia liền bắt đầu xem. Khi đó hắn còn trẻ, mới vừa đọc tiến sĩ, mỗi lần tới đều chạy xe đạp, kỵ đến mồ hôi đầy đầu. Sau lại lái xe tới, mỗi lần đều sẽ nhìn xem này đó ngô đồng. Mùa xuân nảy mầm, mùa hè tươi tốt, mùa thu lá rụng, mùa đông trọc. Một năm lại một năm nữa.
Giáo thụ mỗi ngày đi con đường này, xem này đó thụ. Nhìn nhiều ít năm? Ba mươi năm? 40 năm?
Xe ngừng ở đầu ngõ. Cái kia ngõ nhỏ thực an tĩnh, hai bên loại ngô đồng, tân diệp vừa mới mọc ra, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu tiến vào, trên mặt đất đầu hạ loang lổ quang ảnh. Hắn đạp lên những cái đó quang ảnh thượng, từng bước một đi phía trước đi.
Ngõ nhỏ chỗ sâu trong, là kia đống quen thuộc tiểu lâu. Màu xám tường, thâm sắc cửa gỗ, trong viện trồng đầy hoa. Nguyệt quý, mẫu đơn, hoa nhài, đều còn không có khai, chỉ có lá xanh. Giáo thụ trước kia luôn là ở chỗ này tưới nước, ăn mặc kia kiện tẩy đến trắng bệch áo sơmi. Ấm nước còn đặt ở góc tường. Màu xanh lục plastic hồ, hồ miệng đã có điểm oai, dùng băng dán quấn lấy. Hồ còn có nửa hồ thủy, sáng sớm sương sớm còn ở hồ trên người ngưng.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Trong phòng thực an tĩnh.
Cái loại này an tĩnh không phải bình thường an tĩnh, là bị thứ gì ngăn chặn an tĩnh. Liền ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến điểu tiếng kêu, truyền tới trong phòng đều trở nên mơ hồ xa xôi.
Chung sư mẫu ngồi ở phòng khách trên sô pha, đôi mắt hồng hồng, trong tay nắm chặt một trương khăn giấy. Kia tờ giấy khăn đã bị xoa đến nhăn dúm dó. Nàng thấy liễu minh tiến vào, miễn cưỡng bài trừ một cái tươi cười. Kia tươi cười thực đạm, rất mệt.
Liễu minh đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Sô pha thực mềm, ngồi xuống đi cả người đi xuống hãm. Hắn không nói gì, chỉ là ngồi ở chỗ kia, cùng nàng cùng nhau ngồi.
Trong phòng khách chung ở tí tách mà đi tới. Kiểu cũ đồng hồ treo tường, mộc xác, đồng hồ quả lắc một chút một chút mà hoảng. Giáo thụ nói, này chung đi rồi mau một trăm năm, trước nay không làm hỏng. Mỗi một tiếng tí tách đều thực rõ ràng, một cái, hai cái, ba cái.
Ngồi thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ ánh mặt trời từ sô pha này đầu chuyển qua kia đầu. Lâu đến chung sư mẫu trong tay khăn giấy đều làm. Nàng đứng lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ hắn tay. Cái tay kia thực lạnh, thực gầy. “Hắn ở thư phòng.” Nàng nói, “Ngươi đi xem đi.”
Liễu minh gật gật đầu, đứng lên, đi hướng thư phòng.
---
Thư phòng môn hờ khép. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Hết thảy đều cùng nguyên lai giống nhau. Trên bàn sách quán không viết xong luận văn, giấy viết bản thảo phô một bàn, mặt trên là giáo thụ rậm rạp chữ viết. Những cái đó chữ viết có chút qua loa, có chút tinh tế, có địa phương bị hoa rớt trọng viết. Cuối cùng một tờ chỉ viết một nửa, bút ngừng ở một cái dấu phẩy mặt sau. Bút liền đặt ở bên cạnh, không đắp lên cái nắp, ngòi bút đã làm.
Hắn duỗi tay sờ sờ kia trương giấy viết bản thảo. Giấy là lạnh, nhưng trong nháy mắt kia, hắn phảng phất còn có thể cảm giác được giáo thụ cầm bút khi độ ấm.
Ống đựng bút cắm tước tốt bút chì, mỗi một chi đều tước thật sự tiêm. Kiểu cũ đồng thau đèn bàn còn sáng lên, chụp đèn thượng có một tiểu khối khô vàng dấu vết. Bóng đèn phát ra ấm màu vàng quang, chiếu vào những cái đó giấy viết bản thảo thượng.
Ngoài cửa sổ ngô đồng, lá cây lạc hết, chỉ còn lại có trụi lủi cành cây duỗi hướng không trung.
Hắn ở giáo thụ thường ngồi kia đem trên ghế ngồi xuống. Ghế dựa thực cũ, đệm đã sụp đi xuống một chút. Đó là giáo thụ vài thập niên ngồi ra tới dấu vết.
Hắn ngồi xuống đi kia một khắc, những cái đó hình ảnh dũng đi lên.
Lần đầu tiên ngồi ở này đem trên ghế, là mười lăm năm trước. Khi đó hắn vẫn là cái tiến sĩ sinh, lần đầu tiên tới giáo thụ văn phòng, khẩn trương đắc thủ tâm tất cả đều là hãn. Giáo thụ chỉ chỉ này đem ghế dựa, nói: “Ngồi, đừng khẩn trương.” Hắn thật cẩn thận mà ngồi xuống, chỉ dám ngồi nửa cái mông. Giáo thụ nhìn hắn, cười: “Ghế dựa sẽ không cắn người.”
Nào đó đêm khuya. Văn phòng đèn sáng lên, ngoài cửa sổ một mảnh đen nhánh. Giáo thụ phao hai ly trà đặc, một ly cho hắn, một ly cho chính mình. Giáo thụ chỉ vào bảng đen thượng công thức, nói: “Nơi này, hẳn là như vậy.” Sau đó cầm lấy phấn viết, xoát xoát xoát viết xuống mấy hành. Phấn viết hôi rơi xuống, dừng ở giáo thụ trên vai.
Hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước.
Kệ sách tầng thứ ba, có một ít thực cũ thư. Hắn tùy tay rút ra một quyển —— là một quyển 1985 năm xuất bản luận văn tập, bìa mặt đã phát hoàng. Hắn mở ra trang lót, mặt trên có một hàng tự: “Cấp tương lai chính mình.” Là giáo thụ chữ viết.
Hắn tiếp tục phiên. Trang sách đã phát giòn, phiên động lúc ấy phát ra rất nhỏ răng rắc thanh. Phiên đến mỗ một tờ khi, hắn dừng lại. Trang sách kẹp một trương phát hoàng giấy. Hắn tiểu tâm mà rút ra, triển khai.
Đó là hắn lần đầu tiên đệ trình “Ý thức trú sóng” bản nháp. Hắn nhận ra chính mình chữ viết —— xiêu xiêu vẹo vẹo, rất nhiều xoá và sửa. Khi đó hắn còn sẽ không viết luận văn, chỉ là đem ý nghĩ của chính mình lung tung viết xuống tới, đưa cho giáo thụ xem.
Bản nháp chỗ trống chỗ, có giáo thụ phê bình. Hồng bút viết, rậm rạp, có địa phương phê bình so nguyên văn còn trường. “Nơi này logic nhảy lên, yêu cầu bổ sung.” “Chứng cứ không đủ, kiến nghị tìm đọc văn hiến.” “Cái này tương tự thực hảo, nhưng yêu cầu toán học chống đỡ.”
Nhất phía dưới còn có một hàng tự, so mặt khác phê bình đều đại, viết đến cũng thực dùng sức:
“Đứa nhỏ này, giống ta.”
Liễu minh nắm kia tờ giấy, thật lâu thật lâu. Giấy đã phát giòn, bên cạnh có chút tổn hại. Hắn tiểu tâm mà đem nó chiết hảo, thả lại trong sách, sau đó đem thư thả lại kệ sách.
“Giống ta.” Này hai chữ ở hắn trong đầu chuyển. Giống chính là cái gì? Là những cái đó đêm khuya không miên truy vấn? Là những cái đó không bị lý giải ý tưởng? Vẫn là cái kia chú định cô độc lộ?
Hắn ở trên kệ sách tìm thật lâu. Ở nhất góc địa phương, hắn thấy kia đài máy ghi âm. Bên cạnh phóng mấy hộp băng từ, chỉnh chỉnh tề tề mã ở một con hộp gỗ. Nắp hộp thượng dán một trương nhãn, mặt trên là giáo thụ chữ viết: “Thực nghiệm ký lục · tư nhân”.
Hắn đem hộp gỗ bắt lấy tới, ôm vào trong ngực. Hộp thực nhẹ, nhưng hắn cảm thấy nặng trĩu.
Hắn biết bên trong là cái gì. Những cái đó ghi âm hắn nghe qua vô số lần. Tuổi trẻ khi giáo thụ, trung niên khi giáo thụ, lúc tuổi già khi giáo thụ —— những cái đó thanh âm hắn đều có thể bối ra tới. Nhưng hắn vẫn là ấn xuống truyền phát tin kiện.
Chỉ là tưởng lại nghe một chút cái kia thanh âm.
Băng từ chuyển động, sàn sạt sa. Sau đó là giáo thụ thanh âm —— tuổi trẻ, tràn ngập tò mò: “Thực nghiệm ký lục đệ 147 thứ. Ý đồ quan trắc lượng tử lui tương quan trong quá trình tin tức tàn lưu. Lại lần nữa thất bại. Nhưng ta ở tiếng ồn phổ trung phát hiện một cái dị thường phong, tần suất 1.42GHz……”
Liễu minh nhắm mắt lại, nghe những cái đó quen thuộc nói. Hắn không có khóc, chỉ là nghe. Nghe giáo thụ tuổi trẻ khi mũi nhọn, trung niên khi trầm ổn, lúc tuổi già khi bình tĩnh. Nghe kia thanh thở dài, nghe câu kia “Có chút môn, một khi mở ra liền quan không thượng”, nghe câu kia “Liễu minh, nếu ngươi nghe được này đoạn lời nói, thuyết minh ta đã đi rồi”.
Cuối cùng một hộp băng từ, cuối cùng một đoạn lời nói.
“Ngươi là ta nhất kiêu ngạo học sinh……”
Liễu minh nghe đến đó, ấn xuống đình chỉ kiện.
Hắn không dám nghe đi xuống. Không phải không dám nghe câu nói kia, là không dám nghe câu nói kia lúc sau đồ vật —— những cái đó chưa nói xuất khẩu, những cái đó rốt cuộc nghe không thấy.
Hắn đem máy ghi âm thả lại kệ sách.
---
Hắn trở lại phòng khách. Chung sư mẫu còn ngồi ở trên sô pha, trong tay lại thay đổi một trương khăn giấy. Trên bàn trà khăn giấy hộp đã không hơn phân nửa.
“Sư mẫu,” hắn nói, thanh âm thực nhẹ, “Ta đi rồi.”
Chung sư mẫu gật gật đầu, không nói chuyện. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn ngoài cửa sổ.
Hắn đi tới cửa, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Chung sư mẫu ngồi ở chỗ kia, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng. Nàng sườn mặt thoạt nhìn thực an tĩnh.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Trong viện những cái đó hoa còn không có khai, nhưng lá cây tái rồi. Ấm nước còn đặt ở góc tường. Hắn đi qua đi, cầm lấy ấm nước, đem bên trong thủy đảo rớt. Thủy ngã vào bụi hoa, phát ra ào ào thanh âm.
Hắn đem ấm nước thả lại chỗ cũ. Sau đó hắn xoay người rời đi.
---
Trên đường trở về, hắn lại khai thật sự chậm.
Hoàng hôn đang ở lạc sơn, đem toàn bộ thế giới nhuộm thành màu kim hồng. Hắn nắm tay lái, nhìn phía trước lộ. Lộ thực thẳng, vẫn luôn kéo dài đến chân trời.
Chạy đến một cái giao lộ, đèn đỏ sáng. Hắn dừng lại xe, chờ. Đèn đỏ. 62 giây. Hắn nhìn cái kia đếm ngược, 62, 61, 60.
Đèn đỏ biến lục. Mặt sau xe ấn loa. Hắn không có động. Lại ấn một lần. Vẫn là không có động.
Mặt sau tài xế xuống xe, đi đến hắn cửa sổ xe biên, gõ gõ pha lê. Hắn quay cửa kính xe xuống, nhìn người kia. Đó là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc màu lam đồ lao động.
“Ngươi không sao chứ?” Người kia hỏi, “Đèn xanh!”
Hắn gật gật đầu, nói: “Không có việc gì.” Hắn thanh âm khàn khàn đến không giống chính mình. Người kia sửng sốt một chút, nhìn hắn, lắc đầu, đi trở về chính mình xe.
Hắn dẫm hạ chân ga, đem xe chạy đến ven đường, dừng lại.
Sau đó hắn ghé vào tay lái thượng, khóc.
Hắn không biết chính mình khóc bao lâu. Chỉ là ghé vào nơi đó, bả vai một tủng một tủng. Hắn nhớ tới rất nhiều chuyện. Lần đầu tiên thấy giáo sư cái kia buổi chiều, giáo thụ đưa cho hắn danh thiếp bộ dáng. Những cái đó đêm khuya thảo luận, giáo thụ cho hắn phao trà. Giáo thụ dùng hồng bút phê chữa hắn luận văn. Giáo thụ chỉ vào ánh trăng nói câu nói kia. Còn có cuối cùng cái kia ghi âm. Câu kia “Ngươi là ta nhất kiêu ngạo học sinh”.
Những cái đó hình ảnh từng bước từng bước nổi lên, lại chậm rãi đạm đi xuống.
Khóc xong rồi, hắn dùng tay áo xoa xoa mặt. Hắn ngẩng đầu, nhìn kính chiếu hậu. Trong gương có một khuôn mặt. Gương mặt kia thực mỏi mệt, đôi mắt sưng đỏ. Nhưng cặp mắt kia, rất sáng.
Hắn nhìn chằm chằm cặp mắt kia, nhìn thật lâu. Cặp mắt kia quang, hắn gặp qua. Ở giáo thụ cuối cùng một lần xem hắn trong ánh mắt.
Đó là cùng nói quang.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới kia trang phê bình: “Đứa nhỏ này, giống ta.” Nguyên lai không chỉ là giống. Là thành.
Hắn một lần nữa phát động xe, chậm rãi khai đi.
Hoàng hôn đã rơi xuống đi, chỉ còn chân trời một mạt nhàn nhạt màu đỏ. Kia viên nhất lượng tinh đang ở dâng lên, ở phương đông trên bầu trời, lượng đến giống một chiếc đèn.
Hắn nhìn kia viên tinh, thật lâu thật lâu. Kia viên tinh hắn từ nhỏ nhìn đến lớn. Từ vân khê trấn gác mái, đến tỉnh thành đại học ký túc xá, đến quốc gia viện khoa học văn phòng. Nó vẫn luôn ở nơi đó, cũng không vắng họp.
Hắn nhớ tới kia bổn 《 sao mai lục 》. Giáo thụ ở trang lót thượng viết kia đầu thơ: “Tinh khải khung quang nguyệt ẩn mang, dao dắt chúng mục hướng thiên hàng. Mạc cùng ban ngày tranh nhau phát sáng diệu, tĩnh thủ thanh chiếu sáng lộ trường.”
Trước kia hắn cảm thấy đó là giáo thụ viết cho hắn giao phó. Hiện tại hắn minh bạch, kia cũng là giáo thụ viết cho hắn chính mình. Giáo thụ thủ cả đời, bảo vệ cho những cái đó môn. Hiện tại đến phiên hắn.
Hắn duỗi tay sờ sờ ghế điều khiển phụ thượng bao. Kia bổn 《 sao mai lục 》 liền ở bên trong, cùng mẫu thân cái kia hộp sắt đặt ở cùng nhau.
Hắn đối với không có một bóng người ven đường, nhẹ giọng nói: “Giáo thụ, ta sẽ tiếp tục.”
Thanh âm thực nhẹ, nhưng ở trống trải ven đường, lại giống như truyền thật sự xa.
Kia viên tinh lóe lóe, như là ở đáp lại.
Hắn phát động xe, chậm rãi khai đi.
Kính chiếu hậu, kia viên tinh càng ngày càng xa, nhưng còn ở sáng lên.