Lâm càng là ở một cái sáng sớm phát hiện không đúng.
Ngày đó hắn cứ theo lẽ thường dậy sớm, đẩy ra khách điếm môn, một cổ hàn khí ập vào trước mặt. Hắn run lập cập, ngẩng đầu xem bầu trời —— thiên xám xịt, thái dương tránh ở tầng mây mặt sau, giống cái không ngủ tỉnh người.
Trên đường người ăn mặc so ngày thường hậu. Có người bọc áo bông, có người súc cổ đi được thực mau, nói chuyện thời điểm trong miệng mạo bạch khí.
Lâm càng thấp đầu nhìn nhìn chính mình. Hắn vẫn là kia thân áo đơn, từ trước trò chơi mang ra tới, hơi mỏng một tầng bố.
Hắn chà xát cánh tay, hướng thợ rèn phô đi.
Lão Ngô đã ở nhóm lửa. Thấy lâm càng tiến vào, hắn nhìn thoáng qua, ánh mắt ở lâm càng áo đơn thượng ngừng một cái chớp mắt, không nói chuyện.
Lâm càng đứng ở phong tương bên cạnh, bắt đầu kéo.
“Đang —— đang —— đang ——”
Đánh tới giữa trưa, lão Ngô buông cây búa.
“Từ từ.”
Hắn đi vào bên trong, ra tới thời điểm trong tay cầm một kiện cũ áo bông. Xám xịt, cổ tay áo ma đến trắng bệch, nhưng nhìn rất dày chắc.
Hắn đem áo bông ném cho lâm càng.
Lâm càng tiếp được, sửng sốt một chút.
“Mặc vào.” Lão Ngô nói, đã lại cầm lấy cây búa.
Lâm càng xem trong tay áo bông, lại nhìn xem lão Ngô. Lão Ngô không thấy hắn, chuyên chú mà nhìn chằm chằm lòng lò thiết bôi.
Lâm càng đem áo bông mặc vào.
Có điểm đại, cổ tay áo mọc ra một đoạn, nhưng thực ấm. Áo bông có cổ hương vị, là lão Ngô trên người cái loại này hương vị —— rỉ sắt vị, hãn vị, pháo hoa vị, quậy với nhau. Nhưng lâm càng không cảm thấy khó nghe.
“Cảm ơn.”
Lão Ngô không để ý đến hắn, cây búa rơi xuống đi, “Đang”.
Ngày đó chạng vạng kết thúc công việc thời điểm, lão Ngô nói: “Ngày mai đông chí, sớm một chút tới.”
Lâm càng sửng sốt một chút: “Đông chí?”
Lão Ngô không giải thích, đã xoay người đi vào.
Lâm càng đi tửu quán ăn mì thời điểm, hỏi Triệu tỷ: “Đông chí là cái gì?”
Triệu tỷ xoa cái ly, nhìn hắn một cái.
“Tiết.” Nàng nói, “Một năm đêm dài nhất một ngày. Qua hôm nay, ban ngày một ngày so với một ngày trường.”
Lâm càng gật gật đầu.
“Trấn trên như thế nào quá?”
Triệu tỷ nghĩ nghĩ: “Giết heo, làm sủi cảo, tế tổ. Buổi tối đều tới tửu quán, uống rượu.”
Lâm càng xem trong tiệm. Hôm nay người không nhiều lắm, thưa thớt ngồi mấy bàn. Nhưng góc tường đôi mấy vò rượu, so ngày thường nhiều.
“Ngày mai ngươi tới hỗ trợ.” Triệu tỷ nói, “Vội xong rồi cùng nhau ăn sủi cảo.”
Lâm càng gật gật đầu.
Ngày hôm sau, lâm càng so ngày thường thức dậy càng sớm.
Trời còn chưa sáng, trên đường đã có người. Hắn hướng tửu quán đi, xa xa liền thấy cửa treo hai ngọn tân đèn lồng, hồng toàn bộ, ở xám xịt sương sớm phá lệ thấy được.
Tửu quán nóng hôi hổi.
Triệu tỷ ở bệ bếp trước vội vàng, trong nồi thiêu thủy, bên cạnh thớt thượng đôi đồ ăn. Mấy người phụ nhân ở hỗ trợ, xắt rau xắt rau, cùng mặt cùng mặt, một bên làm việc một bên nói chuyện, tiếng cười không ngừng.
Lâm càng đứng ở cửa, không biết làm gì.
Triệu tỷ quay đầu lại thấy hắn, hướng hắn vẫy tay: “Lại đây, đem này xô nước đề qua đi.”
Lâm lướt qua đi, nhắc tới thùng nước. Thùng thực trầm, hắn dẫn theo hướng hậu viện đi.
Hậu viện cũng có người ở vội. Mấy nam nhân ở giết heo, heo tiếng kêu sắc nhọn chói tai, nhưng không ai đương hồi sự. Huyết chảy trên mặt đất, bị nước ấm một hướng, mạo bạch hơi.
Lâm càng đem thủy đảo tiến nồi to, lại dẫn theo thùng không trở về.
Một buổi sáng liền như vậy đi qua. Đề thủy, dọn sài, bưng thức ăn, sát cái bàn. Tửu quán người càng ngày càng nhiều, nói chuyện, uống rượu, vung quyền, náo nhiệt đến giống chợ.
Giữa trưa thời điểm, sủi cảo ra khỏi nồi.
Triệu tỷ bưng một đại bồn sủi cảo ra tới, đặt ở quầy thượng.
“Đều tới ăn.”
Lâm càng bưng một chén sủi cảo, ngồi ở trong góc.
Sủi cảo là cải trắng nhân thịt heo, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm, nước canh chảy ra, năng đến hắn thẳng hút lưu. Nhưng hắn luyến tiếc đình, một ngụm tiếp một ngụm, một chén sủi cảo thực mau liền thấy đế.
Hắn ngẩng đầu xem trong tiệm.
Người ngồi đến tràn đầy. Lão Chu đầu ở, lão Ngô ở, trấn trưởng ở, cái kia lưu dân trung niên nam nhân cũng ở. Còn có rất nhiều người, hắn nhận thức không quen biết, đều ngồi ở cùng nhau, ăn sủi cảo, uống rượu, nói chuyện.
Cái kia sống sót nữ hài ngồi ở nàng nương bên cạnh, cái miệng nhỏ cái miệng nhỏ mà ăn sủi cảo. Nàng so vừa tới thời điểm béo một chút, trên mặt có huyết sắc. Nàng nương cúi đầu nhìn nàng, trong ánh mắt có một loại lâm càng nói không ra đồ vật.
Triệu tỷ bưng chén, đứng ở sau quầy, một bên ăn một bên nhìn trong tiệm. Trên mặt nàng mang theo cười, cái loại này cười lâm càng chưa từng gặp qua —— không phải ngày thường cái loại này nhàn nhạt, khách khí cười, là thật sự đang cười.
Lâm càng thấp đầu nhìn nhìn chính mình chén.
Không.
Hắn đứng lên, muốn đi lại thịnh một chén. Đi đến nồi biên, phát hiện trong nồi đã không.
Triệu tỷ thấy, hướng hắn vẫy tay: “Lại đây.”
Lâm càng đi qua đi.
Triệu tỷ từ quầy phía dưới lấy ra một cái chén nhỏ, đẩy cho hắn.
Trong chén trang năm cái sủi cảo, so khác tiểu, nhưng phình phình.
“Cất giấu đâu.” Triệu tỷ chớp chớp mắt.
Lâm càng sửng sốt một chút, tiếp nhận tới.
Hắn bưng chén, không vội vã ăn, đứng ở quầy bên cạnh, nhìn trong tiệm người.
Lão Chu đầu ở cùng lão Ngô uống rượu, hai người chạm vào một chút chén, một ngụm làm. Lão Ngô mặt có điểm hồng, nhưng biểu tình vẫn là như vậy, không có gì biến hóa. Lão Chu đầu vỗ bờ vai của hắn, nói cái gì, lão Ngô gật gật đầu, lại đổ một chén.
Trấn trưởng ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, cùng mấy cái lão nhân nói chuyện phiếm. Hắn hôm nay không có mặc kia kiện cũ áo dài, thay đổi kiện tân áo bông, nhìn tinh thần không ít. Hắn nói chuyện, ngẫu nhiên cười một chút, cười đến rất chậm, như là không thường cười người.
Cái kia lưu dân trung niên nam nhân ngồi ở trong góc, ôm cái kia ba tuổi nữ hài. Nữ hài ghé vào hắn trên vai, ngủ rồi. Chính hắn bưng một chén sủi cảo, từ từ ăn, đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ.
Lâm càng theo hắn ánh mắt nhìn ra đi.
Ngoài cửa sổ là xám xịt thiên, cùng một cái trống rỗng phố.
Buổi chiều thời điểm, lâm càng uống say.
Hắn không biết kia rượu gọi là gì, chỉ biết Triệu tỷ cho hắn đổ một chén, nói: “Nếm thử, chính mình nhưỡng.” Hắn uống một ngụm, cay, sặc, nhưng có một cổ lương thực mùi hương. Hắn lại uống một ngụm.
Sau đó liền cái gì đều không nhớ rõ.
Tỉnh lại thời điểm, hắn nằm ở tửu quán hậu viện phòng chất củi.
Không phải hắn phía trước trụ kia gian, là tửu quán chính mình phòng chất củi, đôi chỉnh chỉnh tề tề củi lửa, trên mặt đất là sạch sẽ bùn đất. Trên người hắn cái một kiện cũ áo bông, không phải lão Ngô cấp kia kiện, là một khác kiện, càng cũ, nhưng càng hậu.
Hắn ngồi dậy, đầu có điểm đau.
Bên ngoài trời đã tối rồi. Ánh trăng rất sáng, chiếu ở trong sân, trắng bóng.
Hắn đứng lên, đi ra ngoài.
Tửu quán còn đèn sáng, truyền ra tới tiếng cười so ban ngày nhỏ chút, nhưng còn có. Hắn đi tới cửa, hướng trong xem.
Ít người, còn thừa hai ba bàn. Triệu tỷ ngồi ở sau quầy, bưng một chén rượu, chậm rãi uống. Nàng thấy lâm càng, hướng hắn vẫy tay.
Lâm càng đi đi vào, ngồi ở cao ghế nhỏ thượng.
“Tỉnh?”
Lâm càng gật gật đầu.
Triệu tỷ từ quầy phía dưới lấy ra một chén canh giải rượu, đẩy cho hắn.
“Uống lên.”
Lâm càng tiếp nhận tới, uống một ngụm. Toan, có điểm hàm, nhưng uống xong đi, đau đầu giống như nhẹ một chút.
Hắn chậm rãi uống, Triệu tỷ chậm rãi uống rượu.
Trong tiệm thực an tĩnh. Kia mấy bàn người nhỏ giọng nói chuyện, ngẫu nhiên cười một tiếng, lại thấp hèn đi. Bếp lò lửa đốt đến chính vượng, phát ra “Đùng” tiếng vang.
“Triệu tỷ.”
“Ân?”
“Ngươi chừng nào thì tới trấn trên?”
Triệu tỷ bưng chén tay ngừng một chút.
“Mười ba năm trước.”
Lâm càng xem nàng.
“Mười ba năm trước, ta cũng là chạy nạn tới.” Nàng nói, thanh âm thực bình tĩnh, “Năm ấy ta mười bốn, cha mẹ đều chết ở trên đường. Ta một người đi đến nơi này, đói đến sắp chết.”
Nàng uống một ngụm rượu.
“Trước lão bản thu lưu ta. Chính là khai cái này tửu quán lão nhân. Hắn không nhi không nữ, làm ta ở trong tiệm hỗ trợ, bao ăn bao ở. Sau lại hắn đã chết, cửa hàng liền về ta.”
Lâm càng không nói chuyện.
Triệu tỷ nhìn trong chén rượu.
“Ta tới thời điểm, cũng là mùa đông. So hiện tại lãnh, tuyết hạ đến đầu gối thâm.” Nàng nói, “Ta ngồi ở cửa, đói đến không động đậy. Hắn ra tới đổ nước, thấy ta, đem ta đỡ đi vào, cho ta một chén nhiệt canh.”
Nàng cười một chút, thực đạm.
“Kia chén canh, ta đến bây giờ còn nhớ rõ hương vị.”
Lâm càng xem nàng. Ánh đèn dừng ở trên mặt nàng, chiếu ra khóe mắt kia một chút tế văn. Nhưng nàng đôi mắt rất sáng, giống lão Chu đầu như vậy.
“Cho nên ngươi liền lưu lại?”
Triệu tỷ gật gật đầu.
“Nơi này, có ngươi một ngụm ăn, liền sẽ không để cho người khác bị đói.” Nàng nói, cùng phía trước nói qua giống nhau, “Không phải cái gì đại địa phương, nhưng có thể sống.”
Lâm càng trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi hồi quá gia sao?”
Triệu tỷ lắc đầu.
“Gia ở đâu cũng không biết.” Nàng nói, “Chỉ biết đại khái phương hướng, phía bắc. Nhưng phía bắc như vậy đại, hướng chỗ nào tìm?”
Lâm càng không nói chuyện.
Triệu tỷ đem trong chén uống rượu xong, buông.
“Ngươi đâu?” Nàng hỏi, “Nhà ngươi ở đâu?”
Lâm càng sửng sốt một chút.
Nhà hắn ở đâu?
Hắn tưởng nói một cái thành thị tên, nhưng cái tên kia bỗng nhiên trở nên rất mơ hồ. Hắn tưởng nói một cái đường phố, nhưng kia đường phố bộ dáng hắn nghĩ không ra. Hắn tưởng nói một phiến môn, nhưng kia môn là cái gì nhan sắc, hắn nhớ không rõ.
“…… Bên ngoài.” Hắn nói, cùng ngày đầu tiên tới thời điểm giống nhau.
Triệu tỷ nhìn hắn một cái, không hỏi lại.
“Bên ngoài liền bên ngoài đi.” Nàng nói, “Dù sao nơi này cũng là bên ngoài.”
Lâm càng không biết nàng có ý tứ gì, nhưng không hỏi.
Hắn uống xong canh giải rượu, đem chén buông.
“Cảm ơn.”
Triệu tỷ gật gật đầu.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Triệu tỷ còn ngồi ở chỗ đó, bưng không chén, nhìn bếp lò hỏa. Ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, nhảy dựng nhảy dựng.
Lâm càng đi hồi khách điếm.
Ánh trăng rất sáng, chiếu đến trên đường giống phô một tầng sương. Bóng dáng của hắn đi theo phía sau, thật dài, hắc hắc.
Hắn nhớ tới Triệu tỷ nói câu nói kia: Kia chén canh, ta đến bây giờ còn nhớ rõ hương vị.
Hắn lại nghĩ tới cái kia chết đi hài tử. Hắn đến bây giờ cũng không biết đứa bé kia gọi là gì.
Hắn dừng lại bước chân, đứng ở phố trung ương.
Bốn phía thực an tĩnh. Không có người, không có thanh âm, chỉ có ánh trăng.
Hắn bỗng nhiên rất tưởng nhớ kỹ một ít đồ vật.
Nhớ kỹ hôm nay sủi cảo hương vị. Nhớ kỹ kia bát rượu cay. Nhớ kỹ Triệu tỷ nói câu nói kia khi biểu tình. Nhớ kỹ lão Ngô ném cho hắn áo bông động tác. Nhớ kỹ nữ hài kia ghé vào phụ thân trên vai ngủ bộ dáng.
Hắn không biết vì cái gì phải nhớ kỹ.
Nhưng chính là rất tưởng nhớ kỹ.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Khách điếm môn hờ khép, hắn đẩy cửa đi vào, lên lầu, nằm hồi trên giường.
Trên trần nhà cái khe còn ở.
Hắn nhìn chằm chằm cái khe kia, chậm rãi ngủ rồi.
Trong mộng, hắn thấy một chén nhiệt canh. Nhiệt khí bốc lên tới, mơ hồ tầm mắt.