Lưu đuốc minh ngồi ở sau quầy, phiên gia gia kia bổn bút ký.
Không đúng. Không phải Lưu đuốc minh. Là cái kia dùng ba tháng tên này người. Là thế thân. Là cái kia ở cửa đứng năm giây, cuối cùng lui ra phía sau một bước người.
Hắn gọi là gì tới?
Còn không có tưởng hảo.
Hắn đem bút ký buông, ngẩng đầu nhìn thoáng qua trên tường chung. Buổi chiều hai điểm mười bảy phân. Khoảng cách môn đóng lại, qua đi ba ngày linh mười bốn tiếng đồng hồ.
Ám phòng môn đóng lại. Thật Lưu đuốc minh ở bên trong. Ba ngày, hắn liền không như thế nào ra tới quá. Ngẫu nhiên ra tới ăn cơm, cũng là cúi đầu, một câu không nói, nhai xong lại đi vào. Ngày hôm qua cơm chiều hắn gắp khối thịt, gắp ba lần mới kẹp lên tới, tay run đến lợi hại. Thế thân nhìn hắn, không nói chuyện. Nói cái gì đâu? Mười bảy năm không ra tới, đổi thành ai đều như vậy.
Môn bị đẩy ra.
Trần mạt đi vào, sắc mặt so ba ngày trước còn kém. Hốc mắt hãm sâu, môi khởi da, quầng thâm mắt mau quải đến xương gò má. Hắn đi đường có điểm hoảng, giống ba ngày không ngủ, lại giống uống nhiều quá. Vào cửa thời điểm bị ngạch cửa vướng một chút, đỡ lấy khung cửa mới đứng vững.
“Lại thấy?” Thế thân hỏi.
Trần mạt không nói chuyện. Hắn đi đến trước quầy, một mông ngồi ở trên ghế, đôi tay chống đầu gối, cúi đầu thở dốc. Thở hổn hển mười mấy giây, mới ngẩng đầu.
“Kia đài radio. Tối hôm qua ba điểm 33, lại sáng.”
Thế thân nhìn về phía góc tường. Kia đài kiểu cũ radio an tĩnh mà nằm ở đàng kia, đầu cắm rút, dây điện quấn lấy băng dính. Ba ngày trước môn đóng lại thời điểm, nó lượng quá một lần, truyền ra nãi nãi thanh âm, nói “Ăn cơm”. Lúc sau liền không động tĩnh.
“Lần này nói cái gì?”
Trần mạt trầm mặc vài giây.
“Nó nói ——‘ môn không quan nghiêm ’.”
Thế thân tay dừng lại.
“Có ý tứ gì?”
“Không biết.” Trần mạt lắc đầu, “Nhưng ta có thể thấy quy tắc tuyến. Từ kia phiến môn biến mất địa phương, còn có tuyến kéo dài ra tới. Rất nhỏ, so sợi tóc còn tế. Nhưng xác thật còn ở.”
Hắn dừng một chút.
“Những cái đó sợi dây gắn kết ảnh chụp người. Mỗi một cái đều có. Trần Kiến quốc, trần vệ đông, hoa đán, ngươi nãi nãi, từ vãn —— mọi người. Những cái đó tuyến từ ảnh chụp vươn tới, triền ở người sống trên người.”
Hắn nhìn thế thân.
“Cuốn lấy nhất khẩn, là ngươi.”
Thế thân cúi đầu xem tay mình. Nửa trong suốt, nhưng so ba ngày trước ngưng thật một chút. Hắn cầm quyền, có thể cảm giác được móng tay véo tiến lòng bàn tay đau.
“Trên người của ngươi những cái đó tuyến, so ba ngày trước thô gấp đôi.” Trần mạt nói, “Hơn nữa chúng nó ở động.”
“Động?”
“Giống sống. Giống xà. Chậm rãi hướng ngươi trái tim bên kia bò.”
Thế thân không nói chuyện.
Môn lại bị đẩy ra. Gì thanh tuệ đi vào, ôm cái kia ma phá biên giấy dai hồ sơ túi. Nàng hôm nay không mang mắt kính, đôi mắt phía dưới hai luồng thanh hắc, giống cũng vài thiên không ngủ. Tóc lộn xộn, tùy tiện trát cái đuôi ngựa, có vài sợi tán ở bên ngoài. Nàng tiến vào thời điểm, trước nhìn trần mạt liếc mắt một cái, lại nhìn thế thân liếc mắt một cái, sau đó mới mở miệng.
“Tấm da dê có tân tự.”
Nàng đem hồ sơ túi mở ra, rút ra kia trương tấm da dê, đặt ở quầy thượng.
Trên giấy hiện lên một hàng tự. Hồng, giống mới vừa dùng huyết viết đi lên, còn ở đi xuống chảy. Nhưng trên giấy không có huyết, tự liền như vậy hồng, hồng đến biến thành màu đen.
“Môn không quan nghiêm. Có người muốn từ bên trong ra tới. Không phải những cái đó ảnh chụp người. Là một cái khác đồ vật. Nó so ảnh chụp bản thân càng lão. Nó đang đợi.”
Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ:
“Đêm nay ba điểm 33. Kia đài radio sẽ lại vang lên một lần. Lúc này đây, nó nói không phải ‘ ăn cơm ’.”
Thế thân nhìn chằm chằm kia hành tự, hầu kết giật giật.
“Một cái khác đồ vật? Thứ gì?”
Gì thanh tuệ lắc đầu.
“Tấm da dê chỉ ký lục, không giải thích. Nó cấp manh mối, chính chúng ta tìm.”
Trần mạt đột nhiên mở miệng: “Có thể hay không là 1954 năm lần đó chạy ra cái kia? Trương nhân quả nói, cái kia đồ vật giấu ở Lưu gia tam đại người ảnh chụp, dựa hút chấp niệm lớn lên.”
Thế thân nhớ tới trương nhân quả ba ngày trước lời nói. “Nó mau thành thục.”
“Trương nhân quả đâu?” Hắn hỏi.
“Không biết.” Gì thanh tuệ nói, “Ba ngày trước môn đóng lại lúc sau, hắn liền đi rồi. Đường hồ lô lão nhân cũng đi rồi.”
“Kia đêm nay làm sao bây giờ?”
Ba người cũng chưa nói chuyện.
Ám phòng cửa mở.
Thật Lưu đuốc minh đi ra, đứng ở cửa, nhìn bọn họ.
Ba ngày, hắn lần đầu tiên chủ động đi ra ám phòng. Vẫn là kia kiện màu lam quần áo lao động, vẫn là gương mặt kia, nhưng cả người giống bị rút cạn cái gì. Đứng ở nơi đó, không giống một người, giống một người hình xác. Hắn đôi mắt nhìn bọn họ, nhưng ánh mắt là tán, giống đang xem rất xa địa phương.
“Ta vừa rồi nghe thấy được.” Hắn nói. Thanh âm thực ách, giống đã lâu chưa nói nói chuyện, lại giống giọng nói tạp thứ gì, “Các ngươi nói cái kia đồ vật.”
Hắn nhìn thế thân.
“Ta biết nó là cái gì.”
Tất cả mọi người nhìn về phía hắn.
Thật Lưu đuốc minh đi đến trước quầy, cầm lấy kia bổn gia gia bút ký, phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó có một hàng qua loa tự, là gia gia bút tích:
“Ta cuối cùng kêu cái tên kia, là lan anh. Nàng ứng ta một tiếng. Nhưng ta đã phân không rõ, ứng ta, là nàng, vẫn là nó.”
Hắn đem bút ký buông.
“Những lời này ta cân nhắc mười bảy năm.” Hắn nói, “Ở ảnh chụp thời điểm, ta mỗi ngày nhìn này hành tự, tưởng nó rốt cuộc là có ý tứ gì. Mỗi ngày tưởng, mỗi ngày tưởng. Nghĩ đến sau lại, ta không nghĩ.”
Hắn dừng một chút.
“Bởi vì ta tưởng minh bạch.”
Hắn nhìn thế thân.
“Ứng gia gia kia một tiếng, không phải nãi nãi. Cũng không phải thứ 13 người. Là một cái khác đồ vật. Cái kia đồ vật vẫn luôn giấu ở Lưu gia ảnh chụp, giấu ở mỗi một trương di ảnh sau lưng. Nó học xong nãi nãi thanh âm, học xong gia gia ngữ khí, học xong sở hữu người chết biểu tình. Nó vẫn luôn ở học như thế nào làm người.”
“Kia nó hiện tại học xong?” Trần mạt hỏi.
Thật Lưu đuốc minh trầm mặc vài giây.
“Ba ngày trước cửa mở thời điểm, nó vốn dĩ có thể ra tới. Nhưng nó không ra. Nó làm những cái đó tay trước ra tới, làm những cái đó ảnh chụp người trước ra bên ngoài tễ. Nó tránh ở mặt sau cùng.”
Hắn dừng một chút.
“Nó đang đợi cái gì?”
Không ai trả lời.
Trên tường đồng hồ để bàn vang lên. Cách. Cách. Cách.
Buổi chiều hai điểm 47 phân. Khoảng cách đêm nay ba điểm 33, còn có mười hai tiếng đồng hồ 46 phút.
Thế thân đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Phố người đến người đi. Bán đồ ăn, lưu cẩu, kỵ xe điện đưa hài tử. Một cái lão thái thái xách theo giỏ rau trải qua, bao nilon trang hai cọng hành. Một cái tiểu hài tử ở ven đường khóc, mẹ nó ngồi xổm ở chỗ đó hống, hống không tốt, tiểu hài tử càng khóc càng lớn tiếng.
Không ai biết trên phố này có gian chụp ảnh quán, chụp ảnh trong quán có phiến môn, môn không quan nghiêm. Không ai biết đêm nay ba điểm 33, sẽ có thứ gì từ trong môn ra tới.
Hắn xoay người.
“Đêm nay các ngươi đừng tới.”
Trần mạt sửng sốt một chút.
“Có ý tứ gì?”
“Cái kia đồ vật đang đợi ta.” Thế thân nói, “Nó không ra tới, là bởi vì ta chưa tiến vào. Ba ngày trước ta ở cửa đứng năm giây, lui ra phía sau một bước. Nó khả năng vẫn luôn đang đợi ta làm quyết định.”