Trời đã sáng.
Ánh mặt trời từ cửa sổ phùng chen vào tới, dừng ở công tác trên đài, dừng ở kia trương tốt nghiệp chiếu thượng, dừng ở những cái đó cười trên mặt.
Thật Lưu đuốc minh đứng ở ám trong phòng, nhìn chằm chằm kia bức ảnh.
Ảnh chụp, cuối cùng một loạt, gia gia bên người, thế thân còn đứng ở đàng kia, còn đang nhìn hắn. Bên cạnh cái kia xuyên váy hoa nữ nhân cũng đang xem hắn.
Hắn nhìn chằm chằm kia trương xa lạ mặt, nhìn chằm chằm thật lâu. Nữ nhân đứng ở một thân cây hạ, tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu bộ dáng, sơ hai điều bím tóc, cười đến thực tự nhiên. Không giống ảnh chụp những người khác như vậy cương, nàng là thật sự đang cười.
1954 năm. Lưu kính đường chụp. Ta là cái thứ nhất.
Cái thứ nhất cái gì?
Cái thứ nhất bị nhốt đi vào? Cái thứ nhất bị chụp được tới? Cái thứ nhất bị cái kia đồ vật ăn luôn?
Hắn không biết.
Hắn xoay người, đi ra ám phòng.
Trong phòng bếp truyền đến chén đũa thanh âm. Nãi nãi cùng từ vãn nãi nãi ở thu thập cái bàn, từ vãn vị trí không, thế thân vị trí cũng không. Hai phó chén đũa còn bãi ở chỗ cũ, không ai động.
Hắn đứng ở phòng bếp cửa nhìn trong chốc lát. Hai cái lão nhân một bên thu thập một bên nói chuyện, nói cái gì nghe không rõ. Các nàng giống như không nhìn thấy hắn.
Hắn cũng chưa tiến vào.
Trần mạt ngồi ở sau quầy, nhìn chằm chằm kia đài radio. Hắn đôi mắt đã khôi phục bình thường, không hề đổ máu, cũng không hề là màu xám bạc. Nhưng hắn nhìn chằm chằm vào kia đài radio, vẫn không nhúc nhích.
Gì thanh tuệ ôm hồ sơ túi, đứng ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài. Nghe thấy tiếng bước chân, nàng quay đầu lại.
“Lại có.”
Nàng đi tới, đem tấm da dê phô ở quầy thượng.
Trên giấy hiện lên một hàng tân tự. Hồng, giống mới vừa dùng huyết viết đi lên, còn ở đi xuống chảy.
“Cái thứ hai muốn ra tới. Nàng đợi 68 năm. Nàng đang đợi một người.”
Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ:
“Đêm nay ba điểm 33. Kia đài radio sẽ lại vang lên một lần. Lúc này đây, nó nói chính là ——‘ đến lượt ta đi ra ngoài ’.”
Thật Lưu đuốc minh nhìn chằm chằm kia hành tự, hầu kết giật giật.
“Cái thứ hai?”
Gì thanh tuệ gật đầu.
“1954 năm lần đó, chạy ra không ngừng một cái đồ vật. Cái kia xuyên váy hoa nữ nhân là cái thứ nhất. Còn có cái thứ hai. Nàng ở bên trong đợi 68 năm.”
“Nàng đang đợi ai?”
Gì thanh tuệ lắc đầu.
“Tấm da dê không viết.”
Trần mạt đột nhiên mở miệng. Thanh âm thực ách, giống cả đêm không uống nước.
“Ta có thể thấy tuyến.”
Thật Lưu đuốc minh nhìn về phía hắn.
Trần mạt đôi mắt lại thay đổi. Không phải màu xám bạc, là một loại khác nhan sắc —— màu xám trắng, giống ảnh chụp cũ nhan sắc. Hắn nhìn chằm chằm kia trương tốt nghiệp chiếu, nhìn chằm chằm cái kia xuyên váy hoa nữ nhân.
“Trên người nàng có tuyến.” Hắn nói, “Thực thô, so những người khác thô gấp đôi. Cái kia sợi dây gắn kết ——” hắn dừng một chút, nheo lại mắt, “Hợp với ảnh chụp bên ngoài.”
“Hợp với ai?”
Trần mạt không trả lời. Hắn đứng lên, đi đến công tác trước đài, để sát vào xem kia bức ảnh. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu.
“Hợp với kia đài radio.”
Tất cả mọi người nhìn về phía góc tường kia đài radio.
Nó an tĩnh mà nằm. Đèn đỏ không lượng. Đầu cắm không cắm.
Nhưng có thứ gì ở động.
Kia căn quấn lấy dây điện băng dính, chính mình buông lỏng ra.
Một tiểu tiệt đồng tuyến lộ ra tới, ở trong không khí nhẹ nhàng đong đưa. Giống có người ở thổi, lại giống chính mình ở động. Hoảng thật sự chậm, rất có tiết tấu.
Gì thanh tuệ sau này lui một bước.
“Nó ——”
Trần mạt nâng lên tay, ý bảo nàng đừng nói chuyện.
Hắn nhìn chằm chằm kia căn đồng tuyến. Màu xám trắng đồng tử ảnh ngược vô số điều tuyến, những cái đó tuyến từ radio kéo dài ra tới, xuyên qua vách tường, xuyên qua cửa sổ, vẫn luôn kéo dài đến bên ngoài.
“Cái kia tuyến ở đi ra ngoài.” Hắn nói, “Đi được thực mau.”
“Đi chỗ nào?”
Trần mạt không trả lời. Hắn đi theo những cái đó tuyến, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Phố người đến người đi. Bán đồ ăn, lưu cẩu, kỵ xe điện đưa hài tử. Một cái lão thái thái xách theo giỏ rau trải qua, bao nilon trang hai cọng hành. Một người nam nhân đứng ở ven đường hút thuốc, ngẩng đầu xem bầu trời.
Những cái đó tuyến xuyên qua đám người, xuyên qua đường phố, xuyên qua những cái đó cái gì cũng không biết người, vẫn luôn hướng đông đi.
“Phía đông có cái gì?” Hắn hỏi.