Thẩm tự tỉnh thời điểm là buổi sáng 7 giờ 12 phút.
Hắn mở to mắt nằm ba giây.
Không phải không thanh tỉnh, là hắn đang đợi. Chờ trong đầu đồ vật bổ tề. Này nửa năm hắn mỗi ngày buổi sáng đều phải chờ này ba giây. Có đôi khi đủ rồi, có đôi khi không đủ.
Hôm nay đủ rồi.
Hắn biết chính mình kêu Thẩm tự, hai mươi tám tuổi, ở tại nguyên thành JB khu cẩm hoa lộ một đống thập niên 90 lão trong lâu, lầu sáu, không có thang máy. Hắn biết hôm nay là thứ năm. Hắn biết phòng bếp vòi nước ở tích thủy, tối hôm qua dùng cờ lê ninh quá, vẫn là tích.
Hắn từ trên giường ngồi dậy, chân vói vào dép lê. Chân trái kia chỉ dép lê dây lưng đoạn quá, dùng đính thư đinh đinh thượng, cái đinh trát chân, cho nên hắn chân trái thói quen ra bên ngoài phiết.
Này đó hắn đều nhớ rõ.
Phòng vệ sinh trên gương dán một trương tiện lợi dán, là chính hắn viết:
1. Chìa khóa, di động, tiền bao
2. Quan hỏa
3. Hôm nay là thứ năm
Hắn xé xuống tới, xoa nhẹ, ném vào thùng rác. Thùng rác đã có sáu trương đồng dạng.
8 giờ 40, hắn ngồi ở bàn ăn trước ăn mì. Khang Sư Phó bò kho mặt, bỏ thêm một cái trứng. Ăn đến một nửa hắn dừng lại, nhìn chén.
Hắn suy nghĩ một sự kiện: Hắn vì cái gì muốn từ chức.
Hắn suy nghĩ 40 giây.
Hắn nhớ rõ chính mình giao từ chức tin ngày đó, nhớ rõ ngày là ba tháng mười sáu, nhớ rõ vương chi đội tiếp nhận tin thời điểm nhìn hắn ba giây không nói chuyện, nhớ rõ hành lang đèn quản ở vang. Hắn nhớ rõ sở hữu này đó.
Hắn không nhớ rõ chính mình vì cái gì viết lá thư kia.
Thẩm tự đem chiếc đũa buông, từ túi quần móc ra bút, mở ra trên bàn cái kia giấy dai notebook, phiên đến tân một tờ, viết:
Từ chức nguyên nhân: Đợi điều tra.
Viết xong hắn nghĩ nghĩ, ở phía sau bỏ thêm cái dấu chấm hỏi.
Sau đó hắn đem mặt ăn xong rồi.
9 giờ rưỡi, di động vang lên.
“Thẩm tự.”
“Lâm chiêu.”
“Ăn sao?”
“Ăn.”
“Vậy ngươi đừng ăn, ta nói chuyện này.” Lâm chiêu ở kia đầu điểm điếu thuốc, Thẩm tự có thể nghe thấy bật lửa thanh âm, “Tây quan ngày hôm qua đã chết cái nam. 47, họ Triệu, Triệu hồng lâm. Chết ở chính mình gia phòng vệ sinh, môn từ bên trong khóa trái. Pháp y nói là tâm nguyên tính chết đột ngột, nhưng hắn lão bà nói không đúng. “
“Không đúng chỗ nào. “
“Hắn chết phía trước ba ngày, vẫn luôn ở nói một lời. “
Thẩm tự chờ.
“Ký ức sẽ gạt người, chân tướng sẽ giết người. “Lâm chiêu nói, “Hắn cùng lão bà nói, cùng hàng xóm nói, cùng dưới lầu quầy bán quà vặt lão bản nói, đều này một câu. Hắn lão bà ghi lại âm. “
Thẩm tự không nói chuyện.
“Ngươi có hay không đang nghe? “
“Đang nghe. “
“Ngươi tới hay không? “
Thẩm tự nhìn mắt trên bàn notebook.
“Địa chỉ phát ta. “
Triệu hồng lâm gia ở tây quan khu phố cũ, một đống sáu tầng gạch lâu, hàng hiên đôi thùng giấy cùng cũ xe đạp. Thẩm tự đến thời điểm là 10 điểm hai mươi, hiện trường đã giải phong, chỉ có lâm chiêu cùng một người tuổi trẻ cảnh sát nhân dân ở.
“Kỹ thuật khoa đi rồi. “Lâm chiêu nói, “Không tra ra cái gì. “
Thẩm tự mang lên giày bộ, vào phòng.
Hai phòng một sảnh, 60 nhiều bình, gia cụ đều là cũ. Phòng khách trên tường treo một trương ảnh gia đình, 4-5 năm trước chụp, Triệu hồng lâm, hắn lão bà, một cái mười mấy tuổi nữ hài.
Phòng vệ sinh ở hành lang cuối. Môn là tân đổi nhôm cửa hợp kim, khóa là cái loại này ninh một chút cầu hình khóa.
Thẩm tự đứng ở phòng vệ sinh cửa, chưa tiến vào.
“Hắn vài giờ chết? “
“Pháp y đẩy, rạng sáng 1 giờ nửa đến ba điểm chi gian. “Lâm chiêu nói, “Hắn lão bà ngủ ở phòng ngủ, nói không nghe thấy động tĩnh. Buổi sáng 6 giờ rưỡi lên phát hiện. “
“Chết thời điểm đang làm gì. “
“Ngồi ở trên nắp bồn cầu. “Lâm chiêu nhìn mắt trong tay vở, “Ăn mặc áo ngủ, dép lê bãi ở bên cạnh, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. “
Thẩm tự gật đầu.
“Hắn lão bà đâu? “
“Ở dưới lầu, ta làm người nhìn. Nguyện ý nói. “
“Ta trước xem một chút. “
Thẩm tự vào phòng vệ sinh.
Rất nhỏ, tam mét vuông. Bồn cầu, bồn rửa tay, một cái plastic trí vật giá. Trên giá bãi dầu gội, sữa tắm, một khối xà phòng thơm. Cửa sổ là cái loại này kiểu cũ cửa sổ nhỏ, đóng lại, then cài cửa cắm.
Hắn ở bồn cầu trước ngồi xổm xuống.
Gạch là cũ, màu trắng, phùng biến thành màu đen. Nắp bồn cầu thượng không có người ngồi quá dấu vết —— đương nhiên không có, người đã bị nâng đi rồi.
Hắn ngẩng đầu xem trí vật giá.
Xà phòng thơm là làm. Dầu gội bình thân là làm. Sữa tắm miệng bình kết một tầng xử lý da.
“Hắn không tắm rửa. “Thẩm tự thuật.
“Rạng sáng một hai điểm tắm cái gì. “Lâm chiêu ở cửa nói.
“Kia hắn đến phòng vệ sinh tới làm gì. “
Lâm chiêu không đáp.
Thẩm tự đứng lên, thối lui đến cửa, một lần nữa nhìn một lần cái này không gian.
Tam mét vuông, một người ngồi ở trên nắp bồn cầu, ngồi thật lâu —— lâu đến trái tim ngừng.
“Hắn lão bà nói hắn gần nhất có cái gì dị thường? “
“Mất ngủ. “Lâm chiêu giở sổ sách, “Ba tháng trước bắt đầu. Ngủ không tốt, nói mộng nhiều. Đi trung tâm thành phố bệnh viện xem qua hai lần, làm điện tâm đồ, bình thường. Bác sĩ cấp khai điểm an thần trung thành dược. “
“Ăn? “
“Ăn, vô dụng. “
“Ba tháng trước ra chuyện gì? “
“Mẹ nó đã chết. “Lâm chiêu nói, “Mười tháng mười chín, ung thư phổi. Hắn chiếu cố tám tháng. “
Thẩm tự nhìn lâm chiêu liếc mắt một cái.
“Còn có cái gì. “
Lâm chiêu phiên một tờ. “Cái này tương đối quái. Hắn lão bà nói, từ hai tháng trước bắt đầu, hắn lão nói một ít không đúng lời nói. “
“Tỷ như. “
“Tỷ như hắn nói hắn có đứa con trai, ở thượng sơ trung. “Lâm chiêu ngẩng đầu, “Hắn không có nhi tử. Liền một cái nữ nhi, trên ảnh chụp cái kia, năm nay mười chín, ở Hợp Phì vào đại học. “
Thẩm tự đem những lời này nhớ kỹ.
“Còn có đâu. “
“Hắn nói hắn là tháng 9 sinh. “Lâm chiêu nói, “Hắn thân phận chứng thượng là ba tháng. Hắn lão bà nói hắn mấy năm nay trước nay không sai lầm quá chính mình sinh nhật. “
“Còn có sao. “
“Có. “Lâm chiêu lại phiên một tờ, “Hắn tháng trước bắt đầu, mỗi cái thứ tư buổi chiều đều đi một chỗ. “
“Địa phương nào. “
“Lâm cảng. Nguyên lai là cái xưởng dệt công nhân viên chức ký túc xá, năm kia hủy đi. Hiện tại là một mảnh đất trống. Hắn lão bà trộm cùng quá một lần, nói hắn ở kia phiến trên đất trống đứng, đứng hai cái giờ, cái gì cũng không làm. “
Thẩm tự ở notebook thượng viết tam hành:
1. Nhi tử ( không tồn tại )
2. Sinh nhật ( sai )
3. Lâm cảng đất trống ( mỗi tuần tam, hai giờ )
Sau đó hắn ngẩng đầu hỏi một câu: “Hắn sinh thời là làm gì đó. “
“Thị đệ nhị hồ sơ quán. “Lâm chiêu nói, “Người ngoài biên chế, ghi vào viên. Chính là đem lão hồ sơ gõ tiến trong máy tính. Làm 6 năm. “
Thẩm tự đem bút dừng lại.
Hồ sơ quán. Ghi vào viên. Lão hồ sơ.
“Hắn lục chính là cái gì hồ sơ? “
“Này ta nào biết. “Lâm chiêu nói, “Ngươi muốn xem? “
“Muốn. “
Buổi chiều hai điểm, Thẩm tự ngồi ở thị đệ nhị hồ sơ quán một gian tiểu trong văn phòng.
Quán trường là cái hơn 50 tuổi nữ nhân, họ Lý, nghe nói hắn là giúp cảnh sát phá án, thái độ không tồi, đem Triệu hồng lâm công vị chỉ cho hắn xem.
Công vị ở góc, một đài cũ máy tính, một cái bàn phím, một phen ghế dựa. Trên bàn có một cái tráng men ly, trong ly còn có nửa ly trà, trà đã trường mao.
“Hắn phụ trách nào một khối? “
“Khu phố cũ phá bỏ di dời trước hộ tịch sổ gốc. “Lý quán trường nói, “1980 năm đến 2000 năm kia một đám. Lượng công việc rất lớn, hắn một người ghi lại 6 năm, mới lục đến 1991 năm. “
Thẩm tự mở ra máy tính.
Đăng nhập muốn mật mã. Lý quán trường giúp hắn thua —— Triệu hồng lâm sinh nhật.
0321.
Máy tính khai.
Trên mặt bàn chỉ có một cái folder, kêu “Công tác “. Thẩm tự click mở.
Bên trong là mấy trăm cái Excel văn kiện, ấn niên đại bài. Hắn tùy tiện click mở một cái, là một trương bảng biểu, một hàng một hàng, tên họ, giới tính, sinh ra thời đại, hộ tịch địa chỉ, ghi chú.
1987 năm, tây quan đường phố, đệ tam Tổ Dân Phố.
Hắn đi xuống kéo.
Kéo đến thứ 317 hành thời điểm, hắn dừng lại.
Này một hàng “Ghi chú “Lan, có một chữ.
Mặt khác hành ghi chú đều là trống không, hoặc là viết “Dời ra ““Gạch bỏ ““Hôn dời “. Chỉ có này một hàng, viết một chữ:
Vãn.
Thẩm tự đem này một hàng chụp hình, tồn tiến di động.
“Lý quán trường. “
“Ai. “
“Này một đám hồ sơ, nguyên kiện ở đâu. “
“Nhà kho a, B khu ba hàng. “
“Có thể xem sao. “
“Thủ tục phiền toái. “Lý quán trường do dự một chút, “Bất quá này đó đều phải tiêu hủy, xem một cái cũng không có gì. “
“Vì cái gì muốn tiêu hủy. “
“Điện tử hóa sao. “Lý quán trường nói, “Lục xong liền phong ấn, 5 năm sau tiêu hủy. Đây là quy định. “
Thẩm tự đi theo nàng đi nhà kho.
B khu ba hàng, một chồng một chồng giấy chất hồ sơ, dùng túi giấy trang, rơi xuống hôi. Lý quán trường rút ra một túi, vỗ vỗ.
“Chính là cái này. “
Thẩm tự mang lên bao tay, mở ra.
Hắn tìm được rồi 1987 năm tây quan đường phố đệ tam Tổ Dân Phố kia một sách. Phiên đến đối ứng số trang.
Thứ 317 hành.
Ghi chú lan là trống không.
Thẩm tự đem nó lật qua tới, đối với đèn chiếu.
Giấy rất dày, không có xoá và sửa dấu vết, không có áp ngân. Kia một hàng vốn dĩ chính là trống không.
Hắn lại phiên về máy tính chụp hình, nhìn một lần.
“Vãn. “
Một chữ. Chữ Khải. Tống thể. Trong máy tính đánh ra tới tự.
Hắn ở hồ sơ không có cái này tự.
“Tiểu Thẩm? “Lý quán lớn lên ở bên cạnh kêu một tiếng.
Thẩm tự lấy lại tinh thần.
“Không có việc gì. “Hắn nói, “Cảm ơn ngài. “
“Tra ra cái gì sao? “
Thẩm tự đem hồ sơ túi thả lại cái giá.
“Hắn là cái thực nghiêm túc người. “
“Đúng vậy, “Lý quán trường nói, “Triệu sư phó người này đặc biệt tích cực, một chữ thấy không rõ đều phải lăn qua lộn lại tra nửa ngày. “
Từ hồ sơ quán ra tới là bốn điểm hai mươi.
Bên ngoài trời mưa, không lớn. Thẩm tự đứng ở dưới mái hiên, nhìn vũ, đem này vài món sự ở trong lòng qua một lần.
Triệu hồng lâm, 47 tuổi, hồ sơ quán ghi vào viên, phụ trách đem 1980 đến 2000 năm hộ tịch sổ gốc gõ tiến máy tính.
Hắn có một cái không tồn tại nhi tử.
Hắn sinh nhật sai rồi.
Hắn mỗi tuần tam buổi chiều đi một mảnh đã dỡ xuống đất trống, trạm hai cái giờ.
Hắn ở một cái không tồn tại ghi chú lan, đánh một cái “Vãn “Tự.
Hắn trước khi chết ba ngày lặp lại nói: Ký ức sẽ gạt người, chân tướng sẽ giết người.
Thẩm tự đem dù căng ra.
Hắn suy đoán kết luận rất đơn giản: Triệu hồng lâm không có điên, cũng không có bị ai hại. Hắn ký ức bị người động quá. Không phải một ngày hai ngày, là trường kỳ, hệ thống, một chút mà thay đổi.
Thay đổi đi vào đồ vật, đến từ hắn mỗi ngày ghi vào những cái đó hồ sơ.
1987 năm, tây quan đường phố, đệ tam Tổ Dân Phố.
Một cái ghi vào viên, 6 năm, mỗi ngày tám giờ, đối mặt người khác hộ tịch tin tức. Hắn nhớ rõ những cái đó xa lạ tên, xa lạ địa chỉ, không tồn tại nhi tử —— tất cả tại nơi này.
Hắn ký ức bị những thứ khác tễ rớt.
Tễ rớt hắn vài thứ kia, là từ giấy ra tới.
Thẩm tự đi rồi hai bước, dừng lại.
Hắn mở ra di động, phiên đến kia trương chụp hình, đem “Vãn “Tự phóng đại.
Một chữ.
Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu.
Buổi tối 9 giờ, hắn về đến nhà.
Mặt là giữa trưa dư lại, hắn nhiệt nhiệt, ăn. Ăn xong hắn ngồi ở bàn ăn trước, mở ra cái kia giấy dai notebook.
Hắn một tờ một tờ đi phía trước phiên, phiên đến thứ 37 trang.
Thứ 37 trang là chỗ trống.
Hắn tại đây một tờ thượng viết một cái ngày.
Mười tháng mười chín.
Viết xong hắn nhìn này ba cái con số, nhìn nửa phút.
Triệu hồng lâm mẫu thân qua đời nhật tử.
Hắn chưa từng gặp qua nữ nhân này, cũng không biết chính mình vì cái gì viết cái này.
Thẩm tự khép lại vở, đi tắm rửa.
Thủy ôn điều đến 40 độ, có điểm năng. Hắn đứng ở dưới nước, không nhúc nhích.
Tiếng nước rất lớn.
Tẩy xong hắn nằm ở trên giường, không bật đèn.
Ngoài cửa sổ có vũ, thực nhẹ. Hắn nghe, chậm rãi liền ngủ đi qua.
Hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng là sương mù. Thực nùng sương trắng, thấy không rõ lộ, dưới chân là ướt, dẫm lên đi có thanh âm.
Sương mù đứng một người.
Đưa lưng về phía hắn. Nữ nhân, trường tóc, xuyên một kiện thiển sắc áo khoác.
Thẩm tự đi qua đi.
Hắn đi rồi thật lâu, đi rồi đại khái hai mươi bước, vẫn là như vậy xa.
Hắn dừng lại.
“Tô vãn. “
Người kia không quay đầu lại.
Hắn đứng ở tại chỗ, chờ.
Sương mù ở động, nàng tóc ở động.
Sau đó nàng bắt đầu trở nên trong suốt.
Không phải biến mất. Là từng điểm từng điểm biến đạm, từ chân bắt đầu, hướng lên trên.
Thẩm tự muốn chạy qua đi, chân nâng không nổi tới.
Hắn kêu tên nàng.
Nàng đã thực phai nhạt. Đạm đến chỉ còn một cái hình dáng thời điểm, nàng xoay người lại.
Hắn không thấy rõ mặt.
Hắn tỉnh.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng. Thẩm tự nằm ở trên giường, nhìn trần nhà.
Hắn không nhúc nhích, cũng không lên uống nước.
Hắn liền như vậy nằm, vẫn luôn nằm đến đồng hồ báo thức vang.