Thẩm tự về đến nhà là rạng sáng 1 giờ 40.
Hắn đứng ở cẩm hoa lộ lão lâu sáu tầng cửa thang lầu, chìa khóa cắm hai lần mới nhắm ngay ổ khóa. Cửa mở, trong phòng một cổ lãnh rớt yên vị, là hắn tối hôm qua lưu lại. Hắn không bật đèn, sờ soạng đi đến bàn ăn trước, đem notebook buông.
Hắn còn không xác định chính mình là như thế nào từ cầu đá phô trở về. Cuối cùng ký ức là ngoài cửa sổ xe kia đạo nhợt nhạt hoa ngân, lại trợn mắt, người đã ở nhà mình cửa. Trung gian không một đoạn, giống bị người cắt rớt một đoạn phim nhựa.
Hắn nhớ tới mỗi ngày đều phải làm kia sự kiện. Chờ ba giây.
Hắn ngồi ở mép giường, mở to mắt, chờ.
Một. Nhị. Tam.
Ký ức bổ tề. Hắn là Thẩm tự, hai mươi tám tuổi, trước sườn viết sư, ở nơi này. Hắn nhớ rõ chiếc xe kia, nhớ rõ 34 cá nhân cúi đầu, nhớ rõ tây quan giao lộ kia trương 2014 năm địa ốc quảng cáo.
Hắn lấy ra di động, bát lâm chiêu hào.
“Ngươi mẹ nó vài giờ. “Lâm chiêu thanh âm mang theo mới vừa tỉnh ách.
“2009 năm, 17 lộ, tai nạn xe cộ. “
“Cái gì? “
“12 nguyệt 24 hào, 17 lộ xe buýt, cầu đá phô phương hướng, ra quá tai nạn xe cộ. Ta muốn hồ sơ. “
Điện thoại kia đầu tĩnh hai giây. “Ngươi lại mơ thấy cái gì. “
“Không phải mộng. Ta muốn hồ sơ. “
Lâm chiêu thở dài. “Hôm nay buổi sáng, ta làm người điều. Ngươi đừng chạy loạn. “
Thẩm tự treo điện thoại.
Hắn ngồi ở bàn ăn trước, đem notebook phiên đến tân một tờ. Hắn viết xuống: 2009, ngày 24 tháng 12, 17 lộ, tai nạn xe cộ. Phía dưới vẽ một cái tuyến.
Sau đó hắn nhớ tới kia 34 trương trắng bệch mặt. Bọn họ không phải trống rỗng xuất hiện. Bọn họ mỗi người, đều nên có một cái tên.
Hắn tưởng trước biết rõ ràng chết người, có hay không một cái lão thái thái.
Hắn đem kia trương người chết danh sách từ đầu niệm một lần. Mười bảy cái tên, mười bảy cái tuổi tác. Lớn nhất 71, nhỏ nhất, 6 tuổi. 6 tuổi cái kia xếp hạng thứ 13 vị, tên hai chữ, giới tính nữ. Ghi chú lan không, cái gì cũng chưa viết.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia 6 tuổi nữ hài tên nhìn thật lâu. Một cái 6 tuổi hài tử, chạng vạng ngồi mạt ban giao thông công cộng, bên người là ai, mẫu thân, vẫn là một người. Nàng ngồi ở nào một loạt, dựa cửa sổ vẫn là lối đi nhỏ. Xảy ra chuyện kia một giây, nàng thấy chính là cái gì.
Danh sách thượng không có người sống tên. Nói cách khác, cái kia 6 tuổi nữ hài, không có sống sót. Mười bảy người, không ai sống sót.
Hắn đem 6 tuổi, nữ, thứ 13 bài viết tiến notebook. Viết xong hắn ngừng. Hắn không xác định chính mình vì cái gì phải nhớ nàng bài số, trong xe bài số cùng hồ sơ bài số chưa chắc đối được. Nhưng hắn tay đã viết.
Sáng sớm 8 giờ, lâm chiêu điện thoại tới. Hồ sơ chụp chiếu, phát đến hắn WeChat.
Thẩm tự một trương một trương xem. Hồ sơ rất dày, sự cố trải qua, hiện trường khám tra, người chết danh sách, người nhà ghi chép, mấy chục trang. Hắn trước xem sự cố trải qua: 2009 năm 12 nguyệt 24 hào 17 giờ 50 phút, 17 lộ xe buýt đón khách 34 người, ở cầu đá lót đường đoạn cùng một chiếc vi phạm quy định quay đầu xe vận tải chạm vào nhau, xe buýt lật nghiêng, nổi lửa, mười bảy người gặp nạn.
17 giờ 50 phút. Chạng vạng. Mạt ban. 34 người.
Hắn đem này ba cái con số cùng trong xe đối thượng. Trong xe 34 cá nhân, mười bảy bài, đúng là lần này mạt ban. Hắn số quá nhân số, cùng hồ sơ nhân số, một chữ không kém.
Sự cố phát sinh ở 2009 năm 12 nguyệt 24 hào chạng vạng, 17 lộ xe buýt ở cầu đá lót đường đoạn đụng phải vi phạm quy định quay đầu xe vận tải. Trên xe mười bảy người gặp nạn, không ai sống sót. Tuổi trẻ nhất, 6 tuổi.
6 tuổi.
Hắn đem này hai chữ lại nhìn một lần. Một cái 6 tuổi hài tử, ngồi ở nào bài, dựa cửa sổ vẫn là lối đi nhỏ, bên cạnh là ai, cuối cùng liếc mắt một cái thấy chính là cái gì.
Hồ sơ có một trương người chết danh sách. Thứ 17 cái tên, chu kính phương, nữ, 63 tuổi.
Thẩm tự nhìn chằm chằm tên này.
Chu kính phương. 63 tuổi. Sự cố cùng ngày, nàng từ tây quan nữ nhi gia trở về, ngồi lần này mạt ban. Danh sách ghi chú viết: Đầu gối có vết thương cũ, giải phẫu sau không đủ hai tháng.
Hắn đem ghi chú đọc hai lần. Giải phẫu sau không đủ hai tháng. Nói cách khác, 2009 năm 10 nguyệt nàng mới vừa làm xong đầu gối giải phẫu. 12 nguyệt 24 hào lên xe, nàng trạm không được lâu lắm.
Hắn phiên hồi danh sách mở đầu. Đệ một cái tên không phải ôm hài tử nữ nhân. Danh sách thượng chỉ có chết người. Sống sót người không ở bên trong.
Hắn khép lại di động, đem chu kính phương tên này viết tiến notebook, mặt sau hơn nữa: 63 tuổi, đầu gối thuật sau.
Hắn ngồi suy nghĩ trong chốc lát. 34 cá nhân cúi đầu, tư thái dừng hình ảnh, giống tai nạn xe cộ phát sinh kia một giây bị đè lại. Chu kính phương là một trong số đó. Nàng ngồi ở mỗ một loạt, mỗ một bên, đầu rũ, khóe miệng oai.
Hắn nghĩ không ra nàng ngồi nào một loạt.
Hắn lại phiên cuốn trở về tông ảnh chụp. Sự cố hiện trường ảnh chụp, xe buýt lật nghiêng ở cầu đá phô mặt đường thượng, xe đầu bẹp đi vào một khối to, kính chắn gió vỡ thành mạng nhện. Cứu viện người vây quanh xe, mùa đông sắc trời là hôi. Ảnh chụp góc có cái mơ hồ bóng người, quỳ gối cửa xe biên, tay vói vào thùng xe, giống ở kéo người nào ra tới.
Đó là ai, hồ sơ không viết. Hắn phóng đại xem, người mặt là hồ, chỉ có thể nhìn ra là cái xuyên chế phục, có thể là sớm nhất trình diện cảnh sát nhân dân.
Hắn đem ảnh chụp lật qua đi, mặt trái là phòng hồ sơ mã vạch, màu đen dựng điều, từng loạt từng loạt, giống hắn vừa rồi số những cái đó vũ ngân. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này chỉnh bổn hồ sơ, cùng chiếc xe kia, dùng chính là cùng loại phương thức sắp xếp: Từng loạt từng loạt, chỉnh tề, trầm mặc, chờ ai tới nhận.
Giữa trưa hắn nấu một bao mặt.
Khang Sư Phó bò kho mặt, bao lì xì trang, hắn ăn ba năm. Nước nấu sôi, mặt bánh ném vào đi, gia vị bao xé mở, đảo đi vào, cái nắp nấu ba phút. Này bộ động tác hắn nhắm hai mắt đều có thể làm, cùng năm đó ở cho thuê phòng tăng ca đến nửa đêm, nấu một chén mì điền bụng tiết tấu giống nhau.
Hắn bưng chén ngồi vào bàn ăn trước. Bàn ăn là cũ, mặt bàn có một đạo hắn dọn tiến vào khi liền có nứt, hoành ở bên trong, hắn dùng trong suốt keo dán quá, keo già rồi, nhếch lên một góc. Hắn cầm lấy chiếc đũa. Chiếc đũa là siêu thị mua, đầu gỗ, dùng mấy tháng, một đầu phai nhạt sắc.
Hắn kẹp lên một chiếc đũa mặt, canh nhiệt khí nhào vào trên mặt, mang theo một cổ quen thuộc bột ngọt vị. Hắn chờ mặt lạnh một chút, ánh mắt dừng ở chiếc đũa thượng, bỗng nhiên đã quên chính mình vừa rồi suy nghĩ cái gì. Hắn đếm đếm trong chén mặt, một, hai, ba, sau đó mới bỏ vào trong miệng.
Hắn kẹp lên một chiếc đũa mặt.
Ăn đến một nửa, hắn dừng lại.
Hắn đôi mắt không thấy chén. Đang xem chiếc đũa. Tay trái một cây, tay phải một cây, hắn đếm một lần. Một, nhị. Sau đó hắn lại đếm một lần. Một, nhị. Sau đó hắn cúi đầu, nhìn chằm chằm hai căn chiếc đũa, lại đếm lần thứ ba.
Một. Nhị.
Hắn biết chính mình chỉ có hai căn chiếc đũa. Nhưng hắn ngón tay còn ở số, một chút, một chút, giống ở xe buýt công cộng thượng số những cái đó sẽ không hô hấp hành khách.
Hắn đem chiếc đũa buông.
Trong chén mặt còn mạo nhiệt khí, mì nước thượng phù một tầng hồng du. Hắn nhìn kia tầng du thật lâu, không lại số.
Nhưng chờ hắn một lần nữa cầm lấy chiếc đũa thời điểm, ngón tay lại bắt đầu. Một chút. Một chút.
Hắn đếm tới thứ 7 biến, mới đem một ngụm mặt đưa vào trong miệng.
Mặt đã có điểm đống, hồng du ngưng ở mặt ngoài, treo mấy cây kỳ cục tuyến. Hắn nhai, nghe thấy ngoài cửa sổ có xe qua đi, là chân thật xe, có động cơ, có lốp xe nghiền quá giọt nước thanh âm.
Thanh âm này làm hắn an tâm một giây.
Sau đó hắn lại cúi đầu xem chiếc đũa. Một. Nhị.
Hắn buông chén, đem notebook mở ra, ở chu kính phương kia một hàng phía dưới viết: Ta ở số chiếc đũa.
Viết xong hắn nhìn chằm chằm này năm chữ, không nhúc nhích. Thẳng đến trong chén canh lạnh, hồng du ở bên cạnh kết một vòng bạch màng.
Hắn nhớ tới trong xe kia 34 cá nhân, mỗi người trong tay đều nắm chặt đồ vật. Lão thái thái nắm chặt túi, tiểu hài tử dán pha lê, lục áo bông nắm chặt nắm tay.
Chính hắn trong tay, nắm chặt hai căn chiếc đũa.
Hắn vẫn luôn ngồi vào buổi chiều. Ngoài cửa sổ quang từ lượng đến ám, một ngày đi qua, hắn không lại ra cửa. Notebook nằm xoài trên trên bàn, chu kính phương kia một hàng phía dưới, tràn ngập tự.
Hắn ở cuối cùng một tờ viết: Mười bảy người, 34 tòa, tuần hoàn. Sau đó hắn vẽ một vòng tròn, khoanh lại 34, ngừng ba giây. Cái kia vòng, cùng hắn ngón áp út thượng nhẫn giống nhau, là một cái bế hoàn hình dạng. Hắn nhìn chằm chằm nó, nhớ tới chu kính phương, 63 tuổi, đầu gối thuật sau, ngồi ở mỗ một loạt, đầu rũ, khóe miệng oai.
Hắn không biết cái này vòng là có ý tứ gì. Nhưng hắn biết, chiếc xe kia còn ở chỗ nào đó mở ra, chở 34 cá nhân, vừa đứng vừa đứng, tuần hoàn kia một đoạn không có đi xong lộ, giống đang đợi một cái sẽ không tới người.