Buổi tối 10 giờ 30 phút, chìm trong trở lại chung cư.
Hắn đẩy cửa ra, không bật đèn. Trong phòng thực hắc, chỉ có ngoài cửa sổ thấu tiến vào quang, là đèn đường quang, mờ nhạt, lạc trên sàn nhà, dừng ở kia trương cũ trên sô pha, dừng ở trên bàn trà kia một đống hồ sơ thượng.
Hắn đóng cửa lại, đứng ở huyền quan, không nhúc nhích.
Tay còn nắm chặt cái kia di động. Triệu đình đình di động. Màn hình đã đen, hắn ấn một chút, sáng lên tới, vẫn là cái kia nói chuyện phiếm giao diện, vẫn là những cái đó không có hồi phục tin tức.
Hắn đi vào phòng, ngồi vào trên sô pha. Sô pha lò xo hỏng rồi, ngồi xuống đi thời điểm hãm một chút. Hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, cùng những cái đó hồ sơ đặt ở cùng nhau.
Sau đó hắn móc ra chính mình di động.
Giải khóa, mở ra thông tin lục, đi xuống phiên. Phiên đến cái tên kia: Lục dao.
Hắn ấn xuống đi.
Điện thoại gạt ra đi. Ống nghe truyền đến cái kia quen thuộc thanh âm: “Điện thoại bạn gọi đã tắt máy……”
Hắn nghe cái kia thanh âm, nghe xong. Sau đó cắt đứt.
Mười năm. Mỗi tháng đều bát một lần. Vĩnh viễn là tắt máy.
Hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, cùng Triệu đình đình di động song song phóng. Hai cái di động, hai cái muội muội, hai cái vĩnh viễn đợi không được hồi phục dãy số.
Hắn đứng lên, đi đến trên ban công.
Ban công rất nhỏ, chỉ có thể trạm một người. Hắn dựa vào lan can thượng, móc ra yên, điểm thượng. Bật lửa đánh ba lần mới đánh, tay còn ở run.
Dưới lầu là thành thị đêm. Đèn đường, đèn xe, nơi xa trên nhà cao tầng ngọn đèn dầu. Có người ở trên đường đi, có xe ở giao lộ chờ đèn đỏ, có một nhà quán nướng còn ở buôn bán, yên dâng lên tới, phiêu tán.
Hắn hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra.
Sương khói tản ra, biến mất ở trong bóng đêm.
Hắn đem yên hút xong, bóp tắt, ném vào bên cạnh gạt tàn thuốc. Gạt tàn thuốc là pha lê, tích đầy đầu mẩu thuốc lá, đã mãn đến trang không được.
Hắn đi trở về trong phòng, vào toilet.
Toilet rất nhỏ, chỉ có một mét vuông nhiều. Bồn cầu, bồn rửa tay, gương. Hắn mở ra đèn, đèn quản lóe hai hạ mới sáng lên tới, phát ra rất nhỏ ong ong thanh.
Hắn cúi đầu rửa tay. Thủy là lạnh, xông vào trên tay, hướng rớt những cái đó hôi, những cái đó hãn, những cái đó đã làm vết máu. Khuỷu tay thượng miệng vết thương còn ở đau, hắn dùng nước trôi hướng, không xử lý.
Tẩy xong tay, hắn ngẩng đầu, xem gương.
Trong gương người kia, hắn không quen biết.
Tóc loạn, trên mặt có hôi, trong ánh mắt có tơ máu, hốc mắt phía dưới thanh hắc một mảnh. Áo sơmi cổ áo sưởng, tay áo thượng có huyết, đã làm, biến thành màu đỏ sậm dấu vết. Cả người giống mới từ địa phương nào bò ra tới.
Hắn nhìn chằm chằm trong gương chính mình, nhìn thật lâu.
Người kia cũng nhìn chằm chằm hắn.
Hắn nhớ tới đệ tam hiện trường kia mặt gương. Đặt ở người chết trên ngực, đối diện kia trương không có da mặt mặt. Hung thủ vì cái gì muốn phóng gương? Làm người chết nhìn chính mình? Vẫn là làm người chết sau khi chết nhìn chính mình?
Hắn nhớ tới Triệu chí minh. Cái kia ở theo dõi hình ảnh đi đường có điểm thọt người. Cái kia chạy lên chân trái có điểm kéo, biến mất ở chợ đêm người. Cái kia ba năm vẫn luôn mang theo muội muội di động người.
Triệu chí minh mỗi ngày nhìn cái kia di động, nhìn những cái đó vĩnh viễn không có hồi phục tin tức, hắn suy nghĩ cái gì?
Hắn nhìn trong gương những cái đó vĩnh viễn bát không thông dãy số, lại suy nghĩ cái gì?
Bọn họ đều đang xem cái gì?
Hắn nâng lên tay phải, ngón cái ấn ở tay trái hổ khẩu thượng, một cái, hai cái, ba cái.
Hắn nhớ tới Triệu chí minh muội muội cuối cùng cái kia tin tức: “Ca, ta tìm được thay đổi vận mệnh cơ hội, lần này là thật sự.”
Hắn nhớ tới chính mình muội muội cuối cùng cái kia tin tức: “Ca, ta tìm được hảo công tác, lần này là thật sự.”
Hắn không hồi. Hắn ở phá án.
Ba ngày sau, nàng mất tích.
Hắn bắt tay buông xuống, tắt đi đèn.
Toilet lâm vào hắc ám. Hắn đứng ở trong bóng tối, không nhúc nhích. Qua thật lâu, hắn đẩy cửa ra, đi trở về phòng khách.
Phòng khách vẫn là như vậy hắc. Hắn đi đến sô pha trước, ngồi xuống. Cầm lấy Triệu đình đình di động, lại nhìn một lần những cái đó tin tức. Sau đó lại cầm lấy chính mình di động, nhìn thoáng qua cái kia vĩnh viễn tắt máy dãy số.
Hắn đem hai cái di động song song phóng, dựa vào sô pha bối thượng, nhắm mắt lại.
Trong phòng thực tĩnh. Tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập. Phanh, phanh, phanh. Một chút một chút.
Hắn nhớ tới Triệu chí minh.
Cái kia bảo an, mỗi ngày đứng ở đình canh gác, nhìn ra ra vào vào người, nhìn những cái đó ngăn nắp lượng lệ “Thành công nhân sĩ”, trong lòng suy nghĩ cái gì? Hắn muội muội chết thời điểm, hắn ở đi làm. Hắn không nhận được cái kia điện thoại, không thấy được cái kia tin tức.
Chờ hắn nhìn đến thời điểm, đã chậm.
Tựa như hắn giống nhau.
Hắn mở mắt ra, nhìn trần nhà.
Trần nhà là bạch, có một đạo cái khe, từ góc tường vẫn luôn kéo dài đến đèn vị trí. Hắn không biết khe nứt kia là khi nào có, có lẽ vẫn luôn đều có, chỉ là hắn trước nay không chú ý quá.
Hắn ngồi thật lâu.
Lâu đến ngoài cửa sổ đèn đường diệt một trản, lâu đến dưới lầu quán nướng thu quán, lâu đến thành phố này chậm rãi an tĩnh lại.
Sau đó hắn đứng lên, đi tới cửa.
Phía sau cửa treo kia bức ảnh. Lục dao cuối cùng một trương ảnh chụp. Trát đuôi ngựa, đối với màn ảnh cười, lộ ra hai viên răng nanh.
Hắn nhìn thật lâu.
Sau đó hắn vươn tay, đem ảnh chụp lật qua tới.
Khung ảnh mặt trái hướng ra ngoài, lạc hôi.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.