Buổi tối 7 giờ, ngoại ô mỗ cũ xưa tiểu khu.
Đây là Lý cường năm đó thuê trụ phòng ở —— căn cứ chủ nhà cung cấp địa chỉ, ở sửa xe xưởng phụ cận một cái ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên là kiến với thập niên 90 cư dân lâu, sáu tầng, không có thang máy. Lầu một tất cả đều là các loại tiểu điếm, bán trái cây, bán tạp hoá, tu xe đạp, cửa chất đầy tạp vật.
Chìm trong đi đến 3 hào lâu, vào đơn nguyên môn. Hàng hiên thực hắc, đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ có chỗ ngoặt chỗ về điểm này từ cửa sổ thấu tiến vào quang. Hắn vuốt tay vịn hướng lên trên đi, tay vịn là thiết, lạnh lẽo, mặt trên lạc đầy hôi.
Lầu 4. 402.
Môn là kiểu cũ cửa gỗ, sơn thành thâm màu nâu, đã loang lổ. Hắn gõ gõ môn, đợi vài giây, không ai ứng. Lại gõ cửa một lần, vẫn là không ai.
Hắn móc di động ra, bát thông phòng đông điện thoại.
Chủ nhà là cái hơn 50 tuổi nữ nhân, ở tại cách vách kia đống lâu. Năm phút sau, nàng thở hồng hộc mà chạy đi lên, một bên đào chìa khóa một bên nói: “Cảnh sát, này phòng ở ba năm chưa thuê, bên trong lung tung rối loạn, ngài muốn xem cái gì?”
Chìa khóa cắm vào ổ khóa, ninh hai vòng, cửa mở.
Một cổ cũ kỹ mùi mốc phác ra tới, hỗn tro bụi hơi thở, sặc đến chìm trong nheo lại mắt. Chủ nhà đứng ở cửa, hướng trong nhìn thoáng qua, nói: “Ngài chính mình xem đi, ta liền không đi vào.” Nàng đem chìa khóa đưa cho chìm trong, xoay người xuống lầu.
Chìm trong đi vào đi.
Phòng rất nhỏ, hai mươi mét vuông tả hữu, một chiếc giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo. Cửa sổ đóng lại, pha lê thượng che một tầng hôi, thấu tiến vào quang thực ám. Trên mặt đất ném mấy cái thùng giấy tử, có mở ra, có phong, lạc đầy hôi.
Đây là Lý cường ba năm trước đây trụ địa phương.
Chìm trong đứng ở cửa, nhìn một vòng. Giường là cái loại này nhất tiện nghi giá sắt giường, ván giường thượng phô một trương cũ chiếu, đã mốc meo. Cái bàn dựa cửa sổ, trên mặt bàn trống không, chỉ có một cái lạc mãn hôi plastic ly nước. Tủ quần áo cửa mở ra, bên trong cái gì cũng không có.
Hắn đi hướng kia mấy cái thùng giấy tử.
Tổng cộng bốn cái, lớn nhỏ không đồng nhất. Hắn ngồi xổm xuống, mở ra cái thứ nhất. Bên trong là một ít quần áo cũ, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, tản ra long não hương vị. Hắn phiên phiên, không có gì đặc biệt.
Cái thứ hai cái rương. Là một ít đồ dùng sinh hoạt, chậu rửa mặt, khăn lông, bàn chải đánh răng, dao cạo râu, đều vẫn là tân, chưa khui.
Cái thứ ba cái rương. Trống không.
Cái thứ tư cái rương. Nhất phía dưới, đè nặng một cái hộp sắt.
Chìm trong đem hộp sắt lấy ra tới.
Là kiểu cũ bánh trung thu hộp, sắt lá, cái nắp thượng đồ án đã phai màu, chỉ có thể mơ hồ nhìn ra là một cái ánh trăng cùng mấy đóa vân. Hộp thực trầm, hắn quơ quơ, bên trong có cái gì.
Hắn mở ra cái nắp.
Bên trong tất cả đều là ảnh chụp.
Mấy chục trương, chồng ở bên nhau, dùng dây thun bó. Hắn cởi bỏ dây thun, đem ảnh chụp ngã vào trên bàn, một trương một trương phiên.
Đệ nhất trương. Cửa siêu thị, Triệu đình đình ăn mặc màu đỏ quần áo lao động, đang ở hướng trong môn đi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người nàng, nàng tóc bị gió thổi lên, nàng dùng tay liêu một chút.
Mặt trái dùng bút bi viết: Hôm nay nàng cười. Ngày: Ba năm trước đây ngày 3 tháng 9.
Đệ nhị trương. Tan tầm trên đường, Triệu đình đình cưỡi xe đạp, xe sọt phóng đồ ăn. Nàng nghiêng mặt, không biết đang xem cái gì.
Mặt trái viết: Nàng nhìn ta liếc mắt một cái. Ngày: Ba năm trước đây ngày 7 tháng 9.
Đệ tam trương. Chợ bán thức ăn, Triệu đình đình ngồi xổm ở một cái sạp trước chọn quả quýt. Nàng cúi đầu, tóc rũ xuống tới, che khuất nửa bên mặt.
Mặt trái viết: Nàng mua quả quýt. Ngày: Ba năm trước đây ngày 12 tháng 9.
Thứ 4 trương. Siêu thị quầy thu ngân, Triệu đình đình đang ở cấp khách hàng tính tiền. Nàng nâng xuống tay, tiếp nhận khách hàng truyền đạt tiền, trên mặt mang theo chức nghiệp tính mỉm cười.
Mặt trái viết: Nàng hôm nay nói “Cảm ơn”. Ngày: Ba năm trước đây ngày 18 tháng 9.
Thứ 5 trương. Tiểu khu giao lộ, Triệu đình đình đứng ở chỗ đó đám người. Nàng thỉnh thoảng hướng nơi xa xem, có điểm sốt ruột bộ dáng.
Mặt trái viết: Nàng đang đợi người. Chờ ai? Ngày: Ba năm trước đây ngày 22 tháng 9.
Chìm trong một trương một trương đi xuống phiên.
Mỗi một trương đều là Triệu đình đình. Cửa siêu thị, tan tầm trên đường, chợ bán thức ăn, tiểu khu dưới lầu, giao thông công cộng trạm đài. Nàng ở đi đường, nàng ở đạp xe, nàng ở mua đồ vật, nàng đang đợi xe, nàng đang cười, nàng ở nhíu mày, nàng đang ngẩn người.
Tất cả đều là chụp lén.
Mỗi một trương mặt trái đều có ngày, đều có một câu.
Hôm nay nàng xuyên quần áo mới.
Hôm nay nàng thoạt nhìn thật cao hứng.
Hôm nay nàng giống như mệt mỏi.
Hôm nay nàng mua quả táo.
Hôm nay nàng quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.
Hôm nay nàng……
Mấy chục bức ảnh, mấy chục cái nháy mắt, mấy chục câu nói. Tất cả đều là cái kia trầm mặc nam nhân, trộm theo ở phía sau, trộm chụp được. Hắn cũng không dám lên trước, từ không dám nói lời nào, chỉ có thể dùng phương thức này, đem nàng mỗi một cái nháy mắt đều lưu lại.
Chìm trong phiên đến cuối cùng mấy trương.
Ảnh chụp bối cảnh thay đổi. Không hề là siêu thị, chợ bán thức ăn, tiểu khu dưới lầu, mà là một cái mộ địa.
Đệ nhất trương. Mộ bia, mặt trên có khắc “Triệu đình đình chi mộ”. Mộ bia phía trước phóng một bó hoa, đã khô héo.
Mặt trái viết: Nàng ở chỗ này. Ngày: Ba năm trước đây ngày 2 tháng 11.
Đệ nhị trương. Vẫn là cái kia mộ bia, hoa thay đổi một bó, là màu trắng cúc hoa.
Mặt trái viết: Ta tới xem nàng. Ngày: Ba năm trước đây ngày 9 tháng 11.
Đệ tam trương. Mộ bia, hoa, còn có một bóng người —— là Triệu chí minh, ngồi xổm ở mộ bia trước, cúi đầu.
Mặt trái viết: Hắn cũng tới. Ngày: Ba năm trước đây ngày 16 tháng 11.
Thứ 4 trương. Mộ bia gần cảnh, có thể thấy rõ mặt trên tự: Ái nữ Triệu đình đình chi mộ. Bên cạnh có một hàng chữ nhỏ: Ca vĩnh viễn tưởng ngươi.
Mặt trái viết: 0321, vĩnh viễn. Ngày: Ba năm trước đây ngày 23 tháng 11.
Chìm trong nhìn chằm chằm kia hành tự, ngón tay ngừng ở trên ảnh chụp.
0321, vĩnh viễn.
Hắn nhớ tới Lý cường từ chức thời gian. Ba năm trước đây 10 cuối tháng. Triệu đình đình ngày 15 tháng 10 nhảy sông. Ngày 2 tháng 11, hắn lần đầu tiên đi mộ địa. Ngày 23 tháng 11, hắn tại đây bức ảnh mặt trái viết xuống “0321, vĩnh viễn”.
Sau đó hắn biến mất.
Hắn đem này đó ảnh chụp lưu tại phòng này, không còn có trở về.
Chìm trong đem ảnh chụp thả lại trên bàn, tiếp tục phiên cái kia hộp sắt.
Nhất phía dưới, còn có một trương tờ giấy. Chiết khấu, đã phát hoàng.
Hắn mở ra.
Tờ giấy thượng viết một cái số WeChat: woyaozhaohuilai.
“Ta muốn tìm trở về.”
Chìm trong nhìn chằm chằm cái kia số WeChat, nhìn thật lâu.
Hắn móc di động ra, mở ra WeChat, tìm tòi cái này tài khoản.
Chân dung là trống rỗng. Số WeChat tồn tại, nhưng bằng hữu vòng là trống không, cái gì cũng nhìn không thấy. Số WeChat trói định số di động, biểu hiện đã đình cơ.
Hắn đem tờ giấy thu hồi tới, lại nhìn một lần những cái đó ảnh chụp.
Mấy chục bức ảnh, mấy chục cái nháy mắt. Cái kia trầm mặc nam nhân, dùng phương thức này, đem Triệu đình đình lưu tại hắn trong thế giới. Hắn chưa từng nói qua thích nàng, chưa từng làm nàng biết quá chính mình tồn tại. Nhưng nàng đã chết lúc sau, hắn đi mộ địa, chụp được nàng mộ bia, viết xuống “0321, vĩnh viễn”.
Chìm trong đứng ở cái bàn kia trước, nhìn những cái đó ảnh chụp, tưởng tượng cái kia hình ảnh.
Một người nam nhân, mỗi ngày trộm đi theo một cái nữ hài, chụp nàng, viết xuống nàng mỗi một cái nháy mắt. Cũng không tới gần, cũng không nói chuyện. Nàng đã chết, hắn đi mộ địa, chụp nàng mộ bia. Sau đó hắn biến mất, đem này đó ảnh chụp lưu tại cái này lạc mãn hôi trong phòng.
Hắn nhớ tới sửa xe xưởng lão bản lời nói: “Hắn người kia, chưa bao giờ nói chính mình sự.”
Hắn nhớ tới Triệu chí nói rõ nói: “Hắn người nọ, vốn dĩ liền cùng người khác không giống nhau.”
Hắn nhớ tới những cái đó ảnh chụp mặt trái tự.
Hôm nay nàng cười.
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái.
Nàng mua quả quýt.
Nàng……
Mỗi một chữ đều thực nhẹ, thực đạm, giống người kia nói chuyện phương thức. Nhưng mỗi một chữ mặt sau, đều là một ngày, một cái nháy mắt, một lần không tiếng động nhìn chăm chú.
Chìm trong đem ảnh chụp thu hồi tới, một trương một trương, chồng hảo, dùng dây thun bó thượng. Sau đó đem chúng nó thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp.
Hắn cầm cái kia hộp sắt, đứng ở trong phòng, lại nhìn một vòng.
Phía bên ngoài cửa sổ, trời đã tối rồi. Nơi xa có ánh đèn sáng lên tới, là cư dân trong lâu đèn, một nhà một nhà, lượng thành một mảnh.
Hắn nhớ tới những cái đó ảnh chụp Triệu đình đình, nhớ tới nàng trát đuôi ngựa, ăn mặc màu đỏ quần áo lao động, đối với màn ảnh cười bộ dáng.
Hắn nhớ tới kia trương mộ bia ảnh chụp, mặt trái viết “0321, vĩnh viễn”.
Hắn đem hộp sắt kẹp ở dưới nách, ra khỏi phòng, đóng cửa lại.
Hàng hiên vẫn là như vậy hắc. Hắn vuốt tay vịn đi xuống dưới, tiếng bước chân vang ở trống vắng thang lầu.
Đi đến lầu một, hắn đứng ở đơn nguyên cửa, móc di động ra, đánh cấp tiểu Lưu.
“Tiểu Lưu, tra một cái số WeChat: woyaozhaohuilai. Nhìn xem cùng kia ba cái người chết số WeChat có hay không liên hệ.”
Treo điện thoại, hắn đi vào trong bóng đêm.
Ngõ nhỏ vẫn là như vậy náo nhiệt. Bán trái cây còn ở thét to, tu xe đạp kia gia còn ở leng keng leng keng mà gõ, có người xách theo mới vừa mua đồ ăn hướng gia đi. Hắn xuyên qua đám người, hướng dừng xe phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia đống lâu.
Lầu 4 kia phiến cửa sổ, hắc. Cùng mặt khác những cái đó đèn sáng cửa sổ so sánh với, giống một cái không hốc mắt.
Hắn xoay người lên xe, phát động động cơ.
Xe khai ra ngõ nhỏ, sử thượng đại lộ. Đèn đường một trản một trản sau này xẹt qua, quang dừng ở trên kính chắn gió, lại trượt xuống.
Hắn trong đầu còn đang suy nghĩ những cái đó ảnh chụp.
Hôm nay nàng cười.
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái.
Nàng mua quả quýt.
0321, vĩnh viễn.
Hắn nắm chặt tay lái, nhìn chằm chằm phía trước lộ.