Buổi tối 7 giờ, trong thành thôn.
Chìm trong đem xe ngừng ở cửa thôn, hướng trong đi. Lộ thực hẹp, hai bên là rậm rạp “Bắt tay lâu” —— hai đống lâu chi gian khoảng cách gần gũi có thể duỗi tay nắm ở bên nhau. Ngẩng đầu xem, không trung bị cắt thành một cái thon dài phùng, hai bên trên ban công lượng quần áo đều mau đụng tới đối diện. Dây điện ở không trung đan xen quấn quanh, giống một trương thật lớn võng.
Ngõ nhỏ thực náo nhiệt. Bán đồ ăn sạp còn bãi, vải nhựa thượng đôi héo rau xanh cùng phát hoàng quả quýt. Tạc bánh quẩy nồi còn ở mạo nhiệt khí, bánh quẩy gác ở giá sắt tử thượng, ánh vàng rực rỡ. Mấy cái tiểu hài tử chạy tới chạy lui, thiếu chút nữa đụng vào trên người hắn. Có nữ nhân ở trên lầu kêu hài tử ăn cơm, thanh âm sắc nhọn, xuyên thấu lực cực cường.
Chìm trong ở một đống lâu trước dừng lại, nhìn thoáng qua số nhà: Triệu gia hẻm 12 hào.
Đây là Triệu đình đình sinh thời địa chỉ.
Lâu là cái loại này điển hình trong thành thôn cho thuê phòng, tường ngoài dán màu trắng gạch men sứ, đã phát hoàng, có mấy khối rớt, lộ ra bên trong xi măng. Lầu một là cái quầy bán quà vặt, một cái lão nhân ngồi ở cửa hút thuốc, thấy chìm trong, đánh giá hắn liếc mắt một cái.
Chìm trong đưa ra giấy chứng nhận, hỏi: “Triệu đình đình ở nơi này?”
Lão nhân híp mắt nhìn một lát giấy chứng nhận, lại nhìn nhìn hắn, gật gật đầu: “Lầu 4, 404. Ba năm không ai ở, nàng ca ngẫu nhiên tới.”
“Chìa khóa ở đâu?”
Lão nhân từ trên tường tháo xuống một chuỗi chìa khóa, đưa cho hắn: “Trên cùng cái kia.”
Chìm trong lên lầu.
Thang lầu thực hẹp, chỉ đủ một người đi. Bậc thang là xi măng, ma đến tỏa sáng, mỗi một bậc đều rất cao, đi lên lao lực. Hàng hiên không có đèn, chỉ có mỗi tầng chỗ ngoặt chỗ về điểm này từ cửa sổ thấu tiến vào quang. Trên tường dán đầy tiểu quảng cáo, làm chứng, thông cống thoát nước, khơi thông ống dẫn, một tầng áp một tầng.
Lầu hai. Lầu 3. Lầu 4.
404 môn là một phiến kiểu cũ cửa gỗ, sơn thành thâm màu xanh lục, đã loang lổ. Hắn dùng chìa khóa mở ra, đẩy cửa đi vào.
Một cổ mùi mốc ập vào trước mặt.
Phòng rất nhỏ. Mười mét vuông tả hữu, liếc mắt một cái là có thể xem xong. Vào cửa bên tay trái là một trương giường đơn, phô cũ khăn trải giường, gối đầu bẹp bẹp. Giường đối diện là một cái bố y quầy, khóa kéo không kéo nghiêm, lộ ra bên trong vài món quần áo. Bên cửa sổ là một trương án thư, trên mặt bàn bãi một cái hộp sắt, lạc đầy hôi. Cửa sổ đóng lại, pha lê thượng che một tầng sương mù, thấy không rõ bên ngoài.
Chìm trong đứng ở cửa, không vội vã đi vào.
Hắn trước nhìn nhìn bốn phía. Trên tường dán mấy trương poster, là cái loại này mấy đồng tiền một trương minh tinh chiếu, biên giác đã cuốn lên tới. Còn có một trương giấy khen, là siêu thị phát “Ưu tú công nhân”, ngày là ba năm trước đây. Giấy khen bên cạnh, dán một trương ảnh chụp.
Hắn đi qua đi xem.
Là hai người chụp ảnh chung. Một nam một nữ, đều cười. Nữ hài là Triệu đình đình, trát đuôi ngựa, ăn mặc siêu thị quần áo lao động, giơ tay chữ V. Nam hài ăn mặc bảo an chế phục, viên mặt, hơi béo, cười đến thực hàm hậu —— Triệu chí minh.
Bọn họ đứng ở một cái công viên, sau lưng là núi giả cùng hồ nhân tạo. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu đến hai người mặt đều sáng trưng.
Chìm trong nhìn kia bức ảnh vài giây, sau đó dời đi ánh mắt, đi đến án thư trước.
Trên bàn cái kia hộp sắt là cái loại này kiểu cũ bánh trung thu hộp, cái nắp thượng đồ án đã phai màu. Hắn mở ra, bên trong tắc đến tràn đầy.
Trên cùng là thân phận chứng. Triệu đình đình, ảnh chụp là mấy năm trước, so với kia đóng mở ảnh nàng càng tuổi trẻ, đôi mắt lượng lượng, đối tương lai tràn ngập chờ mong.
Phía dưới là một trương thẻ ngân hàng. Hắn cầm lấy tới nhìn nhìn, ngạch trống điều thượng đóng dấu: 0.00.
Lại phía dưới là mấy trương siêu thị công bài, bất đồng niên đại, ảnh chụp cũng bất đồng —— một năm so một năm gầy, một năm so một năm mỏi mệt.
Nhất phía dưới là một quyển nhật ký. Thực bình thường notebook, phong bì là màu hồng nhạt, ấn mấy đóa tiểu hoa. Hắn mở ra.
Trang thứ nhất chữ viết thực tinh tế, từng nét bút:
“Hôm nay ngày đầu tiên đi làm, hảo khẩn trương. Siêu thị thật lớn, thu bạc cơ hảo phức tạp, ta sợ ta học không được. Mang ta đại tỷ người thực hảo, nói từ từ tới, không nóng nảy. Tan tầm thời điểm chân đều đứng thẳng, nhưng trong lòng cao hứng. Ca cho ta gọi điện thoại, hỏi ta có mệt hay không, ta nói không mệt. Kỳ thật mệt, nhưng không thể làm hắn lo lắng. Hắn một người ở trong thành làm công, so với ta còn mệt.”
Chìm trong lật qua một tờ.
“Hôm nay đã phát tiền lương, 2800 khối. Ta cấp ca mua một kiện áo lông, hoa hơn 100. Hắn lão xuyên kia kiện cũ, đều khởi cầu còn luyến tiếc ném. Gửi cho hắn thời điểm, ta ở chuyển phát nhanh trạm đứng yên thật lâu, nghĩ hắn thu được thời điểm có thể hay không cao hứng. Hắn phát tin tức nói ‘ đừng loạn tiêu tiền ’, nhưng ta có thể nhìn ra tới hắn là cao hứng. Bởi vì hắn đã phát ba cái dấu chấm than.”
Lại phiên.
“Nhận thức một người, hắn nói hắn kêu vương tổng, là làm đầu tư. Hắn ở trên mạng cùng ta nói chuyện phiếm, nói giống ta như vậy nỗ lực người, hẳn là quá càng tốt sinh hoạt. Hắn nói hắn có hạng mục, đầu tiền là có thể kiếm. Ta không biết có nên hay không tin hắn. Nhưng lời hắn nói, nghe tới hảo có đạo lý.”
Chữ viết bắt đầu trở nên có chút qua loa, có chút hoảng loạn.
“Hôm nay lại cho hắn xoay một vạn. Đây là ta này nửa năm tích cóp. Hắn nói lại đầu một chút, tuần sau là có thể đề hiện. Ca gọi điện thoại hỏi ta gần nhất thế nào, ta nói khá tốt. Ta không nghĩ cho hắn biết, chờ ta kiếm lời lại nói cho hắn, cho hắn một kinh hỉ.”
Lại phiên.
“Đã một tháng, tiền còn chưa tới trướng. Hắn nói hạng mục ra điểm vấn đề, chờ một chút. Ta có điểm sợ hãi, nhưng ta không dám cùng người khác nói. Ca nếu là đã biết, khẳng định sốt ruột.”
Cuối cùng vài tờ, chữ viết đã hoàn toàn rối loạn, có địa phương bị vệt nước vựng khai, đại khái là nước mắt.
“Hôm nay đi đồn công an hỏi, bọn họ nói loại này án tử rất khó tra, làm ta trở về chờ tin tức. Ta hỏi chờ bao lâu, bọn họ nói không biết. Ta ra tới thời điểm, đứng ở cửa đứng yên thật lâu, không biết nên đi đi nơi nào.”
“20 vạn a…… Ca đương bảo an, một tháng mới 3000 nhiều, hắn muốn tích cóp bao lâu? Ta như thế nào sẽ như vậy xuẩn?”
Cuối cùng một tờ, chỉ có một hàng tự.
Viết thật sự nhẹ, bút tích thực đạm, như là đã không có sức lực.
“Ca, thực xin lỗi.”
Chìm trong khép lại nhật ký, đứng ở nơi đó, không nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ truyền đến dưới lầu ồn ào thanh, có người ở cò kè mặc cả, có tiểu hài tử ở khóc, có xe điện ấn loa từ ngõ nhỏ xuyên qua. Cái này trong thành thôn còn cùng vừa rồi giống nhau náo nhiệt, mỗi người đều ở quá chính mình nhật tử.
Hắn ngẩng đầu, lại nhìn thoáng qua trên tường kia đóng mở ảnh.
Triệu đình đình cùng Triệu chí minh, đứng ở ánh mặt trời, cười đến như vậy vui vẻ.
Hắn đem nhật ký thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp, xoay người đi ra ngoài.
Xuống lầu thời điểm, hắn đi được rất chậm. Hàng hiên thực ám, chỉ có chỗ ngoặt chỗ về điểm này quang, chiếu loang lổ mặt tường. Hắn một tầng một tầng đi xuống dưới, tiếng bước chân ở trống vắng thang lầu tiếng vọng.
Lầu một, quầy bán quà vặt cửa, cái kia lão nhân còn ngồi ở chỗ đó hút thuốc.
Chìm trong đem chìa khóa còn cho hắn, gật gật đầu, đi ra ngoài.
Ngõ nhỏ vẫn là như vậy náo nhiệt. Bán đồ ăn còn ở thét to, tạc bánh quẩy còn ở tạc, tiểu hài tử còn ở chạy tới chạy lui. Hắn xuyên qua đám người, hướng cửa thôn đi.
Đi đến đầu hẻm thời điểm, hắn dừng lại.
Đối diện cái kia ngõ nhỏ, có một bóng người, chợt lóe mà qua.
Ăn mặc bảo an chế phục.
Chìm trong nheo lại mắt, muốn nhìn rõ ràng, nhưng người kia đã biến mất ở chỗ ngoặt chỗ.
Hắn đi phía trước đuổi theo vài bước, đứng ở cái kia đầu hẻm hướng trong xem. Ngõ nhỏ rất sâu, thực ám, chỉ có mấy cái mờ nhạt đèn, chiếu ra một mảnh mơ hồ bóng dáng. Không có người.
Hắn đứng hai giây, xoay người chuẩn bị tiếp tục hướng cửa thôn đi.
Di động vang lên.
Hắn lấy ra tới xem, là lão Hàn.
Tiếp lên, lão Hàn thanh âm thực dồn dập: “Đệ tam cổ thi thể. Mau tới.”
Chìm trong hỏi: “Ở đâu?”
Lão Hàn nói: “Mỗ khu chung cư cũ, cư dân lâu. Lầu sáu. Đồng dạng thủ pháp.”
Chìm trong treo điện thoại, nhìn nhìn thời gian: Buổi tối 7 giờ 45 phút.
Hắn hướng cửa thôn đi rồi vài bước, sau đó dừng lại.
Trong đầu hiện lên vừa rồi người kia ảnh. Bảo an chế phục. Chợt lóe mà qua. Biến mất ở ngõ nhỏ.
Hắn nhớ tới Triệu chí minh. Cái kia ở theo dõi hình ảnh đi đường có điểm thọt bảo an. Cái kia ở ảnh chụp cùng muội muội cùng nhau cười đến như vậy vui vẻ người.
Hắn nhớ tới cái kia hộp sắt nhật ký, nhớ tới cuối cùng một tờ kia hành tự: “Ca, thực xin lỗi.”
Nếu Triệu đình đình ca ca nhìn đến kia bổn nhật ký, hắn sẽ làm cái gì?
Chìm trong xoay người, trở về đi.