Tây An ngày hôm sau, tuyết rơi. Không phải tảng lớn tảng lớn bông tuyết, là nhỏ vụn, giống muối giống nhau tuyết viên, từ màu xám trắng bầu trời rắc tới, dừng ở gạch xanh thượng, dừng ở trên tường thành, dừng ở cửa sổ thượng. Phương nhiễm đứng ở khách sạn phòng phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài tuyết. Cái trán của nàng dán pha lê, pha lê là lạnh, nàng nhiệt độ cơ thể ở pha lê thượng ngưng tụ thành một mảnh nhỏ sương mù. Nàng ở sương mù thượng vẽ một vòng tròn, vòng tròn viết một cái “Gia” tự. Tự là đảo, từ bên ngoài xem là chính. Nàng không biết bên ngoài có hay không người xem, nàng chỉ là viết.
Kỳ quan phong mã ngồi ở trên giường, trước mặt quán kia trương bản đồ. Hắn ở quy hoạch tiếp theo trạm lộ tuyến, từ Tây An đến thành đô, từ thành đô đến Nga Mi sơn. Tần hoài nói rõ muốn xem Nga Mi sơn, không phải xem kim đỉnh, là xem con khỉ. Nga Mi sơn con khỉ sẽ đoạt du khách đồ vật, hắn không có gì nhưng đoạt, hắn trong túi chỉ có một phen đồng chìa khóa, một quả tiền xu, một khối đường. Đường là trái cây vị, quả cam vị, hắn lưu trữ, không phải chính mình ăn, là cho con khỉ ăn. Hắn sẽ không cấp, không phải không bỏ được, là con khỉ sẽ không muốn. Con khỉ chỉ cần nó muốn, nó không nghĩ muốn đường, nó muốn ăn. Đường không phải ăn, là ngọt.
Hiên Viên cố mạc đứng ở Tần hoài minh trong phòng, gậy gỗ dựa tường, tửu hồ lô treo ở đai lưng thượng. Hắn nhìn Tần hoài minh ngồi ở trên giường, nhìn hắn chân, hắn lui người thật sự thẳng, tay đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn. “Chân của ngươi hảo đến không sai biệt lắm. Không phải hảo, là không sai biệt lắm. Không sai biệt lắm liền có thể luyện kiếm. Không phải luyện kiếm chiêu, là luyện tâm pháp. Kiếm chiêu là tay sự, tâm pháp là tâm sự. Tâm đúng rồi, tay là được rồi. Tâm không đúng, tay lại mau cũng là sai.”
Tần hoài minh nhìn Hiên Viên cố mạc. “Tâm pháp là cái gì?” Hiên Viên cố mạc từ đai lưng thượng gỡ xuống tửu hồ lô, vặn ra cái nắp, uống một ngụm. Hắn không có nuốt, hàm ở trong miệng, hàm thật lâu. Rượu ở trong miệng hắn biến nhiệt, không phải cồn ở nóng lên, là nhiệt độ cơ thể ở truyền lại. Hắn nuốt, rượu từ yết hầu chảy xuống đi, một đường đốt tới dạ dày. Hắn nhìn Tần hoài minh. “Tâm pháp là thủy. Tích thủy kiếm là thủy làm, thủy là sống, kiếm cũng là sống. Ngươi muốn cùng thủy nói chuyện, không phải dùng miệng, là dụng tâm. Ngươi hỏi nó, nó đáp. Nó không đáp, ngươi liền không hỏi. Nó đáp, ngươi liền nghe. Nó nói chậm, ngươi liền chậm. Nó nói mau, ngươi liền mau. Nó nói đình, ngươi liền đình.” Tần hoài minh nhìn hắn tay, hắn tay phải là trống không, không có kiếm. Hắn tay ở đầu gối phóng, ngón tay ở đầu gối gõ, một chút, một chút, một chút. Hắn đang hỏi thủy, thủy không ở trong tay hắn, ở Hiên Viên cố mạc gậy gỗ. Gậy gỗ là kiếm, kiếm là thủy, thủy là sống. Hắn hỏi nó, nó không có đáp. Không phải không đáp, là hắn không nghe được.
Hiên Viên cố mạc từ ven tường cầm lấy gậy gỗ, đi đến Tần hoài bên ngoài trước, đem gậy gỗ đưa cho hắn. “Ngươi nắm nó. Không phải nắm, là thỉnh. Ngươi thỉnh nó đến ngươi trong tay, nó liền tới. Ngươi không thỉnh, nó không tới.” Tần hoài minh vươn tay, bàn tay triều thượng, ngón tay hơi hơi cuộn. Hắn không có nắm, hắn chờ. Gậy gỗ ở Hiên Viên cố mạc trong tay động một chút, không phải hắn động, là thủy ở động. Thủy ở gậy gỗ lưu động, từ côn đuôi chảy về phía côn tiêm, từ côn tiêm lưu hồi côn đuôi. Nó đang xem Tần hoài minh, không phải đang xem người của hắn, là đang xem hắn tâm. Tâm là trong suốt, thủy có thể nhìn đến. Thủy thấy được hắn tâm, trong lòng có bà ngoại, có cách nhiễm, có Kỳ quan phong mã, có ôn niệm thư, có từ lãng, có Hiên Viên cố mạc. Trong lòng không có chính mình. Thủy thích không có chính mình người.
Gậy gỗ từ Hiên Viên cố mạc trong tay nhảy dựng lên, không phải nhảy, là phi. Nó ở không trung dạo qua một vòng, dừng ở Tần hoài minh trong lòng bàn tay. Tần hoài minh ngón tay khép lại, cầm. Gậy gỗ ở hắn trong lòng bàn tay là ôn, không phải nhiệt, là ôn. Thủy ở ấm hắn, không phải thủy ấm, là hắn tâm ấm. Tâm ấm, tay liền ấm.
Hiên Viên cố mạc nhìn Tần hoài minh nắm gậy gỗ, hắn cười. “Nó nhận ngươi. Không phải nhận ngươi đương chủ nhân, là nhận ngươi đương bằng hữu. Bằng hữu không cần mệnh lệnh, bằng hữu là thương lượng. Ngươi cùng thủy thương lượng, nó giúp ngươi. Ngươi mệnh lệnh nó, nó không để ý tới ngươi.” Tần hoài minh nhìn trong tay gậy gỗ, nó mặt ngoài là bóng loáng, không phải đầu gỗ hoa văn, là dòng nước dấu vết. Thủy ở thân kiếm thượng lưu 20 năm, từ Hiên Viên cố mạc được đến nó ngày đó khởi liền ở lưu. Chảy tới thân kiếm biến thành thủy, chảy tới thủy biến thành kiếm, chảy tới kiếm cùng hơi nước không rõ ai là ai. Hiện tại thủy ở Tần hoài minh trong tay, không phải kiếm ở trong tay hắn, là thủy.
Phương nhiễm từ cách vách phòng đi tới, đứng ở cửa, nhìn Tần hoài minh trong tay gậy gỗ. Nàng nhìn thật lâu, lâu đến Kỳ quan phong mã từ nàng mặt sau đi tới, cũng nhìn. Ôn niệm thư từ hành lang đi tới, cũng nhìn. Từ lãng từ thang máy đi ra, cũng nhìn. Năm người nhìn kia cây gậy gỗ, gậy gỗ ở Tần hoài minh trong tay phát ra quang, không phải kim sắc, là màu ngân bạch. Ánh trăng. Không phải ánh trăng, là thủy quang. Thủy ở phản quang, phản chính là ngoài cửa sổ tuyết quang. Tuyết là bạch, thủy là thấu, chỉ là bạc.
Hiên Viên cố mạc từ đai lưng thượng gỡ xuống tửu hồ lô, vặn ra cái nắp, uống một ngụm. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài tuyết. Tuyết còn tại hạ, không phải muối viên, là bông tuyết. Lục giác hình, trong suốt, từng mảnh từng mảnh mà phiêu xuống dưới, dừng ở cửa sổ thượng, dừng ở pha lê thượng, dừng ở hắn không tay áo thượng. Tay áo là bố, tuyết dừng ở mặt trên không có hóa, không phải không hóa, là hóa đến chậm. Bố là lạnh, tuyết là lạnh, lạnh đối lạnh, không hóa. Hắn run lên một chút tay áo, tuyết từ tay áo thượng trượt xuống, rơi trên mặt đất, quăng ngã nát. Nát liền không phải tuyết, là thủy.
“Tần hoài minh, tâm pháp ngươi nhớ kỹ sao?” Tần hoài minh nhìn Hiên Viên cố mạc bóng dáng, hắn bối thực thẳng, không phải đĩnh, là thẳng. Hắn đứng 39 năm, từ ba tuổi đứng ở 44 tuổi, từ luyện kiếm ngày đầu tiên đứng ở mất đi cánh tay trái kia một ngày. Hắn còn có thể trạm, hắn chân hảo, hắn tâm hảo, hắn kiếm hảo. Hắn kiếm ở Tần hoài minh trong tay, hắn tâm cũng ở Tần hoài minh trong tay.
“Nhớ kỹ. Thủy là sống, muốn cùng thủy thương lượng, không thể mệnh lệnh. Nó nói chậm, ta liền chậm. Nó nói mau, ta liền mau. Nó nói đình, ta liền đình.”
Hiên Viên cố mạc xoay người, nhìn hắn. “Ngươi nghe được nó nói chuyện sao?” Tần hoài minh cúi đầu, nhìn trong tay gậy gỗ. Gậy gỗ ở hắn trong lòng bàn tay là ôn, thủy ở gậy gỗ lưu động, từ côn đuôi chảy về phía côn tiêm, từ côn tiêm lưu hồi côn đuôi. Nó đang nói chuyện, không phải dùng thanh âm, là dùng độ ấm. Độ ấm ở biến, từ ôn biến lạnh, từ lạnh biến ôn. Nó đang nói chậm, chậm lại, không cần cấp, không cần đuổi, không phải sợ. Tần hoài minh nghe được, không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm.
“Nó nói chậm.”
Hiên Viên cố mạc cười. “Hảo.”
Phương nhiễm từ cửa đi vào, đứng ở Tần hoài bên ngoài trước, nhìn hắn mặt. Hắn mặt là bạch, không phải bệnh trạng bạch, là tuyết bạch. Hắn thật lâu không có phơi nắng, từ chú quỷ hiệp hội nhân tạo cảnh tượng ra tới sau liền vẫn luôn ở trong nhà, ở trong phòng bệnh, ở trong văn phòng, ở khách sạn trong phòng. Hắn làn da trắng, không phải bạch, là tái nhợt. Nàng ở hắn trong ánh mắt thấy được quang, không phải phản xạ tuyết quang, là trong lòng quang. Lòng đang lượng, đôi mắt liền sáng.
Kỳ quan phong mã từ trong túi lấy ra một khối đường, trái cây đường, trong suốt plastic giấy bao. Hắn đem đường đặt ở Tần hoài minh trong lòng bàn tay, đường ở hắn trong lòng bàn tay là lạnh, không phải lạnh lẽo, là cái loại này ở trong túi bị nhiệt độ cơ thể che nhiệt lạnh. Tần hoài minh nhìn kia khối đường, nhìn thật lâu. Hắn đem giấy gói kẹo lột ra, đem đường bỏ vào trong miệng. Đường là ngọt, quả cam vị. Hắn nhai, nuốt. Đường ở hắn dạ dày hóa, không phải hóa, là dung. Dung tiến hắn máu, chảy tới hắn trái tim, trái tim ở nhảy, đem đường phân tặng đến toàn thân. Thân thể hắn ngọt.
Ôn niệm thư từ trong túi lấy ra kia bổn notebook, mở ra đến mới nhất một tờ. Nàng ở kia một tờ thượng viết một hàng tự —— “2024 năm ngày 14 tháng 12, Tây An, tuyết. Tần hoài minh học xong kiếm quyết tâm pháp. Thủy nhận hắn đương bằng hữu. Hắn nghe được thủy nói chuyện. Thủy nói chậm.” Nàng viết xong, khép lại notebook, thả lại túi. Tay nàng ở túi bên ngoài ngừng một chút, không phải do dự, là suy nghĩ. Tưởng thủy độ ấm, thủy ở gậy gỗ lưu động thời điểm là ôn, không phải nhiệt, là ôn. Ôn là nhiều ít độ? Không biết. Nàng không có trắc, nàng không cần trắc. Nàng chỉ cần biết thủy là ôn, ôn là đủ rồi.
Từ lãng từ ba lô lấy ra camera, đối với Tần hoài minh ấn xuống màn trập. Đèn flash sáng, màu trắng quang ở trong phòng lóe một chút. Tần hoài minh không có nhắm mắt, hắn nhìn màn ảnh, nhìn từ lãng. Hắn đôi mắt là màu đen, đồng tử rất lớn, tròng trắng mắt thực bạch. Bờ môi của hắn ở động, nói một câu —— “Cảm ơn.” Từ lãng nghe được, không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm.
Hiên Viên cố mạc từ phía trước cửa sổ đi trở về tới, đứng ở Tần hoài bên ngoài trước. “Kiếm chiêu chờ ngươi chân hảo lại dạy. Chân không tốt, đứng không vững. Đứng không vững, kiếm không xong. Kiếm không xong, người liền ổn không được. Người ổn không được, liền sẽ chết. Ngươi không thể chết được, ngươi còn có bà ngoại.” Tần hoài minh nhìn hắn. “Sư phụ, ngươi còn có nữ nhi.” Hiên Viên cố mạc không nói gì. Hắn nhìn ngoài cửa sổ tuyết, tuyết còn tại hạ, càng rơi xuống càng lớn. Bông tuyết không phải lục giác hình, là lông ngỗng. Tảng lớn, hậu, trọng, rơi trên mặt đất sẽ không hóa, tích đi lên. Trên mặt đất trắng, nóc nhà trắng, tường thành trắng. Tây An biến thành Trường An. Hắn ở Trường An chờ nữ nhi trở về, không phải ở Tây An, là ở Trường An. Trường An là Đường triều, Đường triều có kiếm khách, kiếm khách có rượu, rượu có thơ, thơ có nguyệt, nguyệt có quang. Quang có hắn nữ nhi, nàng đứng ở cây bạch quả hạ, bạch quả diệp là kim, rơi xuống đầy đất. Nàng đang đợi hắn, chờ hắn tới đón nàng. Hắn đi, không phải hiện tại, là về sau.
Phương nhiễm đẩy Tần hoài minh ra khỏi phòng, Kỳ quan phong mã đi ở nàng bên trái, ôn niệm thư đi ở nàng bên phải, từ lãng đi ở cuối cùng. Hiên Viên cố mạc đi tuốt đàng trước mặt, trong tay không có gậy gỗ, gậy gỗ ở Tần hoài minh trong tay. Hắn nắm nó, không phải nắm, là thỉnh. Hắn thỉnh nó đến trong tay hắn, nó tới. Hắn thỉnh nó bồi hắn đi đường, nó bồi. Nó ở hắn trong lòng bàn tay là ôn, không phải nhiệt, là ôn. Thủy ở cùng hắn nói chuyện, không phải dùng độ ấm, là dùng dòng nước. Dòng nước ở hắn trong lòng bàn tay vẽ một chữ, không phải chữ Hán, là ký hiệu. Ký hiệu ý tứ là “Ta ở”. Hắn ở.
Sáu cá nhân đi vào thang máy, cửa thang máy đóng lại. Môn là màu bạc, phản quang. Phương nhiễm ở phản quang thấy được chính mình mặt, không phải hiện tại mặt, là bảy tuổi mặt. Nàng đứng ở Hoàng Hà biên, trong tay cầm một con thuyền thuyền giấy, thuyền là màu trắng, không phải notebook giấy, là sách bài tập giấy. Nàng ở trên thuyền viết tên của mình —— “Phương nhiễm”. Nàng đem thuyền bỏ vào trong nước, thuyền phiêu đi rồi, bay tới giữa sông gian, bay tới nàng nhìn không thấy địa phương. Nàng không có khóc, nàng đang cười. Nàng đang cười nhìn thuyền đi rồi, thuyền đi rồi nàng liền trưởng thành.
Cửa thang máy khai. Sáu cá nhân đi ra thang máy, đi ra khách sạn đại môn, đi vào tuyết. Tuyết ở dưới chân phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm, không phải tuyết ở kêu, là tuyết ở bị dẫm. Tuyết bị dẫm thật, biến thành băng. Băng là hoạt, phương nhiễm chân trái mắt cá ở băng vải đau, nàng đi được chậm. Kỳ quan phong mã đi ở nàng bên cạnh, vươn tay, nàng cầm. Tay là nhiệt, hắn bàn tay thực khoan, ngón tay rất dài, lòng bàn tay có kén. Nàng ở hắn trong lòng bàn tay ấm.
Ôn niệm thư đi ở mặt sau, trong tay không có notebook. Nàng notebook ở trong túi, tay nàng ở trong túi, sờ notebook bìa mặt. Bìa mặt là da, màu đen, thực mềm. Nàng đang sờ phụ thân tên, không phải viết ở trên bìa mặt, là khắc vào trong lòng. Hắn kêu ôn kiến quốc, chết ở hoả táng lò, tro cốt ở tro cốt đường, ở đệ tam bài thứ 7 cái ô vuông. Nàng không có đi lấy, không phải không nghĩ, là không thể. Nàng không thể đi vào, đi vào liền ra không được. Nàng chờ, chờ có thể đi vào kia một ngày, kia một ngày nàng sẽ đi vào, đem hắn tro cốt lấy ra, rơi tại Hoàng Hà. Hắn sinh ở Hoàng Hà biên, lớn lên ở Hoàng Hà biên, chết ở Hoàng Hà biên. Hắn phải về đến Hoàng Hà biên.
Từ lãng đi ở mặt sau cùng, camera treo ở trên cổ, màn ảnh đối với phía trước bóng dáng. Hắn ở chụp phương nhiễm bóng dáng, chụp Kỳ quan phong mã bóng dáng, chụp ôn niệm thư bóng dáng, chụp Tần hoài minh bóng dáng, chụp Hiên Viên cố mạc bóng dáng. Bọn họ bóng dáng như là ở trên nền tuyết họa ra tới, không phải họa, là đi ra. Đi tới đi tới liền có, dừng lại dừng lại liền không có.
Hiên Viên cố mạc đi tuốt đàng trước mặt, không tay áo ở trong gió bay, tuyết dừng ở hắn không tay áo thượng, không có hóa. Không phải không hóa, là hóa đến chậm. Hắn run lên một chút tay áo, tuyết từ tay áo thượng trượt xuống, rơi trên mặt đất, quăng ngã nát. Nát liền không phải tuyết, là thủy. Thủy là sống, nó trên mặt đất lưu, chảy tới phương nhiễm dưới chân, phương nhiễm dẫm tới rồi, nàng giày ướt. Nàng không có đình, nàng tiếp tục đi. Kỳ quan phong mã dẫm lên thủy, hắn giày cũng ướt. Ôn niệm thư dẫm lên thủy, nàng giày cũng ướt. Từ lãng dẫm lên thủy, hắn giày cũng ướt. Tần hoài minh ngồi ở trên xe lăn, chân cách mặt đất, hắn giày không có ướt. Hắn giày là sạch sẽ, không phải sạch sẽ, là không ướt. Hắn không nghĩ ướt, hắn chân sẽ lãnh. Lạnh liền sẽ đau, đau liền không đứng được, không đứng được liền không thể luyện kiếm. Không thể luyện kiếm liền không thể biến cường, không thể biến cường liền không thể bảo hộ bà ngoại. Hắn không thể ướt.
Tuyết ngừng. Thái dương từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, không phải kim sắc, là bạch. Mùa đông thái dương không có độ ấm, chỉ có quang. Chiếu sáng ở tuyết thượng, tuyết phản quang, quang chói mắt. Phương nhiễm híp mắt, đẩy Tần hoài minh đi phía trước đi. Kỳ quan phong mã đi ở bên cạnh, đôi mắt cũng híp. Ôn niệm thư đi ở mặt sau, đôi mắt cũng híp. Từ lãng đi ở cuối cùng, đôi mắt cũng híp. Hiên Viên cố mạc đi tuốt đàng trước mặt, đôi mắt mở to. Hắn không sợ quang, hắn ở huyết vụ Luân Đôn gặp qua so này càng lượng quang. Tia chớp quang, từ không trung đánh xuống tới, bổ vào tích thủy kiếm thân kiếm thượng, thân kiếm phản quang, quang chói mắt. Hắn không có nhắm mắt, hắn đón quang xem, thấy được quy tắc. Quy tắc ở quang là trong suốt, không phải nhìn không tới, là thấy được không biết đó là quy tắc. Hắn biết, hắn thấy được.
Sáu cá nhân đi tới tường thành căn nhi. Trên tường thành tuyết rất dày, lỗ châu mai bị tuyết điền bình, tường gạch bị tuyết che đậy, khắc tự bị tuyết chôn. Phương nhiễm ngồi xổm xuống, dùng tay lột ra tuyết, lộ ra tường gạch thượng tự —— “Tây An phủ Hồng Vũ ba năm chế”. Nàng dùng móng tay moi đặt bút viết họa khe lõm, khe lõm tuyết bị nàng moi ra tới, tự lộ ra tới. Nàng ở đọc, không phải đọc nội dung, là ở đọc nét bút. Đặt bút trọng, thu bút nhẹ, hoành tế dựng thô. Cùng Kỳ quan phong mã ở xe lửa thượng đọc giống nhau, cùng từ lãng ở tường thành căn nhi sờ đến giống nhau, cùng Hiên Viên cố mạc ở huyết vụ Luân Đôn nhìn đến giống nhau. Tay là giống nhau tay, 600 năm trước cùng 600 năm sau, giống nhau tay. Phương nhiễm tay là tay nàng, nàng ở dùng tay sờ 600 năm trước dấu tay. Dấu tay ở gạch thượng, ở tự, ở nét bút trung. Nàng sờ đến, không phải dùng tay, là dụng tâm.
Hiên Viên cố mạc đứng ở Tần hoài minh bên cạnh, nhìn tường thành. Hắn đôi mắt ở trên tường thành du tẩu, từ lỗ châu mai đến tường gạch, từ tường gạch đến chân tường, từ chân tường đến tuyết. Tuyết là bạch, tường là thanh, thiên là hôi. Hắn nhìn những cái đó nhan sắc, nhớ tới nữ nhi quần áo. Nàng bị bắt đi ngày đó xuyên chính là một kiện màu trắng váy liền áo, không phải thuần trắng, là trắng sữa. Váy cổ áo thêu một đóa tiểu hoa, hồng nhạt, rất nhỏ. Hắn nhìn kia đóa tiểu hoa, nhìn nàng đi vào thế giới, nhìn nàng biến mất. Hắn không có đuổi theo, không phải đuổi không kịp, là quy tắc chống đỡ hắn. Quy tắc là nhìn không thấy tường, hắn đâm không phá. Hắn có kiếm, nhưng kiếm không ở trong tay hắn, ở Tần hoài minh trong tay. Hắn mượn cho hắn, không phải mượn, là cho. Hắn cho hắn, hắn sẽ không phải về tới. Hắn có rượu, rượu ở trong hồ lô, hồ lô ở đai lưng thượng, đai lưng thượng hệ hắn mệnh. Hắn mệnh không dài, không phải muốn chết, là già rồi. Hắn già rồi, không phải thân thể lão, là tâm lão. Tâm già rồi đối cái gì đều nhấc không nổi hứng thú, chỉ nghĩ uống rượu, chỉ nghĩ chờ nữ nhi trở về.
Tần hoài minh từ trên xe lăn đứng lên, đi đến tường thành biên, đem gậy gỗ cắm vào tuyết. Gậy gỗ ở tuyết đứng, không phải cắm, là trạm. Thủy ở gậy gỗ lưu động, từ côn đuôi chảy về phía côn tiêm, từ côn tiêm lưu hồi côn đuôi. Nó ở tuyết cảm giác được độ ấm, không phải tuyết, là mà. Mà là ôn, không phải nhiệt, là ôn. Tuyết là lạnh, mà là ôn, lạnh cùng ôn ở gậy gỗ mũi nhọn giao hội, hình thành một cái cân bằng. Cân bằng điểm bất động, gậy gỗ liền không ngã. Tần hoài minh nhìn gậy gỗ, nhìn nó đứng ở tuyết, không ngã. Hắn cười.
Phương nhiễm nhìn hắn cười, nàng cũng cười.
Kỳ quan phong mã nhìn hắn cười, hắn ngón tay ở trong túi gõ, tiết tấu rất chậm, thực đều. Hắn ở tính toán gậy gỗ cân bằng điểm, từ côn tiêm đến côn đuôi, từ tuyết mặt đến mặt đất, từ mặt đất đến địa tâm. Tính không ra, không phải hắn năng lực không đủ, là số liệu không đủ. Gậy gỗ có thủy, thủy là sống, sống không nghe con số. Con số là chết, thủy là sống, chết không hiểu sống.
Ôn niệm thư nhìn hắn cười, nàng từ trong túi lấy ra kia bổn notebook, mở ra đến mới nhất một tờ. Nàng ở kia một tờ thượng viết một hàng tự —— “2024 năm ngày 14 tháng 12, Tây An, tường thành. Tần hoài minh cười. Hắn thật lâu không cười.” Nàng viết xong, khép lại notebook, thả lại túi. Tay nàng ở túi bên ngoài ngừng một chút, không phải do dự, là suy nghĩ. Tưởng hắn cười là có ý tứ gì. Là vui vẻ, là thả lỏng, là đã quên. Đã quên chính mình trong cơ thể có quy tắc, quy tắc sẽ tỉnh, tỉnh sẽ biến thành rỉ sắt. Hắn đã quên, đã quên hảo, đã quên sẽ không sợ. Không sợ là có thể cười, cười là có thể sống.
Từ lãng nhìn hắn cười, hắn đem camera giơ lên trước mắt, ấn xuống màn trập. Răng rắc. Tần hoài minh cười bị dừng hình ảnh, ở ảnh chụp, ở tương trên giấy, ở nước thuốc. Hắn cười là hắc, không phải bạch, là hắc bạch ảnh chụp. Hắc bạch so màu sắc rực rỡ thật, màu sắc rực rỡ sẽ cởi, hắc bạch sẽ không. Hắc bạch sẽ hoàng, thất bại chính là già rồi. Già rồi cũng hảo, già rồi liền không cần lại chiếu.
Hiên Viên cố mạc nhìn hắn cười, hắn từ đai lưng thượng gỡ xuống tửu hồ lô, vặn ra cái nắp, uống một ngụm. Hắn không có nuốt, hàm ở trong miệng, hàm thật lâu. Hắn ở nếm rượu hương vị, không phải cay, là khổ. Rượu là khổ, không phải cay. Hắn trước kia uống không ra khổ, chỉ có thể uống ra cay. Đầu lưỡi của hắn già rồi, cay giác thoái hóa, khổ giác còn ở. Khổ so cay thật, cay là đau, khổ là mệnh. Hắn mệnh khổ, không phải hắn khổ, là nữ nhi khổ. Nàng ở trong thế giới chịu khổ, hắn không biết nàng chịu cái gì khổ, nhưng hắn biết nàng ở khổ. Hắn nuốt, rượu từ yết hầu chảy xuống đi, một đường đốt tới dạ dày. Dạ dày khổ, không phải rượu khổ, là đau lòng. Đau lòng, dạ dày liền khổ.
Tần hoài minh từ tuyết rút ra gậy gỗ, nắm ở lòng bàn tay. Gậy gỗ là lạnh, không phải lạnh lẽo, là tuyết độ ấm. Tuyết ở hắn trong lòng bàn tay hóa, không phải hóa, là dung. Thủy từ gậy gỗ mặt ngoài thấm đi vào, thấm đến bên trong, cùng gậy gỗ thủy hội hợp. Thủy đang nói chuyện, không phải dùng độ ấm, là dùng lưu động. Thủy ở gậy gỗ lưu đến nhanh, nó đang nói mau. Mau đứng lên, không cần chậm, đừng có ngừng, không phải sợ. Tần hoài minh nghe được, không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm. Hắn nắm gậy gỗ, đi trở về xe lăn biên, ngồi xuống. Hắn chân không có run, không phải không run lên, là đã quên. Đã quên đau liền không run lên.
Phương nhiễm đẩy Tần hoài minh trở về đi, Kỳ quan phong mã đi ở nàng bên trái, ôn niệm thư đi ở nàng bên phải, từ lãng đi ở cuối cùng. Hiên Viên cố mạc đi tuốt đàng trước mặt, trong tay không có gậy gỗ, gậy gỗ ở Tần hoài minh trong tay. Không tay áo ở trong gió bay, tuyết từ cổ tay áo rót đi vào, lại lậu ra tới. Lậu ra tới tuyết là toái, không phải bông tuyết, là bột phấn. Bột phấn ở trong gió bay, dừng ở phương nhiễm trên tóc, dừng ở Kỳ quan phong mã trên vai, dừng ở ôn niệm thư notebook thượng, dừng ở từ lãng màn ảnh thượng, dừng ở Tần hoài minh gậy gỗ thượng. Gậy gỗ thượng tuyết hóa, không phải hóa, là dung. Thủy ở gậy gỗ mặt ngoài chảy, từ côn tiêm chảy về phía côn đuôi, từ côn đuôi lưu hồi côn tiêm. Nó ở vẽ tranh, vẽ một chữ —— “Về”. Trở về về, về nhà về. Tần hoài minh nhìn cái kia tự, hắn nhận thức, không phải nhận thức, là biết. Biết hắn phải về nhà, không phải hiện tại, là về sau. Về sau hắn sẽ về nhà, hồi bà ngoại gia, hồi chính mình gia, hồi tâm gia.
Sáu cá nhân đi qua tường thành căn nhi, đi qua cửa thành, đi qua đường phố, đi trở về khách sạn. Tuyết ngừng, thái dương từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, không phải kim sắc, là bạch. Mùa đông thái dương không có độ ấm, chỉ có quang. Chiếu sáng ở tuyết thượng, tuyết phản quang, quang chói mắt. Phương nhiễm híp mắt, đẩy Tần hoài minh đi vào khách sạn đại môn, Kỳ quan phong mã đi ở nàng bên trái, ôn niệm thư đi ở nàng bên phải, từ lãng đi ở cuối cùng. Hiên Viên cố mạc đi tuốt đàng trước mặt, không tay áo ở trong gió bay. Sáu cá nhân bóng dáng ở trên mặt tuyết kéo thật sự trường, không phải hoàng hôn, là giữa trưa. Mùa đông thái dương thấp, bóng dáng trường. Bóng dáng dài quá hảo, dài quá là có thể đi được xa, đi được xa là có thể xem đến nhiều, xem đến nhiều là có thể nhớ rõ trụ, nhớ rõ trụ là có thể giảng cho người khác nghe. Phương nhiễm tưởng giảng cấp mụ mụ nghe, Kỳ quan phong mã tưởng giảng cấp cô cô nghe, ôn niệm thư tưởng giảng cấp notebook nghe, từ lãng tưởng giảng cấp ảnh chụp nghe, Tần hoài minh tưởng giảng cấp bà ngoại nghe, Hiên Viên cố mạc tưởng giảng cấp nữ nhi nghe. Bọn họ đều có người nghe, bọn họ không phải một người.