Đó là 1986 năm 10 dưới ánh trăng tuần một cái đêm khuya.
Ta mới vừa viết xong 742 cái tên, cùng lão kim cùng nhau nhìn trên bản đồ cái kia từ Tây Bắc đến Đông Nam tuyến. Lão kim lên lầu ngủ đi, ta trên mặt đất hầm nhiều đãi trong chốc lát. Dầu hoả đèn bấc đèn bị chọn thật sự thấp, ngọn lửa chỉ có đậu nành lớn nhỏ, hầm đại bộ phận địa phương đều trầm trong bóng đêm, chỉ có cái bàn chung quanh một vòng mờ nhạt quang.
Ta ngồi ở trước bàn, trong tay nắm kia chi đã dùng quán bút lông. Nghiên mực thượng còn thừa một ít mực nước, không nhiều lắm, nhưng đủ viết mấy hành tự.
Ta mở ra một trương tân giấy Tuyên Thành, đem ngòi bút vói vào nghiên mực chấm chấm. Mực nước theo lông tơ hướng lên trên bò, ở ngòi bút chỗ hình thành một cái no đủ mặc tích.
Ta muốn viết cái gì?
Ta nhắm mắt lại.
Ta thấy ánh lửa.
Không phải hầm dầu hoả ánh đèn, là chân chính hỏa. Tận trời ánh lửa, đem bầu trời đêm nhuộm thành một mảnh đỏ sậm. Đó là trên tường thành phong hoả đài ở thiêu đốt, khói đặc cuồn cuộn, hoả tinh văng khắp nơi. Ánh lửa chiếu sáng tường thành trong ngoài, chiếu sáng trên mặt đất chen chúc bóng người, chiếu sáng đầy trời bay múa bụi đất.
Trong không khí tràn ngập một loại hỗn hợp khí vị. Pháo hoa hương vị là nhất nùng, khô ráo bụi rậm cùng dầu trơn thiêu đốt khi phát ra cái loại này tiêu hương, hỗn vật liệu gỗ ở cực nóng hạ bạo liệt đùng thanh. Sau đó là huyết tinh khí, nhàn nhạt, từ tường thành phương hướng thổi qua tới, như có như không, nhưng ngươi có thể cảm giác được nó tồn tại, như là một loại không tiếng động nhắc nhở. Còn có ngựa hãn vị, như vậy nhiều người như vậy nhiều mã tễ ở một tòa cô thành, trong không khí luôn là có một loại súc vật cùng nhân thể hỗn hợp hơi thở. Bụi đất phi dương, mỗi một ngụm hô hấp đều có thể cảm giác được hạt cát cọ qua yết hầu thô ráp cảm.
Tiếng kêu. Đó là tiếng kêu.
Không phải đều nhịp quân lệnh, mà là hỗn loạn, nghẹn ngào, mang theo sợ hãi cùng tuyệt vọng gầm rú. Có người ở kêu” đứng vững”, có người ở kêu” viện binh tới”, có người ở kêu” mũi tên không đủ”, còn có người ở kêu” nương” —— đó là một người tuổi trẻ thanh âm, non nớt đến giống cái hài tử.
Tường thành ở chấn động. Không phải động đất, là công thành hướng xe ở va chạm cửa thành. Mỗi một lần va chạm, tường thành đều phát ra một tiếng trầm thấp rên rỉ, như là cự thú ở hấp hối khi phát ra rên rỉ. Trên tường thành chuyên thạch rào rạt mà đi xuống rớt, nện ở trên mặt đất, giơ lên một trận tro bụi.
Bên trong thành đã rối loạn.
Bá tánh ở hướng nam thành môn chạy, dìu già dắt trẻ, dìu già dắt trẻ. Có người cõng tay nải, có người ôm hài tử, có người nắm lão nhân. Tiếng vó ngựa từ bên người bước qua, là kỵ binh đội ở hướng cửa bắc phương hướng đuổi, trên lưng ngựa kỵ sĩ cong eo, đầu cơ hồ dán ở mã trên cổ.
Nhưng tại đây loại hỗn loạn trung, có một người không có chạy.
Hắn hướng tương phản phương hướng đi.
Hắn xuyên qua hoảng loạn đám người, nghịch dòng người, hướng thành Đông Bắc giác đi đến. Hắn bước chân không mau, nhưng thực ổn. Hắn không có mặc khôi giáp, chỉ mặc một cái màu xám áo vải, bên hông hệ một sợi dây thừng. Hắn bối có chút đà, có lẽ là bởi vì hàng năm dựa bàn viết chữ, có lẽ là bởi vì tuổi lớn.
Trong tay của hắn nắm một cây đao.
Không phải ra trận giết địch binh khí dài, là một phen khắc đao. Đầu nhọn, hẹp nhận, dùng để ở trên mặt tảng đá khắc tự công cụ. Lưỡi đao đã độn, nhận khẩu cuốn vài chỗ, nhưng vẫn là có thể sử dụng.
Hắn đi vào một phiến hờ khép cửa gỗ. Phía sau cửa là một đoạn xuống phía dưới thềm đá. Thềm đá thực hẹp, chỉ dung một người nghiêng người thông qua. Hắn từng bước một mà đi xuống đi, bước chân ở thềm đá thượng phát ra lỗ trống tiếng vọng.
Thềm đá cuối là một gian thạch thất.
Thạch thất thực ám, chỉ có thềm đá khẩu thấu tiến vào một chút ánh lửa, chiếu sáng nửa cái phòng. Nhưng cho dù tại đây loại ánh sáng hạ, cũng có thể nhìn đến trên vách tường đồ vật.
Tên.
Rậm rạp tên.
Trên vách tường đã khắc đầy tên, từ mặt đất vẫn luôn kéo dài đến trần nhà, từ tả tường vẫn luôn kéo dài đến hữu tường. Mỗi một cái tên đều là dùng đao từng nét bút khắc ra tới, có khắc đến thâm, có khắc đến thiển, có tinh tế, có qua loa, nhưng chúng nó đều ở nơi đó, như là vô số đôi mắt, trong bóng đêm lẳng lặng mà nhìn chăm chú vào người tới.
Người kia đứng ở thạch thất trung ương, ngẩng đầu, nhìn một vòng trên vách tường tên.
Sau đó hắn đi đến ven tường, giơ lên trong tay khắc đao.
Tên của hắn, ta đã suy nghĩ thật lâu.
Ta không biết hắn gọi là gì, cho nên ta cho hắn lấy một cái tên: Thạch sinh.
Thạch sinh. Thạch thất sinh, cục đá phùng lớn lên. Tên này có một loại cứng rắn cùng trầm mặc lực lượng, giống như hắn làm người.
Thạch sinh không phải tướng quân, không phải thống lĩnh, không phải bách phu trưởng. Hắn thậm chí liền ngũ trưởng đều không phải. Hắn chỉ là một cái bình thường thư lại, hoặc là một cái biết chữ xuất ngũ lão binh. Ở hắc thủy thành quân coi giữ trung, hắn có thể là nhất không chớp mắt cái loại này người —— sẽ không đánh giặc, sẽ không cưỡi ngựa, sẽ không bắn tên, chỉ biết viết chữ.
Nhưng hắn có một cái bản lĩnh, là toàn bộ quân coi giữ trung chỉ có số rất ít nhân tài có: Hắn biết chữ.
Ở hắc thủy thành cái kia niên đại, biết chữ là một loại xa xỉ. Bình thường bá tánh cả đời có lẽ chỉ nhận thức tên của mình, bình thường sĩ tốt trung đại đa số người cũng là thất học. Có thể đọc sách viết chữ người, ở trong quân là khan hiếm tài nguyên. Thạch sinh ra được là dựa vào cái này bản lĩnh, từ một cái bình thường bộ binh bị đề bạt thành thư lại.
Hắn khả năng nguyên bản là cái nông gia con cháu. Khi còn nhỏ thượng quá hai năm tư thục, học xong cơ bản đọc viết. Sau lại bởi vì gia bần, giao không nổi học phí, liền bỏ học. Lại sau lại, triều đình trưng binh, hắn bị xếp vào quân coi giữ, đi tới này tòa xa ở biên thuỳ cô thành. Vừa mới bắt đầu hắn khả năng chỉ là một cái khiêng kỳ tạp dịch, hoặc là một cái bối lương dân phu. Nhưng có một ngày, thống lĩnh phát hiện hắn có thể viết chữ, liền đem hắn từ bộ binh đội ngũ trung điều ra tới, làm hắn đi quản lý công văn.
Từ đây, hắn sinh hoạt liền cùng bút mực phân không khai.
Hắn tự viết rất khá.
Hảo tới trình độ nào? Hảo đến thống lĩnh trương đức huy làm hắn phụ trách quản lý trong quân toàn bộ công văn, làm hắn ký lục mỗi một lần chiến dịch thương vong, mỗi một lần lương thảo ra vào, mỗi một lần quân lệnh truyền đạt. Hắn tự có một loại đặc biệt khí chất, không phải cái loại này hoa lệ phiêu dật thư pháp, mà là đoan chính, rõ ràng, từng nét bút đều lộ ra nghiêm túc. Xem hắn tự, ngươi sẽ cảm thấy người này làm việc nhất định là cực kỳ cẩn thận, sẽ không làm lỗi, sẽ không qua loa.
Ở hắc thủy thành bị vây khốn những ngày ấy, hắn là toàn bộ quân coi giữ trung nhất vội người chi nhất. Mỗi ngày từ sớm đến tối, hắn đều ở viết, viết chiến báo, viết danh sách, viết di thư.
Hắn khả năng đã hơn bốn mươi tuổi, cũng có thể mới 30 xuất đầu. Hàng năm dựa bàn công tác làm hắn bối đà, đôi mắt hoa. Hắn ngón tay bởi vì hàng năm cầm bút, ngón giữa đệ nhất tiết mặt bên mọc ra thật dày vết chai, cùng ta không phân cao thấp. Hắn khả năng có tức phụ, cũng có thể không có. Hắn có thể là Lương Châu người, cũng có thể là từ xa hơn địa phương bị mộ binh tới. Hắn áo vải thượng khả năng luôn có rửa không sạch mặc tí, hắn móng tay phùng khả năng vĩnh viễn khảm màu đen mặc cấu.
Ở vây thành nhật tử, hắn mỗi ngày đều có thể nhìn đến tử vong.
Trên tường thành mỗi ngày đều có người ngã xuống, có rất nhiều bị mũi tên bắn chết, có rất nhiều bị cục đá tạp chết, có rất nhiều từ trên tường thành ngã xuống ngã chết. Mỗi một ngày, thạch sinh đều phải đem tên của bọn họ nhớ kỹ. Vừa mới bắt đầu hắn còn có thể vì mỗi người viết một thiên ngắn gọn ký lục, viết năm ngoái linh, quê quán, nguyên nhân chết. Đến sau lại, người bị chết quá nhiều, hắn không có thời gian, chỉ có thể nhớ một cái tên.
Một cái tên, chính là một cái mệnh.
Hắn khả năng nhận thức những người này trung đại bộ phận. Ở bên nhau thủ thành nhật tử, hắn cùng bọn họ cùng nhau ăn cơm xong, cùng nhau trò chuyện qua, cùng nhau ở trên tường thành thổi qua sa mạc phong. Hắn biết nhà ai có lão mẫu thân yêu cầu phụng dưỡng, nhà ai tức phụ mới vừa sinh hài tử, ai cùng ai là anh em kết bái huynh đệ. Hắn đem này đó tên khắc vào trong lòng, sau đó từng nét bút mà khắc vào trên tường.
Thành phá đêm trước, thạch sinh làm một cái quyết định.
Hắn quyết định không trốn.
Không phải bởi vì không sợ chết. Hắn sợ. Hắn tay ở run, chân ở mềm, trái tim ở trong lồng ngực nhảy đến giống muốn từ cổ họng nhảy ra tới. Nhưng hắn biết, nếu hắn chạy thoát, trên mặt tường này tên liền vĩnh viễn sẽ không bị người thấy được.
Những cái đó tên là hắn từng bước từng bước khắc lên đi. Hắn nhớ rõ mỗi một cái tên khắc lên đi thời điểm, hắn dùng cái dạng gì lực độ, lưỡi đao đi rồi cái dạng gì quỹ đạo. Có tên khắc thật sự thâm, hắn dùng rất lớn sức lực, tay đều mài ra huyết phao. Có tên khắc thật sự thiển, bởi vì hắn ngay lúc đó sức lực đã không đủ, lưỡi đao chỉ có thể ở trên mặt tảng đá lưu lại một đạo nhợt nhạt hoa ngân.
Hắn biết, nếu hắn hiện tại đi rồi, này đó tên liền sẽ bị vĩnh viễn chôn ở cát vàng dưới. Mấy trăm năm sau, nếu có người đào khai này tòa phế tích, bọn họ khả năng chỉ biết nhìn đến một ít đổ nát thê lương, sẽ không biết ở trên mặt tường này, đã từng có 742 cái mạng bị từng nét bút mà khắc vào trên cục đá.
Hắn không thể làm chuyện này phát sinh.
Cho nên hắn giơ lên khắc đao.
Lưỡi đao ở ánh lửa chiếu rọi hạ hiện lên một đạo mỏng manh hàn quang. Hắn hít sâu một hơi, thanh đao tiêm để ở trên mặt tường, sau đó bắt đầu khắc.
Cuối cùng một cái tên.
Hắn tay ở run. Không phải bởi vì hắn già rồi, là bởi vì hắn biết đây là cuối cùng một cái. Khắc xong tên này, hết thảy liền kết thúc. 742 cái mạng, toàn bộ bị phong ấn ở trên mặt tường này. Mà hắn mệnh, cũng sẽ theo tòa thành trì này cùng nhau, bị chôn ở cát vàng dưới.
Mũi đao ở trên mặt tảng đá hoa động, phát ra một loại chói tai sàn sạt thanh. Mỗi một đao đều mang ra thật nhỏ thạch phấn, ở ánh lửa chiếu rọi hạ như là một tầng nhàn nhạt sương khói. Hắn khắc thật sự chậm, so ngày thường càng chậm. Không phải bởi vì hắn mệt mỏi, là bởi vì hắn tưởng đem cái này quá trình kéo dài một ít. Hắn muốn cho cái này cuối cùng thời khắc trường một chút, lại trường một chút.
Khắc đến cuối cùng một bút thời điểm, hắn tay rốt cuộc không run lên.
Không phải bởi vì không sợ hãi, mà là bởi vì nên làm sự làm xong. Đương một người đem chính mình nên làm sự làm xong thời điểm, trong lòng sẽ có một loại kỳ dị an bình. Cái loại này an bình so sợ hãi càng cường đại, so tử vong càng kéo dài.
Hắn đem đao buông.
Sau đó, hắn sau này lui một bước, dựa vào trên tường, nhắm hai mắt lại.
Hắn nghe thấy tường thành bên ngoài hét hò càng ngày càng gần. Hắn biết, địch nhân đã đột phá cửa thành, đang ở bên trong thành chiến đấu trên đường phố. Hắn cũng biết, chính mình thời gian đã không nhiều lắm.
Nhưng hắn không có sợ hãi.
Hắn nhìn trước mặt này mặt tường, nhìn những cái đó rậm rạp tên, trong lòng dâng lên một loại kỳ quái bình tĩnh. Hắn làm một kiện nên làm sự. Này mặt tường sẽ tồn tại đi xuống, cho dù tòa thành trì này bị cát vàng vùi lấp, cho dù trên thế giới này tất cả mọi người quên mất trận chiến tranh này, này mặt tường còn sẽ ở. Ở nào đó tương lai thời khắc, sẽ có người mở ra này phiến môn, nhìn đến này đó tên, biết ở chỗ này đã từng có 742 cái mạng, vì một cái tín niệm, thủ tới rồi cuối cùng một khắc.
Này liền đủ rồi.
Hắn dựa vào trên tường, khóe miệng giật giật, đó là một cái cực đạm cười. Không phải cao hứng cười, là hoàn thành một sự kiện lúc sau thoải mái. Như là một cái lão nông ở thu gặt xong cuối cùng một miếng đất lúc sau, đứng ở bờ ruộng thượng nhìn đầy đất hoa màu khi cái loại này cười. Như là một cái thợ thủ công ở đánh xong cuối cùng một viên cái đinh lúc sau, lui ra phía sau vài bước nhìn chính mình tác phẩm khi cái loại này cười.
Sau đó, đao từ hắn trong tay chảy xuống, rơi trên mặt đất, phát ra một tiếng thanh thúy tiếng vang.
Kia tiếng vang ở thạch thất quanh quẩn thật lâu, như là một tiếng muộn tới chuông tang, vì chính hắn mà minh.
Ta mở to mắt.
Hầm vẫn là kia phiến mờ nhạt ánh đèn. Nghiên mực thượng mực nước đã có chút làm, ngòi bút mặc tích trở nên sền sệt. Tay của ta còn nắm bút, treo ở giấy Tuyên Thành phía trên, nhưng trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
Ta vừa rồi thấy những cái đó hình ảnh, không phải chân thật. Là ta tưởng tượng. Nhưng chúng nó ở ta trong đầu như thế rõ ràng, thế cho nên ta cơ hồ có thể ngửi được thành phá đêm trước pháo hoa vị, cơ hồ có thể nghe được hướng xe va chạm cửa thành tiếng gầm rú, cơ hồ có thể cảm nhận được thạch tay mơ khắc đao kia lạnh lẽo xúc cảm.
Ta đem ngòi bút vói vào nghiên mực một lần nữa chấm chấm mặc, sau đó ở giấy Tuyên Thành thượng viết xuống đệ nhất hành tự.
“《 vô danh giả truyện 》”
Mặc trên giấy vựng khai, chữ viết dày đặc mà hữu lực. Ta hít sâu một hơi, tiếp tục đi xuống viết.
“Dư không biết này tên họ, không biết này tuổi tác, không biết này quê quán. Dư chỉ biết này vì hắc thủy thành quân coi giữ chi mạt tốt, có người nói rằng thư lại, có người nói rằng biết chữ lão binh. Một thân không tập võ, không cưỡi ngựa, không bắn tên, duy lấy viết chữ vì nghiệp.”
Viết đến nơi này, ta ngừng một chút, xoa xoa thủ đoạn. Này đoạn văn tự dùng chính là thể văn ngôn, không phải bởi vì ta cố tình muốn giả cổ, mà là bởi vì ở trường hợp này, thể văn ngôn có một loại hiện đại Hán ngữ vô pháp với tới trang trọng cảm.
Ta tiếp tục viết.
“Thành phá đêm trước, mọi người bôn đào, duy người này độc hướng thạch thất. Này tay cầm khắc đao, với trên vách đá một chữ một chữ trước mắt 742 người chi tên họ. Khắc đến cuối cùng một người, tay đã run, đao đã độn, nhiên ý chí chưa đọa. Khắc tất, ỷ tường mà ngồi, mỉm cười mà chết.”
Viết đến nơi đây, tay của ta dừng lại.
“Mỉm cười mà chết” bốn chữ, là ta viết. Nhưng ta thật sự biết hắn có phải hay không mỉm cười mà chết sao? Ta không biết. Kia chỉ là nguyện vọng của ta. Ta hy vọng hắn ở cuối cùng thời khắc là bình tĩnh, là hạnh phúc, là cảm thấy chính mình làm một kiện chính xác sự.
Ta tiếp tục viết.
“Dư nếm xem này chữ viết, trước một trăm tự tinh tế túc mục, sắp hàng có tự. Sau 642 tự tiệm xu qua loa, lớn nhỏ không đều, sâu cạn không đồng nhất. Bởi vậy nhưng đẩy, này khắc tự là lúc, thành đã nguy ở sớm tối, thời gian cấp bách, tâm thần và thể xác đều mệt mỏi. Nhiên này chung chưa bỏ đao, chung chưa ly thất, chung chưa làm một người chi danh tự để sót với tường.”
Mực nước trên giấy chậm rãi vựng khai, chữ viết trở nên dày đặc mà rắn chắc. Ta dùng chính là nặng nhất bút pháp, muốn cho mỗi một chữ đều thật sâu khảm nhập giấy sợi bên trong, tựa như thạch sinh năm đó muốn cho mỗi một cái tên thật sâu khảm nhập vách đá bên trong giống nhau.
“Người này vô danh, nhiên này hành vi nổi danh. Người này vô vị, nhiên này công tích có vị. 742 điều tánh mạng, lại này tay mà truyền với đời sau. Đời sau người, nếu thấy vậy tường, đương biết thủ thành giả không những tướng soái, cũng có bố y. Không những anh hùng, cũng có mạt tốt.”
Ta buông bút, nhìn nhìn ngoài cửa sổ. Hầm không có cửa sổ, nhưng ta biết bên ngoài đã trời đã sáng. Tia nắng ban mai từ sàn gác phùng thấu xuống dưới, ở bậc thang đầu hạ một đạo thon dài quang.
Ta một lần nữa cầm lấy bút, viết xuống cuối cùng một đoạn.
“Dư vì này làm truyền, phi nhân này vì anh hùng, phi nhân này vì liệt sĩ. Dư vì này làm truyền, nhân này làm người. Một cái bình thường người, ở sinh tử lựa chọn khoảnh khắc, lựa chọn nhớ kỹ người khác mà phi bảo toàn chính mình. Này loại lựa chọn, không cần tưởng thưởng, không cần ghi khắc, nhiên dư càng muốn ghi nhớ. Dư không biết kỳ danh, dư thư chuyện lạ. Chuyện lạ tức kỳ danh, kỳ danh tức chuyện lạ.”
Viết xong cuối cùng một chữ, ta đem bút gác ở giá bút thượng.
Giấy Tuyên Thành thượng nét mực còn chưa làm thấu, màu đen tự ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm ánh sáng nhạt. Ta nhìn chằm chằm những cái đó tự nhìn thật lâu, cảm giác chúng nó không giống như là ta viết, như là thông qua tay của ta, từ nào đó xa xôi địa phương chảy ra.
Ta đếm đếm, tổng cộng hai trăm nhiều tự. Không nhiều lắm, nhưng mỗi một chữ đều là chấm trong lòng mặc viết.
Viết làm trong quá trình, ta không có nghĩ tới ngữ pháp đúng hay không, dùng từ chuẩn không chuẩn. Thể văn ngôn không phải ta chuyên nghiệp, ta chỉ là một cái khảo cổ đội viên, không phải văn học gia. Nhưng những cái đó văn tự liền như vậy từ ngòi bút chảy ra, như là một cái bị đổ thật lâu hà rốt cuộc tìm được rồi xuất khẩu. Ta biết, những lời này đó không phải ta tưởng nói cho thế nhân nghe, là ta tưởng nói cho thạch sinh nghe. Ta tưởng nói cho hắn: Ngươi lựa chọn không có bị cô phụ. Ngươi muốn cho bọn họ bị nhớ kỹ, bọn họ hiện tại bị ta nhớ kỹ.
Ta tựa lưng vào ghế ngồi, làm phía sau lưng dán khẩn lưng ghế chống đỡ. Thời gian dài dựa bàn đau nhức từ phần eo vẫn luôn lan tràn đến bả vai. Nhưng loại này đau nhức cảm giác ngược lại làm ta cảm thấy thực kiên định. Nó nhắc nhở ta, vừa rồi phát sinh hết thảy là chân thật, ta không phải đang nằm mơ, ta thật sự viết xuống này thiên tiểu truyện.
Hầm không khí thực an tĩnh, an tĩnh đến ta có thể nghe được chính mình tim đập. Kia tim đập so ngày thường chậm nửa nhịp, trầm ổn mà hữu lực. Mỗi một lần nhảy lên đều như là đang nói: Đối, chính là như vậy. Ngươi làm nên làm sự.
Ta vươn tay, dùng ngón tay nhẹ nhàng đụng vào giấy Tuyên Thành thượng còn không có hoàn toàn làm thấu nét mực. Đầu ngón tay truyền đến một trận hơi lạnh xúc cảm, mặc mặt ngoài đã hình thành một tầng hơi mỏng da, nhưng phía dưới vẫn là mềm. Ta đem ngón tay đặt ở” vô danh giả truyền” bốn chữ phía trên, huyền ngừng trong chốc lát, không có ấn xuống đi.
Thạch sinh. Nếu ngươi có thể thấy nói, ta tưởng đối với ngươi nói, tên của ngươi tuy rằng không có người biết, nhưng ngươi đã làm sự, ta sẽ vẫn luôn nhớ rõ.
Lão kim xuống dưới thời điểm, ta đã đem kia trương giấy Tuyên Thành phơi khô.
Ta đem nó cầm ở trong tay, chiết tam chiết, chuẩn bị kẹp nhập X-001 hồ sơ. X-001 là hắc thủy thành hoàn chỉnh phát hiện ký lục, bên trong bao hàm sở hữu dã ngoại ký lục, bản dập, ảnh chụp, đo lường số liệu, phân tích báo cáo. Này thiên tiểu truyện, hẳn là cùng chúng nó đặt ở cùng nhau.
“Viết xong?” Lão kim hỏi.
“Viết xong.” Ta nói, đem kia trương giấy Tuyên Thành đưa cho hắn.
Lão kim tiếp nhận tới xem. Hắn xem đồ vật thời điểm thích nheo lại đôi mắt, bởi vì tuổi lớn, lão thị. Hắn xem đến rất chậm, một chữ một chữ mà xem, môi nhẹ động, như là ở mặc niệm.
Hắn nhìn thật lâu.
Sau khi xem xong, hắn không có lập tức đem giấy trả lại cho ta. Hắn nhéo kia tờ giấy biên giác, ánh mắt dừng ở giấy trên mặt, nhưng ánh mắt tan rã, như là xuyên thấu giấy mặt, thấy được địa phương khác.
“Ngươi viết này đó làm gì?” Hắn hỏi.
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Bởi vì hắn đáng giá.”
“Ngươi thậm chí không biết tên của hắn.”
“Cho nên ta mới muốn viết.” Ta nói, “Nếu ta biết tên của hắn, ta liền không cần viết. Sách sử thượng sẽ có hắn truyền. Nguyên nhân chính là vì không có, mới cần phải có người thế hắn viết.”
Lão kim trầm mặc trong chốc lát, đem giấy trả lại cho ta.
“Viết đến hảo.” Hắn nói.
Đây là hắn đối ta tối cao đánh giá. Lão kim không phải một cái dễ dàng khích lệ người người, hắn nói” viết đến hảo”, đó chính là thật sự hảo.
Hắn đem giấy Tuyên Thành trả lại cho ta thời điểm, ngón tay ở giấy trên mặt dừng lại một cái chớp mắt. Hắn đầu ngón tay có chút thô ráp, là vài thập niên địa chất công tác lưu lại dấu vết. Những cái đó thô ráp hoa văn đụng vào ở bóng loáng giấy Tuyên Thành thượng, phát ra một loại cơ hồ nghe không thấy sàn sạt thanh.
“Ngươi làm hắn sống.” Lão kim nói.
Ta tiếp nhận giấy Tuyên Thành, nhìn mặt trên chữ viết. Ở mờ nhạt ánh đèn hạ, những cái đó màu đen mặc tự như là từ giấy mọc ra tới, mà không phải viết trên giấy. Chúng nó có sinh mệnh, có hô hấp, có độ ấm.
“Không phải ta làm hắn sống,” ta nói, “Là hắn vốn dĩ liền không chết.”
Lão kim nhìn ta liếc mắt một cái, không có truy vấn. Hắn biết ta ý tứ.
Có chút người đã chết, nhưng bọn hắn còn sống. Có chút tên bị người quên mất, nhưng chúng nó còn ở. Chỉ cần còn có người nguyện ý đem chúng nó viết xuống tới, niệm ra tới, tưởng ở trong lòng, những người đó liền không có chân chính chết đi. Bọn họ trên giấy tồn tại, ở trong trí nhớ tồn tại, ở một thế hệ lại một thế hệ người trong truyền thừa tồn tại.
Ta mở ra X-001 hồ sơ hộp, từ bên trong lấy ra giấy dai phong bì dã ngoại ký lục bổn, sau đó đem kia trương chiết tốt giấy Tuyên Thành kẹp ở chính giữa nhất một tờ —— cũng chính là quân coi giữ danh sách sao chép kia một tờ đối diện. Như vậy, đương hậu nhân mở ra này bổn hồ sơ thời điểm, một bên là nguyên thủy bút chì sao chép, một bên là ta sau lại bổ viết này thiên tiểu truyện.
Ta đem hồ sơ bổn thả lại hộp, khép lại cái nắp.
“Xong rồi?” Lão kim hỏi.
“Xong rồi.” Ta nói.
Nhưng ta trong lòng biết, này không phải kết thúc. Này chỉ là một cái tân bắt đầu. Kia thiên tiểu truyện, là ta đối quá khứ bốn năm một lần cáo biệt, cũng là ta đối tương lai một lần hứa hẹn. Ta hứa hẹn, ở ta tìm bảo trên đường, mỗi gặp được một người chuyện xưa, ta đều sẽ đem nó nhớ kỹ. Mặc kệ người kia là thống lĩnh vẫn là binh lính, là nổi danh vẫn là vô danh.
Bởi vì mỗi người đều là lịch sử một bộ phận. Không phải chỉ có vương hầu khanh tướng mới xứng bị viết tiến sách sử. Những cái đó ở trên tường thành đổ máu binh lính bình thường, những cái đó ở mật thất trung khắc tự vô danh thư lại, những cái đó ở cát vàng trung bảo hộ bí mật lão nhân, bọn họ cũng là lịch sử. Bọn họ là lịch sử màu lót, là lịch sử căn cơ, là trong lịch sử nhất trầm mặc nhưng cũng nhất kiên cố bộ phận.
Ta đem X-001 hồ sơ hộp thả lại sắt lá quầy, khóa lại.
Lão kim đứng ở bên cạnh, nhìn ta làm này hết thảy.
“Tiểu Lâm Tử,” hắn nói, “Ngươi thay đổi.”
“Thay đổi?” Ta quay đầu xem hắn.
“Trước kia ngươi là cái khảo cổ đội viên.” Hắn nói, “Hiện tại ngươi là cái viết chữ người.”
Ta sửng sốt một chút, sau đó cười.
“Khảo cổ đội viên cũng muốn viết chữ.” Ta nói.
“Không giống nhau.” Lão kim nói, “Trước kia ngươi viết chính là ký lục, hiện tại ngươi viết chính là người.”
Ta không nói gì. Lão kim nói đúng. Ta trước kia viết đều là khách quan miêu tả: Địa điểm, thời gian, phát hiện, số liệu. Nhưng từ hôm nay trở đi, ta bắt đầu viết người. Viết những cái đó chết đi người, viết những cái đó tồn tại người, viết những cái đó vô danh người, viết những cái đó đáng giá bị nhớ kỹ người.
Đây là ta ở lão kim hầm học được quan trọng nhất một khóa. Không phải về bảo tàng, không phải về khư, là về người. Bảo tàng lại trân quý, cũng chỉ là một đống đồ vật. Khư lại thần bí, cũng chỉ là một chỗ. Nhưng người không giống nhau. Người có linh hồn, có lựa chọn, có tôn nghiêm. Đang tìm bảo trên đường, ta gặp được không phải từng bước từng bước manh mối, mà là từng bước từng bước người. Bọn họ vận mệnh cùng vận mệnh của ta đan chéo ở bên nhau, hình thành câu chuyện này toàn bộ ý nghĩa.
Ta đóng lại sắt lá quầy môn, khóa kỹ.
Kia đem khóa là đồng chất, lỗ khóa có chút mài mòn. Chìa khóa cắm vào đi thời điểm phát ra một tiếng rất nhỏ cọ xát thanh, chuyển một chút, cùm cụp một tiếng, khóa khấu đạn trở về. Thanh âm này ở an tĩnh hầm có vẻ phá lệ rõ ràng.
Hầm dầu hoả đèn còn ở thiêu đốt, bấc đèn đùng vang lên một tiếng, ngọn lửa nhảy lên một cái chớp mắt. Trên vách tường bóng dáng tùy theo hoảng động một chút, sau đó lại khôi phục bình tĩnh.
Lão kim đi đến cửa thang lầu, quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.
“Đi lên đi.” Hắn nói, “Mã thẩm làm cơm sáng.”
Ta đi theo hắn đi lên thang lầu. Bậc thang một bậc một bậc mà ở dưới chân lui về phía sau, bùn đất hơi thở ở sau người tiêu tán, thay thế chính là trong phòng bếp bay tới cháo mùi hương.
Đi đến cuối cùng một bậc bậc thang, xốc lên tấm ván gỗ môn, nắng sớm từ cửa sổ trút xuống tiến vào, chiếu vào ta trên mặt, ấm áp mà sáng ngời. Ta không tự giác mà nheo lại đôi mắt, thích ứng từ hắc ám đến quang minh quá độ.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua hầm phương hướng.
Ở trong bóng tối, X-001 hồ sơ hộp lẳng lặng mà nằm ở sắt lá quầy. Kia thiên tiểu truyện nằm ở hồ sơ hộp, cùng những cái đó dã ngoại ký lục, bản dập, ảnh chụp ở bên nhau. Nó sẽ bị vĩnh viễn mà bảo tồn ở nơi đó, thẳng đến một ngày nào đó, có người mở ra cái kia tủ, mở ra cái kia hộp, nhìn đến kia thiên viết ở giấy Tuyên Thành thượng văn tự.
Ta không biết người kia sẽ là ai. Có lẽ là một trăm năm sau nào đó nhà khảo cổ học, có lẽ là một cái ngẫu nhiên phát hiện này hết thảy hài tử, có lẽ vĩnh viễn sẽ không có người nhìn đến nó. Nhưng ta biết, nó ở. Này liền đủ rồi.
Tựa như thạch sinh năm đó sở làm như vậy. Hắn không biết mấy trăm năm sau sẽ có một cái kêu lâm tìm người đi vào kia gian thạch thất, nhưng hắn vẫn là từng nét bút mà đem những cái đó tên khắc vào trên tường.
Bởi vì có một số việc, làm không phải vì bị người nhìn đến. Làm, là bởi vì nó là đúng.
Ta ngồi ở mã thẩm dọn xong trước bàn, bưng lên một chén nóng hầm hập cháo. Cháo là dùng gạo kê ngao, kim hoàng đặc sệt, tản ra một cổ lương thực ngọt hương. Ta uống một ngụm, kia cổ ấm áp từ yết hầu một đường chảy tới dạ dày, cả người từ trong tới ngoài đều ấm áp lên.
Lão kim ngồi ở ta đối diện, vùi đầu ăn cháo, không nói lời nào. Mã thẩm ở bệ bếp trước bận rộn, nồi sạn va chạm chảo sắt thanh âm thanh thúy mà có tiết tấu.
Ta nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời. Đó là 1986 năm 10 dưới ánh trăng tuần một cái sáng sớm, thời tiết sáng sủa, không trung xanh thẳm. Cái này bình thường nhật tử, cùng ngày hôm qua, 2 ngày trước không có gì bất đồng. Nhưng với ta mà nói, cái này sáng sớm cùng phía trước sở hữu sáng sớm đều không giống nhau.
Bởi vì từ hôm nay trở đi, ta không hề chỉ là một cái tìm bảo người. Ta là một cái viết chữ người. Ta viết hạ mỗi một chữ, đều là vì làm những cái đó không nên bị quên đi người tiếp tục tồn tại.
Cái này ý niệm từ ta trong đầu hiện lên đi thời điểm, ta nắm chiếc đũa tay dừng một chút. Bốn năm, từ 1982 năm mùa xuân đi vào hang đá Mạc Cao kia một khắc khởi, ta liền vẫn luôn ở tìm đồ vật. Tìm manh mối, tìm bảo tàng, tìm khư bí mật. Ta cho rằng đây là ta nên làm sự. Nhưng thẳng đến hôm nay ta mới hiểu được, tìm đồ vật chỉ là thủ đoạn, không phải mục đích. Chân chính mục đích, là nhớ kỹ những cái đó đáng giá bị nhớ kỹ người cùng sự. Bảo tàng sẽ hủ bại, bí mật gặp qua khi, nhưng người lựa chọn, người tinh thần, sẽ ở văn tự vĩnh sinh.
Cái này sứ mệnh, từ thạch sinh truyền tới thủ quật lão nhân, từ thủ quật lão nhân truyền tới mù lão tăng, từ mù lão tăng truyền tới ta. Một thế hệ một thế hệ, khẩu khẩu tương truyền, bút bút tương tục. Nó không to lớn, không đồ sộ, không oanh oanh liệt liệt. Nó chỉ là ở trong bóng tối bậc lửa một trản tiểu đèn, mỏng manh, nhưng kéo dài.
Ta sẽ thủ này trản đèn, vẫn luôn thủ đi xuống.
Cháo uống xong rồi, chén đế dư lại mấy viên kim hoàng gạo kê. Ta dùng chiếc đũa đem chúng nó quát đến cùng nhau, đưa vào trong miệng. Lão kim buông chén, từ trong túi sờ ra yên, nhìn mã thẩm liếc mắt một cái, lại tắc trở về. Hắn ngón tay ở hộp thuốc thượng vuốt ve hai hạ, chung quy không có trừu.
Trong viện truyền đến một tiếng chim hót, thanh thúy vang dội, ở trong nắng sớm quanh quẩn. Ta không biết đó là cái gì điểu, có lẽ là chim sẻ, có lẽ là chim én. Mặc kệ là cái gì, nó tiếng kêu có một loại ta vô pháp với tới vui sướng, một loại đơn thuần, không có gánh nặng vui sướng.
Ta nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời, trong lòng yên lặng niệm một lần thạch sinh tên. Sau đó, ta đem chén bỏ vào rửa chén trong bồn, đi theo lão kim đi ra nhà ở.
Hôm nay còn muốn rất nhiều sự phải làm. Đệ nhất văn chương chung chương, đang ở chờ chúng ta.
【 bình luận khu 】
Người dùng @ đêm khuya đọc sách: Này thiên tiểu truyện viết đến ta hốc mắt đều ướt. Thạch sinh thật sự tồn tại sao?
Ta không biết. Có lẽ hắn thật sự tồn tại quá, có lẽ hắn chỉ là ta tưởng tượng. Nhưng vô luận loại nào tình huống, kia mặt trên tường 742 cái tên là chân thật tồn tại. Chúng nó là dùng thiết khí từng nét bút khắc ở trên mặt tảng đá, trải qua mấy trăm năm vẫn như cũ rõ ràng nhưng biện. Mỗi một cái tên đều yêu cầu một bàn tay đi khắc, mỗi một cái nét bút đều yêu cầu một cái người sống tiêu phí sức lực cùng thời gian. Cho nên, mặc kệ cái kia khắc tự người kêu không gọi thạch sinh, hắn nhất định tồn tại quá.
Có lẽ hắn không gọi thạch sinh, có lẽ hắn kêu khác tên, có lẽ hắn không có tên. Nhưng hắn đã từng sống quá, đã từng từng yêu, đã từng sợ hãi quá, đã từng ở thành phá đêm trước làm ra quá một cái lựa chọn. Cái kia lựa chọn làm hắn lưu tại thạch thất, mà không phải trốn hướng cửa thành.
Này liền đủ rồi.
Người dùng @ lịch sử hệ học sinh: Ngài nói hắn không phải tướng quân cũng không phải thống lĩnh, vì cái gì ngài cho rằng là một cái bình thường thư lại mà không phải một cái cao cấp quan quân?
Hảo vấn đề. Ta từ chữ viết tới phán đoán.
Khắc danh trên tường trước một trăm tên, sắp hàng phi thường chỉnh tề, chữ viết cũng thực tinh tế, hiển nhiên là ở thời gian đầy đủ, hoàn cảnh ổn định dưới tình huống khắc ra tới. Này rất có thể là từ một cái có nhất định tổ chức năng lực người an bài, tỷ như thống lĩnh trương đức huy hạ lệnh, làm một cái biết chữ người phụ trách ký lục.
Nhưng từ thứ 101 cái tên bắt đầu, sắp hàng trở nên hỗn loạn. Chữ viết lớn nhỏ không đồng nhất, sâu cạn không đồng nhất, có thậm chí xiêu xiêu vẹo vẹo. Này thuyết minh khắc tự người đã thực vội vàng, không có thời gian chú trọng cách thức tốt đẹp xem.
Càng quan trọng là, nếu khắc tự chính là một cái cao cấp quan quân, hắn hoàn toàn có thể ở thành phá phía trước rời đi, mang theo chính mình thân tín phá vây. Cao cấp quan quân hàng đầu chức trách là bảo tồn thực lực, mà không phải lưu lại ký lục tử vong danh sách. Chỉ có những cái đó bình thường nhất, nhất không có đường lui người, mới có thể ở cuối cùng một khắc lựa chọn làm một kiện không hề ý nghĩa nhưng chính xác sự tình.
Cho nên ta phán đoán, đó là một cái thư lại, hoặc là một cái biết chữ lão binh. Hắn mệnh không đáng giá tiền, hắn lựa chọn cũng không có người sẽ để ý. Nhưng hắn vẫn là làm.
Người dùng @ văn học thanh niên: Cuối cùng câu kia” làm, là bởi vì nó là đúng”, là ngài này 40 năm bảo hộ tín niệm sao?
Đúng vậy.
Bốn mười mấy năm qua, ta vẫn luôn ở làm một cái ở người ngoài xem ra không hề ý nghĩa sự tình. Tìm được bảo tàng, sau đó phong ấn nó. Phát hiện bí mật, sau đó bảo thủ nó. Này sẽ không mang đến danh lợi, sẽ không mang đến vinh dự, thậm chí sẽ không mang đến bất luận cái gì có thể thấy được hồi báo. Rất nhiều người hỏi ta, vì cái gì? Vì cái gì phải làm loại này tốn công vô ích sự tình?
Ta trả lời vẫn luôn là: Bởi vì là đúng.
Tựa như thạch sinh ở thành phá đêm trước lựa chọn lưu tại thạch thất giống nhau, ta cũng lựa chọn lưu tại ta vị trí thượng. Ta biết, có chút bí mật không nên bị quấy rầy, có chút an bình không nên bị kinh động, có chút lịch sử không nên bị khai quật ra tới đặt ở quầy triển lãm cung người xem xét. Ta chức trách không phải phát hiện, là bảo hộ. Không phải chiếm hữu, là phong ấn.
Con đường này thực cô độc. Nhưng thạch sinh bồi ở ta bên người, thủ quật lão nhân bồi ở ta bên người, mù lão tăng bồi ở ta bên người, còn có lão kim, Ô Lan Đồ Nhã, a y cổ lệ, sở hữu những cái đó ở trên đường gặp được người. Bọn họ đều ở bồi ta.
Cho nên ta không cảm thấy cô đơn.