【 điểm tán 2.5 vạn 】
Tri kỷ @ hành lang Hà Tây lạc đà thứ: Lão quân miếu thôn —— cái này địa danh quá chân thật. Hành lang Hà Tây dọc tuyến có bao nhiêu cái lão quân miếu? Ít nhất bảy tám cái. Mỗi cái đều có chuyện xưa, nhưng mỗi cái chuyện xưa đều sắp bị gió cát mai một.
1982 năm ngày 2 tháng 3, thứ ba, tình.
Xe lửa xanh ở hành lang Hà Tây trên sa mạc lắc lư ba ngày hai đêm. Ta từ Giang Tây quê quán thượng xe, trung gian ở Trịnh Châu xoay một lần, ở Tây An lại xoay một lần. Cuối cùng đoạn đường là từ Lan Châu hướng tây khai, ngoài cửa sổ xe phong cảnh từ màu xanh lục đồng ruộng biến thành hoàng thổ, lại từ hoàng thổ biến thành liếc mắt một cái vọng không đến biên sa mạc.
Ta mang theo ba thứ: Một giường chăn bông, hai rương thư, một phen địa chất chùy.
Thư là đại học bốn năm tích cóp hạ bảo bối. 《 khảo cổ học thông luận 》 bị ta phiên đến gáy sách đều nứt ra, dùng băng dính triền ba đạo. 《 di chỉ kinh đô cuối đời Thương khai quật báo cáo 》 là thác đạo sư từ viện nghiên cứu bên trong tư liệu thất làm đến in dầu bổn, giấy đều phát hoàng. Địa chất chùy là đại tam năm ấy chạy dã ngoại thực tập khi mua, Hà Bắc một cái huyện làm nhà xưởng ra, chất lượng thép giống nhau, nhưng tiện tay.
Xe lửa thượng có một loại đặc thù khí vị —— khói ám, mì gói, hãn vị, thấp kém cây thuốc lá, còn có một loại ta không thể nói tới, thuộc về cái kia niên đại đặc có rỉ sắt vị. Ta dựa vào cửa sổ xe biên, như thế nào đều ngủ không được. Trong đầu lăn qua lộn lại mà nghĩ cùng cái vấn đề: Ta vì cái gì muốn đi Cam Túc?
Đáp án kỳ thật rất rõ ràng —— bởi vì ta đáp ứng quá chính mình.
Đó là 1975 năm mùa hè, ta mười lăm tuổi. Huyện thành phế phẩm trạm thu mua là ta khi đó thích nhất đi địa phương. Ta ở một đống mốc meo sách cũ phía dưới nhảy ra một quyển không có bìa mặt thư, nội trang hoàng đến giống lá cây thuốc lá, nhưng tranh minh hoạ còn ở —— hắc bạch, mơ hồ, nhưng đủ để cho ta nhìn đến một cái hoàn toàn không giống nhau thế giới. Đó là văn nhã · hách định 《 trung á khảo sát báo cáo 》 trung bản dịch đoạn tích. Kia quyển sách có một cái từ, giống cái đinh giống nhau chui vào ta trong đầu —— “Lâu Lan”.
Từ kia một năm bắt đầu, ta liền biết, ta cả đời này muốn làm gì.
Xe lửa ở ngày thứ ba chạng vạng rốt cuộc tới rồi rượu tuyền. Trạm đài so với ta tưởng tượng muốn tiểu đến nhiều, cổng ra liền cái giống dạng phòng đợi đều không có. Trạm trước quảng trường dừng lại mấy chiếc xe lừa cùng máy kéo, một cái ăn mặc quân áo khoác trung niên nhân giơ một khối mộc bài, mặt trên viết “Khu vực văn quản sở”. Hắn mặt tròn tròn, mang một bộ kính đen, mắt kính chân chặt đứt một bên, dùng bạch băng dính quấn lấy.
“Lâm tìm?” Hắn đánh giá ta liếc mắt một cái, “Triệu sở trường để cho ta tới tiếp ngươi. Đi thôi.”
Hắn họ Tôn, tôn kiến quốc, ở trong sở quản tài vụ. Hắn giúp ta đem hành lý dọn thượng tam luân xe máy sau đấu —— đó là trong sở duy nhất một chiếc cơ động xe. Xe quẹo vào một cái đường đất, điên đến ta thiếu chút nữa từ xe đấu nhảy ra đi.
Sắc trời dần dần ám xuống dưới. Rượu tuyền đường phố không khoan, hai bên là chút xám xịt nhà trệt. Tam luân xe máy xuyên qua nửa cái thành nội, ở một tòa dân quốc thời kỳ lão sân trước cửa ngừng lại. Gạch xanh hôi ngói, môn trên lầu khắc hoa còn ở, nhưng sơn sắc đã bong ra từng màng hầu như không còn. Cạnh cửa phía trên treo một khối mộc bài, viết “Rượu tuyền khu vực văn vật quản lý sở”.
Tôn kiến quốc giúp ta đem hành lý dọn tiến đại môn, chỉ chỉ đông sương phòng tận cùng bên trong một gian: “Đó là ngươi ký túc xá. Triệu sở trường ở chính phòng chờ ngươi.”
Trong phòng chỉ có một trương giường ván gỗ, một trương tam thế bàn, một phen ghế dựa cùng một cái sắt lá bếp lò. Trên bàn phóng một trản dầu hoả đèn, bên cạnh là một hộp que diêm. Trên tường dán một trương năm trước báo chí, ngày là 1981 năm 11 nguyệt, đầu đề là “Quốc gia của ta lần đầu dùng một quả tên lửa vận chuyển phóng ra ba viên vệ tinh”.
Ta đem cặp sách nhảy ra tới, ở notebook trang thứ nhất thượng viết một hàng tự: “1982 năm ngày 2 tháng 3, rượu tuyền văn quản sở. Hết thảy, từ hôm nay trở đi.”
Chính phòng đèn còn sáng lên. Ta đi đến chính phòng cửa, đang muốn gõ cửa, nghe được bên trong truyền đến Triệu sở trường thanh âm. Hắn ở gọi điện thoại —— chuẩn xác mà nói, là ở đối với điện thoại kêu: “…… Ta nói, không có khai quật kinh phí! Năm trước xin 800 đồng tiền đến bây giờ còn không có phê xuống dưới……”
Điện thoại kia đầu không biết nói gì đó, Triệu sở trường trầm mặc trong chốc lát. “Hành. Ta chính mình nghĩ cách.”
Ta gõ gõ môn.
“Tiến vào.”
Triệu Đức quang ngồi ở bàn làm việc mặt sau, trước mặt quán một phần văn kiện tiêu đề đỏ, trong tầm tay phóng một cái tráng men trà lu, trà lu thượng ấn “Tiên tiến công tác giả” mấy cái hồng tự. Hắn ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, chỉ chỉ bên cạnh ghế gỗ: “Ngồi.”
Ta ngồi xuống đi thời điểm, ghế dựa chân lung lay một chút.
“Vừa đến?”
“Vừa đến.”
“Ăn cơm không?”
“Ở xe lửa thượng ăn.”
Hắn đứng lên, đi đến cạnh cửa, triều trong viện hô một tiếng: “Lão tôn! Làm nhà ăn nhỏ cấp tiểu nơi ở ẩn chén mì!”
Nơi xa truyền đến tôn kiến quốc đáp lại: “Đã biết!”
Triệu Đức quang đi trở về tới, từ trong ngăn kéo sờ ra một chi yên, điểm thượng. Hút một ngụm, sương khói ở đèn huỳnh quang hạ tản ra.
“Tiểu lâm, ta cùng ngươi nói thật. Ngươi sở học vài thứ kia, ở chỗ này, khả năng mấy năm trước không dùng được.” Hắn đem khói bụi đạn ở một cái đồ hộp hộp, “Chúng ta trong sở bảy người, thêm ngươi tám. Quản toàn bộ rượu tuyền khu vực văn vật. Từ Gia Dục Quan đến ngọc môn, phạm vi mấy trăm km. Tám người, một chiếc tam luân xe máy, một chiếc xe đạp.”
Hắn chuyển qua tới nhìn ta.
“Cho nên, giai đoạn trước ngươi phải làm công tác, cùng ngươi tưởng tượng khảo cổ khả năng không quá giống nhau.”
“Ta biết.” Ta nói.
Triệu Đức quang nhìn ta, khóe miệng giật giật. “Hành. Ngươi đêm nay trước nghỉ ngơi. Ngày mai ta mang ngươi đi gặp trong sở người. Tuần sau bắt đầu, cưỡi lên xe đạp xuống nông thôn.”
Hắn dừng một chút.
“Sẽ kỵ xe đạp đi?”
“Sẽ.”
“Hảo. Kia chiếc 28 Đại Giang, về sau chính là của ngươi. Nhớ rõ cổ vũ —— sau thai chậm xì hơi.”
Ta đứng lên, đi tới cửa thời điểm, phía sau truyền đến hắn thanh âm.
“Tiểu lâm.”
Ta xoay người.
“Ngươi kia đem địa chất chùy,” hắn chỉ chỉ ta trong tay vẫn luôn xách theo cây búa, “Là tân vẫn là cũ?”
“Cũ. Đại tam năm ấy mua.”
“Dùng mấy năm?”
“Ba năm.”
Hắn gật gật đầu. “Hảo. Thu hảo nó. Đừng đánh mất.”
Ta trở lại ký túc xá thời điểm, sắt lá bếp lò đã thiêu vượng. Trên bàn nhiều một chén mì, còn mạo nhiệt khí. Mặt là tay cán bột, canh là nước tương canh, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao. Chén bên cạnh phóng một đôi chiếc đũa cùng một trương tờ giấy, tờ giấy thượng xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết mấy chữ: “Ăn xong đi ngủ sớm một chút. —— tôn”
Ta ngồi xuống, khơi mào một chiếc đũa mặt. Không biết là đói bụng, vẫn là như thế nào, kia chén mì phá lệ hương.
Tháng tư trung tuần.
Ta ở hành lang Hà Tây ở nông thôn đã chạy hơn một tháng.
Văn quản sở duy nhất kia chiếc 28 Đại Giang xe đạp, thành ta này hơn một tháng trung thành nhất đồng bọn. Xe là màu đỏ rực “Vĩnh cửu” bài, xe giá thượng dán “Rượu tuyền văn quản —001” bạch sơn đánh số, xe lục lạc đã sớm hỏng rồi, ấn xuống đi phát ra một tiếng trầm vang liền không có động tĩnh. Xe tòa dùng màu đen băng dính triền vài tầng, ngồi trên đi ngạnh đến giống cục đá. Xích kỵ lên kẽo kẹt kẽo kẹt vang, mỗi dẫm một vòng liền phát ra một tiếng kim loại cọ xát rên rỉ, nhưng ngươi chỉ cần không ngừng đặng, nó là có thể đi. Sau thai vẫn là chậm xì hơi, ta mỗi ngày buổi sáng xuất phát trước đều đến đánh một lần khí, có đôi khi ở trên đường cũng đến nhiều đánh một lần.
Mỗi ngày buổi sáng 6 giờ, sắc trời còn không có hoàn toàn lượng thấu, ta đem bản đồ, thư giới thiệu, thu mua bằng chứng, lương khô, ấm nước nhét vào vải bạt túi xách —— cái kia túi xách là tôn kiến quốc thay ta tìm, quân lục sắc, biên giác ma mao, nhưng rắn chắc thật sự. Cưỡi lên xe xuất phát.
Có đôi khi hướng đông, đi đài cao, lâm trạch. Bên kia lộ hảo tẩu một chút, thôn cũng nhiều, một ngày có thể chạy ba bốn. Có đôi khi hướng tây, đi ngọc môn, an tây. Bên kia liền trật, thôn thưa thớt, có đôi khi kỵ hai ba tiếng đồng hồ mới có thể đụng tới một cái. Xa nhất một lần kỵ tới rồi Gia Dục Quan ngoại, qua lại 120 km, mông ma phá da, phần bên trong đùi da cũng ma đỏ. Buổi tối trở lại ký túc xá liền giày cũng chưa thoát liền ngủ rồi, bếp lò đều đã quên thêm than đá, nửa đêm đông lạnh tỉnh mới phát hiện chính mình liền như vậy nằm liệt trên giường.
Thu đi lên “Lão đồ vật” phần lớn là chút cái gì?
Thanh mạt dân sơ đồng tiền, Càn Long thông bảo, Gia Khánh thông bảo nhất thường thấy, có đôi khi một cái trong thôn có thể thu được mười mấy cái, phẩm tướng hảo không nhiều lắm. Mảnh sứ vỡ, thanh hoa, phấn màu, ca diêu, phẩm tướng hảo có thể đua ra nửa cái chén, kém chỉ có thể đương tiêu bản thu —— lão Lưu nói này đó mảnh nhỏ tuy rằng không nên thân, nhưng có thể sử dụng tới đối chiếu diêu khẩu cùng niên đại. Cải cách ruộng đất khi từ địa chủ gia phân ra tới hoa lê ghế gỗ tử chân, dân chúng dùng để nhóm lửa ngại đáng tiếc, bán cho văn quản có khả năng đổi hai khối tiền. Còn có đồng lư hương, đồng giá cắm nến, rỉ sắt đến xanh lè, nhưng khí hình còn ở. Ngẫu nhiên có thể thu được Pháp Lang lọ thuốc hít, đóng chỉ y thư, lão khế đất, lão ảnh chụp. Có một lần thu được một phen rỉ sắt chết thiết kiếm, thân kiếm thượng còn có thể nhìn ra khắc văn dấu vết, nhưng đã rỉ sắt đến nhận không ra.
Không có một kiện là chân chính quan trọng đồ vật.
Ít nhất, ở lúc ấy xem ra là như thế này.
Triệu sở trường nói được không sai. Cơ sở văn vật công tác nhất chuyện quan trọng, không phải viết học thuật luận văn, không phải dã ngoại khai quật, mà là ——
Vào thôn.
Tiến mỗi một cái thôn.
Tìm được mỗi một cái trong nhà khả năng có lão đông tây lão nhân.
Hỏi cùng câu nói ——
“Đại gia, trong nhà có lão đông tây sao?”
Đại bộ phận thời điểm được đến trả lời là lắc đầu. “Gì cũng không có.” “Đã sớm thiêu.” “Tạp.” “Bán.”
Ngẫu nhiên có người do dự một chút, đem ngươi lãnh vào nhà, từ tủ chỗ sâu trong nhảy ra một cái bố tay nải, một tầng một tầng mở ra, lộ ra bên trong một chồng ố vàng giấy hoặc một cái khái khẩu chén. Ngươi phải đánh lên mười hai phần tinh thần, nhìn kỹ, cẩn thận hỏi, cẩn thận đăng ký. Không thể nhìn lầm —— đem thứ tốt đương rách nát thả chạy, là tội lỗi; đem rách nát đương bảo bối thu hồi tới, cũng là lãng phí trong sở về điểm này đáng thương kinh phí.
Lão tôn đã dạy ta một cái bí quyết: “Ngươi đến một cái thôn, đừng vội tìm người. Đem xe đạp dựa gần cửa thôn đại thụ dừng lại, đem túi xách mở ra, đem thu mua bằng chứng cùng thư giới thiệu lấy ra tới dọn xong. Các lão nhân sẽ chính mình thò qua tới. Tây Bắc người sợ kẻ lừa đảo, nhưng không sợ nhà nước người. Ngươi không giống cái thu rách nát, bọn họ liền tin ngươi.”
Ta nói: “Ta vốn dĩ liền không phải thu rách nát.”
Lão tôn cười cười, kia tươi cười có một loại nhìn quen thế sự lão luyện: “Ở bọn họ trong mắt, đều giống nhau. Ngươi ăn mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang mắt kính, cầm hồng chương thư giới thiệu, ở bọn họ xem ra, cùng cái kia cưỡi xe máy thu cũ đồng khí lái buôn không có bản chất khác nhau —— đều là tới bắt đồ vật. Khác nhau chỉ ở chỗ, ngươi cấp tiền thiếu, hắn cấp tiền nhiều.”
Lời này không dễ nghe, nhưng chân thật.
Tháng này, ta học xong rất nhiều đồ vật.
Học xong cùng các loại người giao tiếp —— thôn cán bộ, lão nông dân, về hưu giáo viên, thầy lang, Cung Tiêu Xã người bán hàng, tiểu học dân làm giáo viên. Thôn cán bộ nhất khó đối phó, bọn họ luôn là muốn ngươi trước đưa ra thư giới thiệu, sau đó lăn qua lộn lại mà xem, nhìn đến cuối cùng còn muốn đi đại đội bộ gọi điện thoại xác minh. Lão nông dân nhất thật sự, ngươi cho hắn một cây yên, hắn có thể cùng ngươi liêu nửa ngày. Về hưu giáo viên nhất có ý tứ, bọn họ trong bụng nhiều ít cất giấu một ít địa phương chuyện cũ, nói được sinh động như thật, nhưng thật giả khó phân biệt. Thầy lang biết trong thôn nhà ai có lão đông tây —— bởi vì ai gia có người bệnh hắn đều đi qua, nhà ai trong ngăn tủ phóng cái gì, hắn đại khái hiểu rõ.
Học xong phân biệt dân chúng lấy ra tới đồ vật là thật là giả. Đồng tiền xem màu xanh đồng —— thật sự màu xanh đồng là thâm niên lâu ngày hình thành, nhan sắc phát thanh phát ám, dùng móng tay quát không xong; giả màu xanh đồng là hóa học làm cũ, nhan sắc xanh lè tỏa sáng, một quát liền rớt. Đồ sứ xem men gốm quang —— thật sự lão đồ sứ men gốm mặt có một tầng ôn nhuận ánh sáng, giả tắc phát tặc phát thứ. Tranh chữ xem trang giấy —— lão giấy phát tóc vàng giòn nhưng tính dai còn ở, làm cũ trang giấy tắc một chạm vào liền toái.
Học xong ở cò kè mặc cả thời điểm bảo trì kiên nhẫn cùng đúng mực. Dân chúng lấy ra tới đồ vật, có chút xác thật không đáng giá tiền, nhưng bọn hắn cảm thấy “Lớp người già truyền xuống tới đồ vật đều là bảo bối”. Ngươi không thể nói thẳng “Đây là rách nát”, kia sẽ đắc tội với người. Ngươi đến vòng quanh phần cong nói: “Thứ này có nhất định niên đại giá trị, nhưng phẩm tướng không tốt lắm, chúng ta trong sở có thể cho thu mua giới là ——” sau đó báo một hợp lý con số. Có đôi khi đối phương sẽ thất vọng, có đôi khi đối phương sẽ sinh khí, có đôi khi đối phương sẽ nói “Kia ta không bán”. Vậy không bán. Không thể cưỡng cầu.
Học xong ở những cái đó không quá hữu hảo ánh mắt không né không tránh. Có chút người nhìn ta trong ánh mắt mang theo cảnh giác —— “Ngươi là tới thu đồ vật? Cầm đi làm gì? Bán?” Ta phải nhất biến biến mà giải thích: Không phải bán, là bảo hộ. Là quốc gia thu hồi đi, đặt ở nhà kho, tương lai muốn triển lãm, muốn nghiên cứu. Giải thích nhiều, chính mình đều cảm thấy này bộ lý do thoái thác có chút tái nhợt —— bởi vì vài thứ kia thu hồi đi lúc sau, đại bộ phận xác thật liền khóa ở sắt lá quầy, không còn có gặp qua thiên nhật.
Nhất quan trọng là, ta học xong ——
Đem một người sống đến này số tuổi sở tích góp toàn bộ ký ức, đương thành một loại yêu cầu nghiêm túc đối đãi đồ vật.
Mà không phải xem thành “Lão đồ vật” hoặc là “Văn vật”.
Những cái đó tàn phá đồng tiền, mảnh sứ vỡ, phát hoàng trang giấy, mỗi một kiện đều hợp với một người, một cái gia, một cái thôn ký ức. Cái kia Càn Long thông bảo, là một lão hán tuổi trẻ khi đuổi xe lớn tránh đệ nhất số tiền, luyến tiếc hoa, vẫn luôn lưu đến cải cách ruộng đất, lưu đến công xã hóa, lưu đến bao sản đến hộ. Cái kia khái khẩu thanh hoa chén, là một cái lão thái thái năm đó của hồi môn, nàng mang theo nó đi rồi cả đời lộ. Kia bổn phát hoàng đóng chỉ y thư, là một cái thầy lang sư phụ sư phụ truyền xuống tới, hắn dùng nó cấp làng trên xóm dưới hương thân nhìn vài thập niên bệnh.
Chúng nó không đáng giá tiền. Bán cho ta, mấy mao tiền, một hai khối tiền. Nhưng ở dân chúng trong mắt, có chút đồ vật “Lưu trữ là cái niệm tưởng”. Bán, là bởi vì trong nhà thật sự khó khăn —— mấy đồng tiền trợ cấp có thể mua nửa túi bạch diện, có thể làm cháu trai cháu gái ăn nhiều mấy đốn cơm no.
Đạo lý này, là Triệu sở trường không có đã dạy ta.
Là ta chính mình tại đây hơn một tháng bôn ba, chậm rãi cảm nhận được.
Ngày 17 tháng 4, ta nhớ rất rõ ràng.
Kia cả ngày đều là xám xịt, phong rất lớn, cuốn hạt cát đánh vào trên mặt sinh đau. Cái loại này phong không giống quê quán phong —— quê quán phong là ướt, thổi tới trên mặt lạnh căm căm. Hành lang Hà Tây phong là làm, bọc cát đất, đánh vào trên mặt giống kim đâm, trong ánh mắt xoa nhẹ hạt cát, xoa không ra, càng xoa càng đau. Ta từ kim tháp huyện thành kỵ ra tới, dọc theo một cái rách nát đường đất hướng bắc đi rồi hơn hai mươi km, trên bản đồ đánh dấu “Lão quân miếu” ba chữ.
Kia địa phương rất nhỏ, tiểu đến trên bản đồ thượng cũng chính là một cái điểm. Nếu không phải trên bản đồ tiêu cái “Miếu” tiêu chí, ta khả năng căn bản sẽ không chú ý tới nó.
Thôn kiến ở một mảnh hoàng thổ bãi đất cao thượng, bốn phía là rộng lớn đến làm người hoảng hốt sa mạc. Cái loại này “Rộng lớn” cùng ngươi ở nội địa nhìn đến rộng lớn không giống nhau —— nội địa rộng lớn là có biên giới, nơi xa luôn có sơn, luôn có thụ, luôn có dân cư. Trên sa mạc rộng lớn là vô biên vô hạn, đường chân trời là một cái thẳng tắp tuyến, thiên địa chi gian trống rỗng, cái gì cũng không có, chỉ có thổ cùng sa cùng phong.
Xa xa nhìn lại, thôn hình dáng ở gió cát trung như ẩn như hiện —— mấy bài thấp bé gạch mộc phòng, giống từ trên mặt đất mọc ra tới thổ ngật đáp, nhan sắc cùng chung quanh mặt đất hòa hợp nhất thể. Mấy cây bị phong quát cong eo cây dương già, cành cây toàn oai hướng một bên, như là bị một con nhìn không thấy tay quanh năm suốt tháng mà đè nặng. Còn có một tòa lẻ loi, so khác phòng ở đều thấp bé gạch mộc phòng, kiến ở một mảnh phồng lên gò đất bên cạnh. Kia gạch mộc phòng cùng gò đất chi gian cơ hồ không có khoảng cách, như là từ gò đất mọc ra tới, lại như là sắp bị gò đất nuốt vào đi.
Ta đem xe đạp ngừng ở cửa thôn, dựa theo lão tôn giáo, đem thư giới thiệu cùng thu mua bằng chứng bày ra tới. Phong rất lớn, đem thư giới thiệu thổi đến ào ào vang, ta dùng tay đè nặng, ngồi xổm ở xe đạp bên cạnh.
Đợi hơn mười phút, mới có một cái bao lam vải lẻ khăn lão phụ nhân chậm rãi đi tới. Nàng đi được rất chậm, cong eo, trong tay dẫn theo một cái cành liễu rổ, trong rổ trang mấy cây héo rau dại. Phong đem nàng khăn trùm đầu thổi đến phình phình, nàng dùng tay đè lại, híp mắt đánh giá ta.
“Ngươi là làm gì?”
“Đại nương, ta là khu vực văn quản sở, thu lão đồ vật. Trong nhà có cái gì đồng tiền, đồ sứ, tranh chữ, có thể lấy đến xem, giá công đạo.”
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái, kia ánh mắt vẩn đục nhưng vẫn có cảnh giác. Nàng lắc lắc đầu, xoay người đi rồi. Đi ra vài bước, lại quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái, trong miệng lẩm bẩm một câu cái gì, ta không nghe rõ.
Lại tới nữa một cái nắm tiểu tôn tử lão hán, 60 tới tuổi, lưng còng, trên mặt nếp nhăn giống khô nứt lòng sông. Hắn ăn mặc một kiện đánh mụn vá lam bố áo bông, cổ tay áo ma đến tỏa sáng. Tiểu tôn tử năm sáu tuổi bộ dáng, khuôn mặt bị gió thổi đến đỏ bừng, nước mũi quải đến ngoài miệng, dùng mu bàn tay một mạt. Hắn tò mò mà đánh giá ta xe đạp, duỗi tay sờ sờ xe lục lạc —— xe lục lạc không vang.
“Thu lão đồ vật?” Lão hán trên dưới đánh giá ta, “Ngươi thu vài thứ kia làm gì?”
“Bảo vệ lại tới, nghiên cứu lịch sử.” Ta tiêu chuẩn trả lời.
“Nghiên cứu lịch sử.” Hắn lặp lại một lần, như là ở dư vị này bốn chữ. Sau đó hắn bỗng nhiên có chút kích động lên, thanh âm cũng cao nửa độ, “Các ngươi nghiên cứu lịch sử, có biết hay không cái kia trong miếu trụ lão nhân kia, hắn mới là chân chính hiểu được lịch sử người. Các ngươi sao mặc kệ hắn đâu?”
“Cái gì miếu?”
Hắn hướng thôn biên một lóng tay —— chính là kia tòa ta ở cửa thôn nhìn đến, kiến ở gò đất bên cạnh gạch mộc phòng. Từ góc độ này xem qua đi, kia phòng ở có vẻ càng lùn, nóc nhà cơ hồ cùng gò đất sườn núi mặt nối thành một mảnh. Phòng ở thượng không có ống khói, không có bốc khói, an tĩnh đến giống một tòa mồ.
“Lão quân miếu a. Liền dư lại kia một chút.” Lão hán nói, trong giọng nói mang theo một loại phức tạp cảm xúc —— không phải phẫn nộ, càng như là một loại bất đắc dĩ đau lòng. “Kia lão nhân thủ vài thập niên, lần trước nghe nói là sinh bệnh, hảo chút thiên không gặp người ra tới. Chúng ta cũng không biết hắn sống hay chết, lại không hảo đi gõ cửa —— kia lão nhân không yêu phản ứng người.”
“Thủ cái gì?”
Lão hán lắc lắc đầu: “Không biết. Kia lão nhân không yêu cùng người ta nói lời nói, trong thôn không ai biết hắn tên thật. Chỉ biết hắn họ Phó, gọi là gì cũng không ai biết. Tuổi già cô đơn đầu lĩnh một cái, không nhi không nữ, không thân thích, liền thủ kia phá miếu. Vài thập niên.” Hắn dừng một chút, “Có người nói hắn không phải người địa phương, là 49 năm về sau tới. Trước kia là có học vấn người, không biết như thế nào tới rồi nơi này, liền thủ kia miếu không đi rồi. Còn có người nói......”
Hắn đè thấp thanh âm, như là sợ bị phong quát đi.
“Có người nói, kia miếu không sạch sẽ. Ban đêm có đôi khi có thể thấy đèn lượng, không phải dầu hoả đèn —— là cái loại này không thể nói tới quang. Có người buổi tối đi ngang qua, nói nghe thấy trong miếu có người nói chuyện, nhưng để sát vào lại cái gì đều nghe không được. Các lão nhân đều nói, đó là cái có lai lịch người, thủ một cái có lai lịch đồ vật.”
“Phó? Cái nào phó?”
“Người tự bên, mặt trên một hoành phía dưới một chút, cái kia phó. Sư phó phó.” Lão hán khoa tay múa chân một chút, “Ngươi đi xem đi. Kia lão nhân...... Sợ là chịu không nổi cái này mùa xuân. Ngươi là cái có văn hóa người, có lẽ hắn nguyện ý cùng ngươi nói chuyện. Chúng ta những người này, đi hắn không để ý tới.”
Hắn lôi kéo tiểu tôn tử tay, xoay người đi rồi hai bước, lại quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.
“Ngươi nếu là hiểu lịch sử, đi xem đi. Kia lão nhân thủ cả đời đồ vật, nếu là liền như vậy bị hắn mang tiến trong đất, đáng tiếc.”
“Đại gia, ngài họ gì?”
“Miễn quý, họ Vương.”
“Vương đại gia, cái kia miếu, trước kia là bộ dáng gì?”
Hắn đứng lại, xoay người lại. Phong đem hắn áo bông thổi đến phình phình.
“Trước kia? Nói không rõ. Ta khi còn nhỏ kia miếu liền phá đến không thành bộ dáng. Chỉ nghe cha ta nói, hắn khi còn nhỏ, kia trong miếu còn có hương khói, cung chính là Thái Thượng Lão Quân. Sau lại cũng không biết là nào một năm, hương khói chặt đứt, miếu liền hoang.” Hắn dừng một chút, “Sau lại liền thừa cái kia lão phó. Một người, thủ hơn ba mươi năm. Hơn ba mươi năm a.”
Hắn lôi kéo tôn tử đi rồi.
Ta ở cửa thôn đứng trong chốc lát.
Phong rất lớn, thổi đến thư giới thiệu ở túi xách sàn sạt vang. Hạt cát đánh vào trên giấy, phát ra rậm rạp tiếng vang. Cái kia bao lam vải lẻ khăn lão phụ nhân đã đi xa, bóng dáng biến mất ở một cái ngõ nhỏ. Đường đất trên không lắc lư, chỉ có gió cuốn hạt cát ở mặt đường thượng chạy.
Lão quân miếu.
Lão phó.
Hơn ba mươi năm.
Ta thu thứ tốt, đem thư giới thiệu chiết hảo thả lại túi xách, đẩy xe đạp, triều kia tòa gạch mộc phòng đi đến. Xe đạp luân ở cát đất trên đường nghiền ra một đạo nhợt nhạt dấu vết, gió thổi qua liền không có.
Đến gần mới thấy rõ ràng —— kia gạch mộc phòng so với ta ở cửa thôn nhìn đến còn muốn phá. Phòng ở nửa đoạn dưới tường da đã bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra bên trong biến thành màu đen gạch mộc gạch. Mái hiên thượng trường mấy tùng khô thảo, ở trong gió run bần bật. Khung cửa sổ xiêu xiêu vẹo vẹo, hồ báo cũ, báo chí thượng phá một cái động, có thể nhìn đến bên trong hắc ám. Môn là hai khối tấm ván gỗ hợp lại, trung gian nứt ra một đạo hai ngón tay khoan phùng, ván cửa thượng dán một bộ phai màu câu đối —— trang giấy đã trắng bệch, mặt trên tự miễn cưỡng có thể nhận ra là “Trung hậu gia truyền lâu, thi thư kế thế trường”. Kia câu đối ít nhất là mười năm trước dán.
Phòng ở mặt sau, là một mảnh phồng lên gò đất. Kia gò đất không giống như là tự nhiên hình thành —— mặt ngoài thái bình chỉnh, độ dốc cũng quá mức đều đều. Ta sau lại mới biết được, kia không phải gò đất, là bị gió cát vùi lấp hang đá xác ngoài. Hang đá mở ở gò đất bên trong, đã có hơn một ngàn năm lịch sử, nhưng bên ngoài quật mái kiến trúc đã sớm ở mấy trăm năm trước liền sụp xuống, bị gió cát một tầng một tầng mà chôn lên, cuối cùng chỉ còn lại có một cái phồng lên thổ bao.
Gạch mộc phòng tây trên tường, có một phiến cửa sổ nhỏ —— nếu kia có thể kêu cửa sổ nói. Kỳ thật chính là ở gạch mộc trên tường đào một cái hình vuông động, không có khung cửa sổ, dùng một khối phá bố chống đỡ, bố giác ở trong gió một hiên một hiên. Cửa sổ phía dưới đôi mấy bó cỏ khô, dùng dây cỏ lung tung cột lấy. Chân tường trưởng phòng vài cọng màu xanh xám ngải hao, bị gió thổi đến ngã trái ngã phải.
Ta đem xe đạp dựa vào tường dừng lại, đứng ở cửa.
Phong ở sau người ô ô mà thổi. Nhưng tại đây tòa gạch mộc trước phòng mặt, phong tựa hồ ít đi một chút, như là bị cái kia phồng lên gò đất chặn. Trong không khí có một cổ hỗn hợp bùn đất, gỗ mục cùng nào đó nói không rõ hơi thở —— không phải xú, là một loại cũ kỹ, bị thời gian ngâm quá khí vị.
Ta giơ tay gõ gõ môn.
Kia ván cửa rất mỏng, gõ đi lên phát ra trống trơn tiếng vang.
“Có người sao?”
Không có người ứng.
Phong từ kẹt cửa chen vào đi, phát ra một tiếng trầm thấp nức nở.
Ta lại gõ hai cái.
Vẫn là không có người ứng.
Môn hờ khép. Ta đẩy cửa ra, một cổ thối rữa khí vị trào ra tới —— hỗn hợp ẩm ướt bùn đất, gỗ mục, còn có nào đó ta không thể nói tới, cũ kỹ, như là thứ gì đang ở hư thối khí vị. Không gay mũi, nhưng là thực nùng, nùng đến ngươi như là đi vào một cái bị phong kín thật lâu hầm.
Trong phòng thực ám. Ta đôi mắt hoa mười mấy giây mới thích ứng.
Trong phòng chỉ có một trản mực nước bình sửa dầu hoả đèn sáng lên —— một cái bình thủy tinh tử, nắp bình thượng chui cái mắt, xuyên đi vào một cây sợi bông, ngọn lửa giống một cái đậu nành lớn nhỏ, trong bóng đêm lung lay mà thiêu, miễn cưỡng chiếu ra không đến hai mét phạm vi. Kia ánh đèn quá yếu, chiếu không lượng chỉnh gian nhà ở, chỉ có thể ở chung quanh trong bóng đêm xé mở một mảnh nhỏ tối tăm quang vực.
Nương về điểm này quang, ta thấy ——
Một trương tấm ván gỗ đáp giường. Chuẩn xác mà nói, chính là hai khối ván cửa đặt tại gạch mộc thượng, mặt trên phô một tầng biến thành màu đen rơm rạ. Rơm rạ thượng phô một trương phá chiếu, trên chiếu nằm một người.
Một cái gầy trơ cả xương lão nhân.
Hắn cái một giường nhìn không ra nhan sắc chăn mỏng tử, chăn thượng đầy những lỗ vá, mỗi một cái mụn vá đều đường may thô to, như là chính mình phùng. Lộ ở bên ngoài tay giống khô nhánh cây, làn da mỏng đến trong suốt, có thể thấy phía dưới màu xanh lơ mạch máu hoa văn. Khớp xương đại đến kém xa, ngón tay cuộn lại, móng tay lại trường lại hoàng, móng tay phùng tất cả đều là cáu bẩn.
Ta đến gần hai bước, hắn không có bất luận cái gì phản ứng.
Dầu hoả đèn quang dừng ở hắn trên mặt. Tay của ta đèn pin ở túi xách, nhưng ta không dám mở ra —— ta sợ kia đạo cường quang sẽ quấy nhiễu hắn. Nương dầu hoả đèn mỏng manh quang, ta thấy hắn mặt —— hốc mắt hãm sâu đến như là hai cái hắc động, xương gò má cao cao nhô lên, trên mặt làn da mỏng đến giống giấy, banh ở trên xương cốt, môi khô nứt đến nổi lên da, mặt trên có một đạo miệng máu, miệng hơi hơi giương, có thể nghe thấy dồn dập tiếng hít thở. Ngực phập phồng tần suất mau đến không bình thường, giống một đài liều mạng vận chuyển cũ phong tương, mỗi một chút đều cùng với trong lồng ngực phát ra rất nhỏ hô hô thanh.
Ta ngồi xổm ở mép giường, nhẹ giọng nói: “Đại gia, ta là khu vực văn quản sở.”
Không có phản ứng.
“Đại gia?”
Hắn hô hấp lại cấp lại thiển, mồ hôi trên trán ở ánh đèn hạ phiếm quang. Ta duỗi tay xem xét hắn cái trán —— nóng bỏng. Kia độ ấm cao đến không bình thường, giống một khối ở hỏa thượng nướng quá cục đá.
Ta trong lòng căng thẳng.
Hắn ở phát sốt. Thiêu thật sự lợi hại.
Loại này thôn nhỏ không có vệ sinh sở, gần nhất hương trấn vệ sinh viện ở kim tháp huyện thành, cách nơi này ít nhất 30 km. Đường đất, xe đạp, nhanh nhất cũng đến hai cái giờ. Hiện tại trời sắp tối rồi, đuổi đêm lộ quá nguy hiểm. Liền tính hiện tại chạy trở về báo cáo, một đi một về ít nhất nửa ngày —— ngày mai giữa trưa mới có thể dẫn người trở về.
Ngày mai giữa trưa, hắn còn có thể chờ đến sao?
Ta nhìn dầu hoả đèn ngọn lửa, trong đầu bay nhanh chuyển ý niệm. Túi xách có lương khô, nhưng không có bất luận cái gì dược phẩm. Ta ở đại học học quá một chút dã ngoại cấp cứu, nhưng vài thứ kia đối sốt cao vô dụng. Ta tả hữu nhìn nhìn, ở góc tường tìm được một cái ca tráng men, bên trong còn có non nửa chén nước —— không biết là nào một ngày, thủy thượng phù một tầng hôi. Ta đem thủy đảo rớt, từ chính mình ấm nước đổ một chút nước lạnh đi vào, dùng góc áo chấm ướt, đắp ở hắn trên trán.
Nước lạnh đụng tới nóng bỏng làn da, lập tức biến ôn.
Ta lại đổ một chút thủy, thế hắn nhuận nhuận môi. Thủy theo khóe miệng chảy xuống tới, chảy tới trên cổ. Hắn không có bất luận cái gì phản ứng, chỉ có trong cổ họng phát ra một tiếng rất nhỏ động tĩnh, như là thủy nuốt xuống đi khi thanh âm.
Ta không biết nên làm cái gì.
Chỉ có thể chờ.
Ta ở mép giường bùn đất ngồi xuống tới. Trên mặt đất thực lạnh, nhưng quản không được như vậy nhiều.
Dầu hoả đèn ngọn lửa lại nhảy nhảy. Trên tường đầu hạ hai cái lay động bóng dáng —— ta, cùng hắn.
Lão nhân tay bỗng nhiên động một chút.
Ta cho rằng hắn muốn tỉnh, để sát vào một ít.
Hắn không trợn mắt, môi lại giật giật, phát ra mấy cái mơ hồ âm tiết. Thanh âm kia quá nhẹ, xen lẫn trong tiếng gió cùng dầu hoả đèn đùng thanh, ta nghe không rõ.
Ta đem lỗ tai tiến đến hắn bên miệng.
“.......”
“Cái gì?”
“.......”
Ta vẫn như cũ nghe không rõ.
Đúng lúc này, hắn đôi mắt đột nhiên mở.
Cặp mắt kia —— ta đến nay nhớ rõ.
Đó là một đôi bị năm tháng tẩy trắng quá màu xám nâu đôi mắt, đồng tử tán thật sự đại, cơ hồ nuốt sống toàn bộ tròng đen, chỉ còn lại có tròng trắng mắt bên cạnh một vòng mơ hồ màu xám nhạt. Nhưng cặp mắt kia ánh mắt, lại sắc bén đến giống cái đinh.
Hắn không có xem ta.
Hắn thẳng tắp mà nhìn chằm chằm cửa.
Cặp mắt kia, có một loại căng chặt, cảnh giác, như là thợ săn ở nơi tối tăm nghe được tiếng vang khi mới có thể xuất hiện cảnh giác.
Hắn nhìn vài giây.
Xác định cửa không có người khác.
Sau đó, cặp mắt kia có thứ gì lỏng một chút. Không phải lơi lỏng, là thả lỏng —— như là xác nhận nguy hiểm đã đi xa, hoặc là ít nhất tạm thời không có tới gần.
Hắn quay đầu, nhìn về phía ta.
Ta ngồi xổm ở mép giường, cùng hắn đối diện. Dầu hoả đèn quang ở chúng ta chi gian nhảy lên. Cặp kia màu xám nâu trong ánh mắt ảnh ngược một chút ánh lửa, như là hai ngọn cực tiểu, lung lay đèn.
Trong nháy mắt kia, ta thấy rõ hắn.
Không phải thấy hắn diện mạo —— hắn trông như thế nào, ta kỳ thật không có nhớ kỹ, quá gầy quá tiều tụy, ngũ quan đã bị ốm đau mơ hồ hình dáng. Ta thấy chính là hắn trong ánh mắt đồ vật. Kia không phải một người sắp khi chết tan rã cùng lỗ trống, mà là một loại thanh tỉnh, cấp bách, như là muốn đem toàn bộ lực lượng đều ngưng tụ tại đây một khắc chuyên chú.
Hắn nhìn chằm chằm ta nhìn trong chốc lát, ánh mắt từ ta trên mặt chậm rãi chuyển qua tay của ta thượng —— cái tay kia lấy notebook cùng bút máy.
Hắn thấy được ta trong tay đồ vật.
Sau đó ——
Hắn đột nhiên bắt được cổ tay của ta.
Kia nắm chặt ——
Ta ở phía sau tới nhật ký viết: “Đó là cái mau chết người, nhưng kia sức lực tựa như một phen kìm sắt. Ta cánh tay thượng xanh tím dấu vết để lại vài thiên.”
Kia không phải một cái mau chết người sức lực. Đó là một cái thủ 34 năm bí mật, sắp bị bí mật này áp tiến hoàng thổ, lại ở cuối cùng một khắc tìm được rồi giao phó đối tượng người sức lực.
Hắn đem cổ tay của ta nắm chặt đến gắt gao, móng tay cơ hồ khảm tiến ta da thịt. Kia móng tay lại trường lại ngạnh, véo đến ta trên cổ tay làn da trắng bệch. Ta đau đến hít hà một hơi, nhưng không có tránh thoát. Trực giác nói cho ta, này chỉ tay, là ta đi vào hành lang Hà Tây lúc sau, nắm quá quan trọng nhất một bàn tay.
Hắn miệng trương trương, hầu kết trên dưới lăn động một chút, phát ra một tiếng như là từ rất sâu rất sâu địa phương ngạnh sinh sinh bài trừ tới khàn khàn thanh âm.
“Hậu sinh ——”
Thanh âm kia như là giấy ráp ma quá sắt lá, khô khốc, thô ráp, nhưng mỗi một chữ đều rành mạch, như là dùng hết toàn thân sức lực mới nói ra tới.
“Ngươi nhớ kỹ.”
Hắn ngón tay lại khẩn vài phần. Ta cảm giác trên cổ tay xương cốt bị hắn nắm đến kẽo kẹt vang.
“Nhớ —— trụ.”
Ta theo bản năng mà nắm chặt bút máy, mở ra notebook. Ở dầu hoả đèn tối tăm ánh sáng, ở kia gian tràn ngập thối rữa khí vị gạch mộc trong phòng, ta cái gì đều thấy không rõ, chỉ có thể nương kia đậu đại ngọn lửa, trên giấy sờ soạng viết.
Hắn không có cho ta phản ứng thời gian.
Hắn dùng một loại gần như mệnh lệnh miệng lưỡi, nói ra kia bảy chữ ——
“Khư, đều là sống.”
Bảy chữ.
Một chữ một chữ mà từ cặp kia môi khô khốc bài trừ tới, khàn khàn, trầm thấp, đứt quãng, nhưng mỗi một chữ đều giống cái đinh giống nhau tạc tiến ta lỗ tai.
“Khư...... Đều là...... Sống.”
Hắn nói xong câu đó, kịch liệt mà ho khan lên. Toàn bộ thân thể cung thành một cái con tôm, gầy trơ cả xương sống lưng từ chăn phía dưới đột ra tới, giống một phen chiết cung. Khụ đến ván giường đều đang run rẩy, khụ đến dầu hoả đèn ngọn lửa cũng đi theo hoảng, trên tường kia hai cái bóng dáng cũng đi theo hoảng. Ta chạy nhanh đỡ lấy bờ vai của hắn —— kia phó khung xương tử ở ta trong lòng bàn tay nhẹ đến giống một đống củi đốt, cách hơi mỏng làn da, có thể rõ ràng mà sờ đến mỗi một cây xương sườn hình dáng.
Hắn khụ mười mấy giây, khụ đến mặt đều nghẹn thành than chì sắc. Sau đó hắn nghiêng đầu, phun ra một ngụm đàm. Nương dầu hoả đèn quang, ta thấy kia khẩu đàm mang theo tơ máu.
Hắn dựa hồi gối đầu thượng, từng ngụm từng ngụm mà thở dốc. Cặp kia màu xám nâu đôi mắt nửa mở, nhìn trên nóc nhà bị dầu hoả đèn huân hắc cái rui.
“Đại gia, ngươi nói cái gì?” Ta hỏi.
Hắn không có trả lời. Ngực còn ở dồn dập mà phập phồng.
“Cái kia ‘ khư ’ tự —— là cái nào khư? Phế tích khư?”
“Đại gia?”
Hắn đôi mắt chậm rãi khép lại, hô hấp trở nên lại thiển lại mau, như là vừa rồi kia bảy chữ đã hao hết hắn sở hữu sức lực.
Ta cho rằng hắn ngất xỉu.
Nhưng hắn ngón tay còn nắm chặt cổ tay của ta, không có buông ra. Kia cổ sức lực vẫn như cũ đại đến kinh người, giống một phen kìm sắt gắt gao mà cô ở ta cổ tay thượng.
Ta sẽ không tránh thoát.
Cũng không dám tránh thoát.
Ta sợ một tránh thoát, hắn liền rốt cuộc nói không ra lời.
Ta ngồi xổm ở mép giường, vẫn duy trì một cái cực kỳ biệt nữu tư thế —— một bàn tay bị hắn gắt gao nắm chặt, một cái tay khác giơ bút máy, notebook nằm xoài trên đầu gối, nương kia viên đậu nành lớn nhỏ ánh đèn, trong bóng đêm sờ soạng viết chữ.
Năm ấy ta 25 tuổi.
43 năm trước, cũng chính là 1959 năm, ta mới hai tuổi.
Cái kia lão nhân so với ta đại 43 tuổi.
Ta không biết tên của hắn.
Không biết hắn từ đâu tới đây.
Không biết hắn vì cái gì sẽ ở cái này vứt đi hang đá bên ngoài thủ như vậy nhiều năm.
Không biết hắn nói “Khư, đều là sống” là có ý tứ gì.
Nhưng kia bảy chữ, từ kia một ngày khởi, liền khắc vào ta xương cốt.
So bất luận cái gì sách giáo khoa thượng định nghĩa đều khắc sâu.
So bất luận cái gì đạo sư dạy bảo đều trầm trọng.
Ta không biết “Khư” là cái gì. Ta chỉ biết, một cái sắp chết rồi người, ở sinh mệnh cuối cùng thời khắc, lựa chọn đem này bảy chữ giao cho một cái xưa nay không quen biết người trẻ tuổi.
Mà hắn thậm chí liền cái kia người trẻ tuổi tên cũng chưa hỏi.
Hắn chỉ là thấy được ta trong tay notebook cùng bút máy.
Liền giao cho ta.
Dầu hoả đèn ngọn lửa lại nhảy một chút.
Đêm đã khuya. Phong ở ngoài cửa sổ ô ô mà thổi, từ kẹt cửa chen vào tới, thổi đến dầu hoả đèn ngọn lửa ngã trái ngã phải. Ta dùng thân thể của mình ngăn trở phong, dùng tay trái bảo vệ kia viên đậu đại ánh lửa.
Ta ở notebook thượng sờ soạng viết xuống một hàng tự.
Ở như vậy tối tăm ánh sáng hạ, ta thấy không rõ chính mình viết cái gì, chỉ có thể bằng cảm giác làm ngòi bút ở giấy trên mặt di động. Sau lại mở ra xem, kia một tờ tự xiêu xiêu vẹo vẹo, qua loa đến giống tiểu học sinh vẽ xấu. Hảo chút tự trùng điệp ở bên nhau, có chút nét bút chọc thủng giấy mặt.
Nhưng mỗi một chữ, ta đều ghi tạc trong lòng.
Mỗi một chữ, ta đều nhớ cả đời.