Hắn tiếp tục đi.
Bối thượng môn càng ngày càng trầm, ép tới hắn mỗi một bước đều phải suyễn đã lâu. Nhưng hắn không thể đình, ngừng liền khởi không tới. Hắn chỉ có thể từng bước một đi phía trước dịch, giống một con cõng trọng xác ốc sên, giống những cái đó hắn gặp qua lưng đeo giả.
Đi rồi không biết bao lâu, hắn thấy phía trước có một phiến môn.
Kia phiến môn thực cũ, so với hắn phía trước gặp qua đều cũ. Đầu gỗ, thâm màu nâu, sơn đã rớt đến không sai biệt lắm, lộ ra phía dưới xám trắng mộc văn. Những cái đó mộc văn thượng có rất nhiều hoa ngân, có rất nhiều tân, có rất nhiều cũ, có rất nhiều trong lúc vô ý hoa, có rất nhiều cố ý khắc. Tay nắm cửa là kiểu cũ, viên cái loại này, đồng, đã biến thành màu đen, mặt trên có rỉ sắt, vuốt cộm tay.
Khung cửa có điểm oai, quan không nghiêm bộ dáng. Môn cùng khung cửa chi gian có một đạo phùng, có thể thấy bên trong hắc hắc, cái gì cũng không có. Hắn nhớ tới trong nhà môn cũng là như thế này, mùa đông sẽ lọt gió, hắn tu rất nhiều lần, vẫn luôn tu không tốt.
Trên cửa không có giấy dán, không có trang trí, chỉ có một khối nho nhỏ thẻ bài, mặt trên dùng bút lông viết hai chữ:
“Phụ thân”
Trần viễn chí đứng ở trước cửa, tay đặt ở đem trên tay, không có động.
Phụ thân.
Hắn nhớ tới phụ thân mặt. Gương mặt kia thực bình thường, mặt chữ điền, mày rậm, đôi mắt không lớn, nhưng rất có thần. Làn da thô ráp, là hàng năm bên ngoài làm việc phơi. Trên tay tất cả đều là vết chai, mùa đông sẽ vết nứt tử, dán đầy băng dính. Hắn không thích nói chuyện, một ngày nói không được vài câu. Nhưng lời hắn nói, mỗi một câu đều tính toán.
Hắn nhớ tới phụ thân bóng dáng. Cái kia bóng dáng hắn rất quen thuộc, từ nhỏ liền quen thuộc. Khi còn nhỏ, cái kia bóng dáng là thẳng, đĩnh đĩnh, đi đường mang phong. Sau lại, cái kia bóng dáng chậm rãi cong, từng điểm từng điểm mà cong, giống một cây bị gió thổi cong thụ. Hiện tại, cái kia bóng dáng hẳn là càng cong.
Hắn nhớ tới phụ thân là quốc xí công nhân, làm cả đời, ở nhà xưởng đương thợ nguội. Khi đó quốc xí còn gọi “Đơn vị”, phụ thân mỗi ngày cưỡi kia chiếc 28 Đại Giang, đi sớm về trễ. Hắn khi còn nhỏ ngồi ở trên ghế sau, ôm phụ thân eo, nhìn hai bên đường thụ sau này lui. Phụ thân eo thực thô, thực ấm áp.
Sau lại quốc xí sửa chế, phụ thân nghỉ việc. Khi đó hắn mới vừa vào đại học, đang ở vì học phí phát sầu. Phụ thân gọi điện thoại tới, nói không có việc gì, ba còn có thể làm khác. Ngữ khí thực nhẹ nhàng, giống đang nói một chuyện nhỏ. Sau lại hắn mới biết được, phụ thân đi công trường làm việc. Khiêng xi măng, dọn gạch, cái gì sống đều làm. Hơn 50 tuổi người, mệt đến eo đều thẳng không đứng dậy, về nhà liền nằm trên giường, vừa động không nghĩ động.
Hắn có một lần nghỉ về nhà, nửa đêm lên thượng WC, thấy phụ thân một người ngồi ở trong phòng khách, không bật đèn, liền như vậy ngồi. Hắn hỏi ba ngươi như thế nào không ngủ, phụ thân nói ngủ không được, ngồi một lát. Hắn thấy phụ thân bối, cong, cùng ban ngày thẳng thắn không giống nhau.
Khi đó hắn không nghĩ nhiều, trở về ngủ.
Sau lại hắn tốt nghiệp, công tác, kết hôn, mua nhà. Hết thảy đều chậm rãi hảo lên. Phụ thân không cần lại đi công trường, tìm cái bảo an công tác, một tháng một ngàn tám, nhưng nhẹ nhàng. Phụ thân nói khá tốt, nhẹ nhàng, còn có thể xem TV.
Hắn mua phòng năm ấy, phụ thân tới xem hắn. Ở trong tiểu khu dạo qua một vòng, nói nơi này không tồi, hoàn cảnh tốt. Hắn chưa nói khác, nhưng hắn biết phụ thân suy nghĩ cái gì —— suy nghĩ, ta nhi tử có tiền đồ.
Hắn nhớ tới phụ thân ngày đó đi thời điểm, đứng ở tiểu khu cửa, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Kia liếc mắt một cái có quá nhiều đồ vật, có kiêu ngạo, có không tha, có “Ngươi hảo hảo quá” ý tứ. Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn phụ thân ngồi trên xe buýt, nhìn xe buýt khai xa, nhìn cái kia cửa sổ biến mất ở dòng xe cộ.
Lại sau lại, hắn bị giảm biên chế.
Hắn không dám nói cho phụ thân.
Mỗi lần gọi điện thoại, đều là mẫu thân tiếp. Hắn hỏi ba đâu, mẫu thân nói ở bên cạnh xem TV, ngươi muốn hay không nói với hắn hai câu. Hắn nói không cần, lần sau đi. Mẫu thân trầm mặc một chút, nói tốt.
Kia trầm mặc, một lần so một lần trường.
Hắn biết, mẫu thân khẳng định nói cho hắn. Phụ thân khẳng định đã biết.
Nhưng bọn hắn không hỏi.
Bọn họ chờ chính hắn nói.
Chính là hắn nói không nên lời.
Nói như thế nào? Nói ta bị tài? Nói ta hiện tại không công tác? Nói các ngươi cực cực khổ khổ cung ta vào đại học, ta hỗn thành như vậy?
Hắn nói không nên lời.
Hắn vặn ra môn.
---
Trong môn mặt, là một cái phòng khách.
Bình thường phòng khách, không lớn, gia cụ thực cũ. Có một trương đầu gỗ sô pha, mặt trên phô miên cái đệm, đã ngồi đến sụp đi xuống. Có một trương bàn trà, pha lê mặt, phía dưới nhét đầy báo chí cùng tạp chí. Có một đài kiểu cũ TV, vẫn là cái loại này đại mông, mặt trên cái một khối bố.
Trên tường treo một trương ảnh chụp, là hắn tốt nghiệp đại học khi chụp. Hắn ăn mặc học sĩ phục, mang học sĩ mũ, đứng ở cửa trường, cười đến thực vui vẻ. Cha mẹ đứng ở hắn hai bên, cũng cười. Đó là phụ thân cười đến vui vẻ nhất một lần, hắn nhớ rõ.
Phòng khách trung ương, ngồi một người.
Một cái lão nhân.
Đầu tóc hoa râm, lác đác lưa thưa, có thể thấy phía dưới đỏ lên da đầu. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, giống khô nứt thổ địa. Đôi mắt không lớn, nhưng rất có thần, chính nhìn hắn. Ăn mặc một kiện kiểu cũ màu lam đồ lao động, tẩy đến trắng bệch, nhưng thực sạch sẽ. Đầu gối phóng một cái ca tráng men, bên trong phao trà, lá trà đã phao đến không nhan sắc.
Là phụ thân.
Trần viễn chí đứng ở nơi đó, nhìn phụ thân.
Phụ thân cũng đang xem hắn.
Hai người liền như vậy nhìn, ai cũng không nói chuyện.
Qua thật lâu, phụ thân mở miệng.
“Tới?”
Trần viễn chí gật gật đầu.
“Ngồi.”
Trần viễn chí đi qua đi, ở phụ thân bên cạnh ngồi xuống.
Sô pha thực mềm, ngồi xuống đi cả người đều rơi vào đi. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn phụ thân, không biết nên nói cái gì.
Phụ thân cũng không nói chuyện. Hắn bưng lên ca tráng men, uống một ngụm trà. Kia trà đã lạnh, nhưng hắn vẫn là uống lên.
Trong phòng khách thực an tĩnh. Trên tường kia đài lão chung còn ở đi, tí tách, tí tách, tí tách.
Trần viễn chí bỗng nhiên nhớ tới, cái này lão chung là hắn khi còn nhỏ liền có. Mỗi ngày buổi tối nghe tí tách thanh ngủ, buổi sáng nghe tí tách thanh tỉnh lại. Sau lại chuyển nhà, ném rất nhiều đồ vật, cái này chung vẫn luôn lưu trữ.
Hắn nhớ tới rất nhiều sự.
Nhớ tới khi còn nhỏ, phụ thân dạy hắn kỵ xe đạp. Hắn ở phía sau đỡ, hắn ở phía trước đặng. Té ngã, phụ thân đem hắn nâng dậy tới, nói không có việc gì, lại đến. Khi đó phụ thân bối là đĩnh, tay là hữu lực.
Nhớ tới thi đại học năm ấy, hắn thi rớt, không thi đậu lý tưởng đại học. Phụ thân nói không có việc gì, khảo chỗ nào thượng chỗ nào, đều giống nhau. Hắn chưa nói khác, nhưng hắn biết phụ thân trong lòng khẳng định thất vọng.
Nhớ tới vào đại học ngày đó, phụ thân đưa hắn đi nhà ga. Giúp hắn xách theo hành lý, vẫn luôn đưa đến trạm đài. Xe lửa muốn khai, phụ thân mới đi xuống, đứng ở trạm đài thượng, cách cửa sổ xem hắn. Xe lửa thúc đẩy thời điểm, phụ thân phất phất tay, hắn cũng phất phất tay.
Nhớ tới công tác sau lần đầu tiên về nhà, phụ thân ở trong phòng bếp bận việc, làm một bàn lớn đồ ăn. Hắn thích ăn thịt kho tàu, phụ thân liền làm thịt kho tàu. Hắn thích ăn sủi cảo, phụ thân liền làm sủi cảo. Hắn thích ăn gì, phụ thân liền làm gì.
Nhớ tới kết hôn ngày đó, phụ thân đứng ở trên đài, lời nói đều nói không nhanh nhẹn, liền nói vài câu “Hảo hảo sinh hoạt”, sau đó nước mắt liền xuống dưới. Hắn trước nay chưa thấy qua phụ thân khóc.
Nhớ tới nhiều đóa sinh ra ngày đó, phụ thân suốt đêm ngồi xe lửa tới rồi, ôm nhiều đóa, cười đến đôi mắt đều mị không có. Hắn nói giống, giống viễn chí khi còn nhỏ.
Nhớ tới mấy năm nay, mỗi lần gọi điện thoại, phụ thân đều ở bên cạnh nghe. Mẫu thân hỏi một câu, hắn đáp một câu. Phụ thân không nói lời nào, nhưng hắn biết phụ thân đang nghe.
Hắn nhớ tới rất nhiều rất nhiều.
Phụ thân bỗng nhiên mở miệng.
“Ngươi gầy.”
Trần viễn chí sửng sốt một chút.
Phụ thân nói: “Lần trước gặp ngươi, ngươi còn không có như vậy gầy.”
Trần viễn chí không biết nên nói cái gì.
Phụ thân lại nói:
“Công tác sự, ta đã biết.”
Trần viễn chí trong lòng căng thẳng.
Phụ thân nhìn hắn.
“Không có việc gì. Ai còn không cái lên xuống.”
Trần viễn chí nước mắt thiếu chút nữa xuống dưới.
Phụ thân nói:
“Ta tuổi trẻ thời điểm, cũng tài quá té ngã. So ngươi tài đến còn đại. Khi đó ngươi ở mẹ ngươi trong bụng, ta không dám nói cho nàng. Một người khiêng, khiêng lại đây.”
Hắn dừng một chút.
“Sau lại có ngươi, ta liền tưởng, không thể làm nhi tử lại ăn ta ăn qua khổ. Cho nên liều mạng làm, liều mạng tích cóp tiền, cung ngươi vào đại học, giúp ngươi mua phòng. Ta cho rằng như vậy là đủ rồi.”
Hắn nhìn trần viễn chí.
“Nhưng ta biết, không đủ.”
Trần viễn chí ngây ngẩn cả người.
Phụ thân nói:
“Ngươi chưa bao giờ cùng chúng ta nói. Chuyện gì đều không nói. Tốt không nói, hư càng không nói. Mỗi lần gọi điện thoại, liền biết ngươi khá tốt, công tác thuận lợi, thân thể hảo, hết thảy đều hảo. Nhưng rốt cuộc được không, chúng ta không biết.”
Hắn cúi đầu.
“Mẹ ngươi lão nhắc mãi ngươi. Nói nhi tử như thế nào không gọi điện thoại, nói nhi tử như thế nào không trở lại. Ta liền cùng nàng nói, hắn vội, đừng thúc giục hắn. Nhưng ta cũng tưởng a.”
Trần viễn chí nước mắt chảy xuống tới.
Phụ thân ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Ngươi biết ta lớn nhất nguyện vọng là cái gì sao?”
Trần viễn chí lắc đầu.
Phụ thân nói:
“Không phải ngươi có tiền đồ, không phải ngươi kiếm đồng tiền lớn, không phải ngươi cho ta dưỡng lão. Là ngươi quá đến hảo. Là ngươi còn có thể cùng ta nói chuyện. Là ngươi còn có thể trở về, bồi ta uống hai chung, cùng ta nói nói ngươi sự.”
Hắn cười cười. Kia tươi cười thực đạm.
“Liền này đó.”
Trần viễn chí ngồi ở chỗ kia, nước mắt ngăn không được mà lưu.
Phụ thân nhìn hắn.
“Ngươi cho ta thẩm phán, ngươi biết là cái gì sao?”
Trần viễn chí lắc đầu.
Phụ thân nói:
“Ngươi thiếu ta một câu.”
Trần viễn chí ngây ngẩn cả người.
“Nói cái gì?”
Phụ thân nhìn hắn.
“Ngươi trước nay không cùng ta nói rồi, ngươi yêu ta.”
Trần viễn chí tâm giống bị thứ gì đánh trúng.
Phụ thân nói:
“Ta biết ngươi ái. Ta biết. Nhưng ngươi trước nay chưa nói quá. Ta chờ ngươi nói 35 năm, vẫn luôn không chờ đến.”
Hắn đôi mắt cũng đỏ.
“Ngươi khi còn nhỏ, ta ôm ngươi, cùng ngươi nói ba ba ái ngươi. Ngươi trưởng thành, ta liền không nói. Ta tưởng, đại nam nhân nói cái này làm gì. Nhưng ta chờ ngươi cùng ta nói.”
Trần viễn chí miệng giương, muốn nói cái gì, nhưng nói không nên lời.
Phụ thân nói:
“Ngươi có thể nói điểm cái gì.”
Trần viễn chí há miệng thở dốc.
Sau đó hắn nghe thấy chính mình nói:
“Ba, ta yêu ngươi.”
Phụ thân nước mắt xuống dưới.
Hắn gật gật đầu.
“Ta đã biết.”
Hắn đứng lên, đi đến ven tường, mở ra một phiến môn.
“Đi thôi. Còn có thật nhiều tầng.”
Trần viễn chí đứng lên, đi tới cửa.
Hắn quay đầu lại, nhìn phụ thân.
“Ba, ta sẽ trở về. Trở về bồi ngươi uống rượu. Cùng ngươi nói chuyện. Cùng ngươi nói ta sở hữu sự.”
Phụ thân gật gật đầu.
“Ta chờ ngươi.”
Trần viễn chí đi vào kia phiến môn.
Môn ở sau người đóng lại.
---
Hắn đứng ở cửa thang lầu, dựa vào tường, khóc thật lâu.
Vừa rồi phụ thân lời nói, mỗi một câu đều giống đao giống nhau, cắt ở hắn trong lòng.
“Ngươi trước nay không cùng ta nói rồi, ngươi yêu ta.”
“Ta chờ ngươi nói 35 năm, vẫn luôn không chờ đến.”
Hắn nhớ tới những cái đó năm. Mỗi lần về nhà, mỗi lần gọi điện thoại, mỗi lần gặp mặt. Hắn trước nay chưa nói quá kia ba chữ.
Hắn cảm thấy không cần phải nói. Hắn cảm thấy phụ thân biết. Hắn cảm thấy nói ra quái biệt nữu.
Nhưng hắn không biết, phụ thân đang đợi.
Đợi 35 năm.
Hắn lau khô nước mắt, hít sâu một hơi.
Còn có thật nhiều tầng.
Đi xong rồi, liền trở về.
Trở về cùng phụ thân nói, ta yêu ngươi.
Hắn hướng lên trên đi.
Bước chân, nhẹ một chút.
---