Liên Xô người đi rồi, mặt trăng căn cứ biến thành người Mỹ một mình kinh doanh. Nhưng nói là kinh doanh, kỳ thật càng như là ở thủ. Thủ những cái đó thiết bị, thủ những cái đó số liệu, thủ cái kia không biết khi nào sẽ lại vang lên lên thanh âm.
Mười hai khoang hành khách thất đóng sáu tòa. Đèn tắt một nửa, dư lại những cái đó sáng lên, nhưng ánh sáng mờ nhạt, chiếu không xa. Vòng tròn kết cấu trung ương trong suốt khung đỉnh còn ở, nhưng khung đỉnh hạ thực nghiệm thu hoạch đã sớm khô, không ai quản, khô cằn hành cán lệch qua chậu hoa, giống một đống không ai thu xương cốt. Nguyệt trần lạc đầy năng lượng mặt trời bản, phát điện hiệu suất hàng một phần ba, cũng không ai sát. Không phải sát không được, là không cần thiết. Ít người, điện đủ dùng là được.
Người Mỹ để lại năm người. Một cái kỹ sư, hai cái kỹ thuật viên, một cái bác sĩ, còn có một cái quan chỉ huy, kêu khăn khắc, 40 xuất đầu, hói đầu, lời nói thiếu. Hắn mỗi ngày công tác là kiểm tra thiết bị, ký lục số liệu, chờ địa cầu bên kia tin tức. Địa cầu bên kia tin tức càng ngày càng ít. Quốc hội cắt giảm dự toán, NASA đem mặt trăng căn cứ hạng mục ưu tiên cấp điều đến thấp nhất. Khăn khắc mỗi tuần khai một lần video sẽ, trên màn hình chỉ có một người, vẫn là thực tập sinh, hỏi vấn đề vĩnh viễn là giống nhau: “Thiết bị đều bình thường sao?” “Bình thường.” “Hảo, tuần sau tái kiến.”
Trong căn cứ thực an tĩnh. Không có đánh bài thanh âm, không có cãi nhau thanh âm, không có qua ốc Lạc phu đối với micro kêu “Mát-xcơ-va” thanh âm. Chỉ có thiết bị vù vù thanh, cùng thái dương phong đánh vào khoang trên vách sàn sạt thanh. Khăn khắc có đôi khi đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, nhìn địa cầu, xem thật lâu. Địa cầu vẫn là dáng vẻ kia, màu lam, an tĩnh, treo ở cái kia vị trí bất động. Nhưng phía dưới quốc gia đã không phải năm đó cái kia quốc gia. Rùng mình kết thúc, vũ trụ thi đua kết thúc, mặt trăng căn cứ biến thành một cái không có ý nghĩa tồn tại.
Mặt khác quốc gia người ngẫu nhiên sẽ đến. Châu Âu người, người Nhật, còn có Đại Tần người. Không phải tới thường trú, là tới thay phiên, đãi mấy tháng, làm mấy cái thực nghiệm, sau đó đi. Bọn họ cùng nước Mỹ người không có gì giao lưu, từng người làm từng người sống, gặp mặt điểm cái đầu, liền tên đều lười đến hỏi.
Trần khác là Đại Tần người tới nhất cần. Hắn không phải du hành vũ trụ viên, là kỹ thuật viên, phụ trách địa cầu bên kia thiết bị duy trì. Mỗi lần có người thượng mặt trăng, hắn đều trên mặt đất phòng khống chế nhìn chằm chằm màn hình, xem những cái đó số liệu, nghe những cái đó thanh âm, chờ những cái đó vĩnh viễn sẽ không tới tin tức. Hắn không có thượng quá mặt trăng. Hắn công tác là ở trên địa cầu chờ.
Hắn lần đầu tiên tham dự mặt trăng căn cứ hạng mục khi, khi đó Liên Xô người còn ở, trong căn cứ thực náo nhiệt, qua ốc Lạc phu còn ở đối với micro kêu “Mát-xcơ-va”, y vạn còn ở đánh bài. Trần khác ngồi ở BJ phòng khống chế, nghe những cái đó thanh âm, cảm thấy mặt trăng rất gần. Sau lại Liên Xô người đi rồi. Người Mỹ tiếp quản căn cứ. Qua ốc Lạc phu trở về địa cầu, y vạn lưu tại mặt trăng thượng, không còn có trở về. Trần khác nghe nói y vạn ở trong căn cứ đãi ba năm, cuối cùng một người thừa Liên Xô lưu lại phản hồi khoang đã trở lại. Trở về lúc sau, chỗ nào cũng không đi, liền ở tại Mát-xcơ-va vùng ngoại ô một cái thôn nhỏ, loại khoai tây. Trần khác không biết này có phải hay không thật sự. Hắn không hỏi quá.
Nhưng ở lúc sau, người Mỹ cắt giảm dự toán, căn cứ giữ gìn nhân viên từ năm người giảm đến ba cái. Khăn khắc còn ở, kỹ sư còn ở, bác sĩ đi rồi. Bác sĩ đi ngày đó, khăn khắc đứng ở khí miệng cống khẩu, không nói chuyện. Bác sĩ quay đầu lại nhìn hắn một cái, nói một câu “Bảo trọng”, sau đó đi vào phản hồi khoang, đi rồi.
Khăn khắc một người ở trong căn cứ đãi ba tháng. Kia ba tháng, căn cứ thông tin thiết bị làm hỏng một lần. Khăn khắc sửa được rồi. Năng lượng mặt trời bản lại rơi xuống một tầng hôi, hắn lau. Khung đỉnh hạ khô chậu hoa bị hắn dọn đi rồi, ném ở nguyệt trên mặt, cùng mặt khác rác rưởi xếp ở bên nhau. Ba tháng sau, tân kỹ sư tới, là cái người trẻ tuổi, kêu Davis. Không phải năm đó cái kia Davis, là một cái khác, cùng tên, nhưng không phải cùng cá nhân. Khăn khắc không hỏi hắn từ chỗ nào tới, không hỏi hắn vì cái gì tới, chỉ hỏi một câu: “Sẽ tu thiết bị sao?” Davis nói sẽ. Khăn khắc gật gật đầu.
Căn cứ lại khôi phục hai ba cá nhân. Thiết bị còn ở chuyển, đèn còn sáng lên, người ở. Nhưng không có người biết vì cái gì còn ở chuyển, vì cái gì còn sáng lên, vì người nào còn ở.
Trần khác ở BJ phòng khống chế, nghe từ mặt trăng truyền quay lại tới những cái đó mỏng manh, đứt quãng tín hiệu. Có đôi khi là thiết bị số liệu, có đôi khi là khăn khắc giọng nói báo cáo, có đôi khi cái gì đều không phải, chỉ là điện lưu tạp âm. Hắn nghe những cái đó tạp âm, cảm thấy mặt trăng rất xa. Xa đến giống một cái không tồn tại địa phương.
Tiến vào 2000 thâm niên, NASA thông tri khăn khắc: Căn cứ đem ở cuối năm đóng cửa. Khăn khắc nói đã biết. Hắn đem tin tức này nói cho Davis. Davis không nói chuyện. Hai người ngồi ở khống chế trước đài, nhìn ngoài cửa sổ kia viên màu lam, an tĩnh, vĩnh viễn sẽ không động tinh cầu. Khăn khắc nói, ngươi trở về đi. Davis nói, ngươi đâu? Khăn khắc không trả lời.
Cuối năm, cuối cùng một nhóm người viên rút lui. Khăn khắc là cuối cùng một cái đi. Hắn đứng ở khí miệng cống khẩu, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mười hai khoang hành khách thất, đèn toàn diệt. Vòng tròn kết cấu ở tinh quang hạ chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng. Cửa sổ mạn tàu hắc, giống nhắm lại đôi mắt. Khung đỉnh nứt ra một cái phùng, là hơi thiên thạch đánh, không ai tu. Năng lượng mặt trời bản thượng rơi xuống thật dày một tầng hôi, phát điện hiệu suất hàng tới rồi linh. Căn cứ đã chết.
Khăn khắc đi vào phản hồi khoang. Cửa khoang đóng lại. Hỏa tiễn đốt lửa. Hắn ở cửa sổ mạn tàu nhìn mặt trăng càng ngày càng xa, nhìn kia tòa vòng tròn thành lũy càng ngày càng nhỏ, biến thành một cái điểm, sau đó biến mất. Hắn nhắm mắt lại. Trở lại địa cầu lúc sau, khăn khắc không có lại làm hàng thiên công tác. Hắn đi Florida, khai một nhà tu thuyền phô. Có người hỏi hắn, ở mặt trăng thượng là cái gì cảm giác. Hắn nói, không có gì cảm giác. Chính là có một ngày, ngươi phát hiện ngươi thủ đồ vật, kỳ thật không cần ngươi thủ. Sau đó ngươi liền đã trở lại.
Trần khác là ở tin tức thượng nhìn đến căn cứ đóng cửa tin tức. NASA đã phát thứ nhất ngắn gọn thanh minh, nói mặt trăng căn cứ đã hoàn thành lịch sử sứ mệnh, chính thức đóng cửa. Thanh minh thực đoản, chỉ có tam hành tự.
Căn cứ đóng cửa sau, nguyệt trên mặt đèn cơ bản toàn diệt. Vòng tròn kết cấu ở tinh quang hạ chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng, chỉ còn lại có chút ít nhân vi ở căn cứ đúng giờ đổi cần.
Trần khác khép lại màn hình khi, nguyệt mặt đã hoàn toàn đen đi xuống.
NASA thời đại kết thúc, nhưng mặt trăng cũng không có trầm mặc. Nó chỉ là đem sân khấu làm ra tới.
Vài ngày sau, một phần không có công khai đánh số bên trong thông báo trải qua tầng tầng chuyển, cuối cùng rơi xuống BJ. Văn kiện rất mỏng, chỉ có vài tờ, lại đè nặng một quốc gia tương lai mấy chục năm trọng lượng. Mặt trên không có lời nói hùng hồn, chỉ có một hàng bình tĩnh đến gần như trang nghiêm tự: Quốc gia của ta mặt trăng trường kỳ trú lưu hệ thống, tiến vào thực chất luận chứng giai đoạn.
Trần khác nhìn kia hành tự, bỗng nhiên minh bạch, chân chính mở màn lúc này mới bắt đầu.
Tiền nhân điểm quá mức, kẻ tới sau muốn đem nó đốt thành một tòa hải đăng.
Mà lúc này đây, ngẩng đầu nhìn phía ánh trăng, không hề chỉ là đuổi theo giả.
Đây là Đại Tần thời đại.
Cũng là tiếp theo tràng sử thi, chính thức khúc dạo đầu thời khắc.