“Nước Mỹ bên kia có tin tức sao?”
“Tạm thời không có.”
“Hành, chúng ta không đợi.”
“Hảo…… Ân, không đợi sao, trương tư lệnh?”
“Đúng vậy.”
“Thu được!”
Lên án trung tâm nội, hồng quang hơi lóe, số liệu lưu như tinh trần trào dâng. Bành vĩ tay treo ở thông tin kiện phía trên một mm, đốt ngón tay nhân dùng sức mà trở nên trắng. Ba giây trước, hắn mới vừa xác nhận quá cuối cùng một tổ quỹ đạo tham số —— hai mươi viên K-7 hình trung kế vệ tinh, toàn bộ sức chịu đựng mãn tái, nhiệt khống hệ thống nhũng dư song sao lưu, cùng mặt đất quan sát, đo lường và điều khiển võng hoàn thành ba lần bắt tay. Hết thảy ổn thoả.
Hắn ấn xuống cái nút.
“Các đơn vị chú ý —— đi tới bốn, khởi động!”
Tiếng gầm rú tự 300 mễ ngoại phóng ra đài truyền đến, không phải đinh tai nhức óc, mà là trầm thấp như đại địa thức tỉnh hô hấp. Hai mươi nói đuôi diễm simultaneous đốt lửa, xé rách màn đêm, thiêu ra hai mươi nói chước lượng bạch ngân —— giống hai mươi chi đầu bút lông sắc bén bút máy, ở đen như mực màn trời thượng viết xuống “Chúng ta tới”.
Đây là đệ nhị bộ “Hoàn vũ” tinh liên hệ thống. Không phải thương nghiệp mạng lưới thông tin, mà là vì mặt trăng căn cứ trải thâm không mạng lưới thần kinh: Thấp quỹ trung kế, mà nguyệt Lagrange điểm miêu định, nguyệt mặt phân bố thức tiết điểm…… Chúng nó đem cấu thành nhân loại trên mặt đất nguyệt không gian điều thứ nhất ổn định “Tin tức cuống rốn”.
Bành vĩ không vỗ tay 1. Hắn đứng ở lên án trước đài, ánh mắt khóa ở chủ bình —— màu xanh lục quỹ đạo tuyến chính từng vòng kéo dài tới, như tú nương cúi đầu, một châm một châm may vá đêm tối 2. Hắn hiểu đó là cái gì: Không phải vệ tinh, là biển báo giao thông; không phải tín hiệu nguyên, là đèn. Là vi hậu người tới cắm ở hoang vũ con trỏ, chẳng sợ chỉ lượng một giây, cũng đủ để cho lạc đường giả phân biệt rõ phương hướng 3.
Trường Sa, quốc phòng khoa học kỹ thuật đại học.
Ba năm trước đây, Bành vĩ từ nơi này đi ra. Cổng trường bia đá “Hậu đức bác học, cường quân hưng quốc” tám chữ to bị nước mưa tẩm đến phát ám, hắn ba lô sủy đạo sư viết tay thư đề cử, nội trang kẹp một trương ố vàng tiêm -8 thí phi ảnh chụp —— phụ thân lưu lại duy nhất di vật. Hắn nhớ rõ tốt nghiệp biện hộ ngày đó, huấn luyện viên hỏi hắn: “Ngươi thật cảm thấy, tái người lên mặt trăng ở ngươi này một thế hệ có thể thực hiện?”
Hắn đáp: “Không phải ‘ có thể ’, là ‘ cần thiết ’.”
Dưới đài trầm mặc thật lâu sau, lão giáo thụ đẩy đẩy mắt kính: “Hảo. Nhưng nhớ kỹ: Hàng thiên không phải thi đua, là tiếp sức. Ngươi chạy không phải vạch đích, là gậy tiếp sức.”
Hắn từ nhỏ ở hải quân căn cứ lớn lên. Phụ thân là hạm tái cơ hướng dẫn viên, thường dẫn hắn thượng “Liêu Ninh hạm” xem huấn. Mười tuổi năm ấy, hắn lần đầu tiên thấy tiêm -15 từ boong tàu đằng không, đuôi diễm chước hồng, tiếng gầm rú rót mãn màng tai 4. Phụ thân chỉ vào phía chân trời: “Thấy kia đạo đường cong sao? Đó là ‘ quỹ đạo ’, không phải ‘ phi hành ’. Mỗi một đạo hình cung, sau lưng là ba vạn giờ tính toán, là hơn trăm lần rơi tan đại giới.”
Sau lại hắn mới biết được, năm ấy F-22 đã phục dịch mười năm 5, mà Trung Quốc chủ lực vẫn là tiêm -8—— phụ thân nói “Ba mươi năm chênh lệch”, không phải con số, là suốt một thế hệ người trầm mặc đuổi theo.
Đại học khi hắn tuyển du hành vũ trụ công trình, lại thường ở đêm khuya đi mô phỏng khoang thêm huấn 6. Một lần không trọng thích ứng huấn luyện sau, hắn nôn mửa không ngừng, huấn luyện viên chụp hắn bối: “Sợ?”
“Không sợ.” Hắn thở phì phò, “Là sợ —— sợ chính mình thành kia thế hệ cuối cùng một cái không đuổi kịp người.”
Chân chính biến chuyển ở đại tam. Hắn tùy khoa khảo đội phó nam cực trường thành trạm thực tập, cực dạ trung, đứng ở băng nguyên thượng nhìn lên ngân hà, lần đầu tiên lý giải lão sư câu nói kia: “Nhân loại chưa bao giờ chân chính ‘ tới ’ quá bất luận cái gì địa phương, chúng ta chỉ là ở trong bóng tối, thắp sáng một trản lại một chiếc đèn.”
Tốt nghiệp trước, giám sát lão sư đơn độc hỏi hắn: “Lý tưởng của ngươi tín niệm là cái gì?”
Khác đồng học đáp “Cường quân báo quốc” “Khoa học kỹ thuật tự lập”, hắn lại nói:
“Vì nhân loại đi xa khai cương thác thổ.”
Lão sư ngơ ngẩn. Hắn không giải thích —— khi đó hắn đã minh bạch: Khai cương thác thổ, không phải thác lãnh thổ quốc gia, là thác khả năng tính. Đương mọi người nhìn chằm chằm mặt đất biên giới khi, hắn tưởng đem ánh mắt đầu hướng xa hơn hắc ám.
Hỏa tiễn lên không sau đệ 47 phút, đầu viên vệ tinh nhập quỹ.
Bành vĩ vẫn đứng ở lầu hai cửa kính trước. Đuôi diễm sớm đã tắt, tầng mây tản ra, lộ ra thưa thớt tinh đấu 7. Hắn nhớ tới tiểu học trong phòng học, lão sư chỉ vào trần nhà: “Tương lai muốn thăm dò, là nơi này.” Ngón tay kia, giống một đạo tia chớp bổ ra hắn thơ ấu mông muội. Sơ trung ở tỉnh bác xem tinh đồ triển, hắn đứng ở “Vũ trụ chừng mực” sa bàn trước thật lâu bất động —— nguyên lai hệ Ngân Hà chỉ là vũ trụ một cái trần, mà nhân loại, liền này viên trần biên giác cũng không đặt chân.
Người Mỹ 50 năm trước lên mặt trăng, cắm kỳ, dừng bước, nói “Một bước nhỏ”, sau đó rút về.
Bành vĩ không nghĩ muốn “Một bước nhỏ”. Hắn muốn chính là bước đầu tiên —— không phải người Mỹ, không phải Liên Xô, là nhân loại văn minh ở nguyệt mặt khắc hạ cái thứ nhất liên tục tồn tại ấn ký. Cờ xí sẽ phai màu, dấu chân sẽ bị hơi thiên thạch mạt bình, nhưng nếu có một tòa có thể phát điện, có thể thông tín, có thể trồng rau căn cứ đèn sáng…… Kia quang, liền so bất luận cái gì tuyên ngôn đều càng có lực.
Hắn cúi đầu xem tay: Tay trái hổ khẩu có huấn luyện lưu lại kén, tay phải ngón áp út có một đạo cũ sẹo —— hóa giải trục trặc đẩy mạnh khí khi hoa. Này đôi tay ấn quá phóng ra kiện 8, viết quá quỹ đạo tích phân số hiệu 9, ninh quá trạm không gian nối tiếp hoàn 10, cũng từng ở phụ thân trước giường bệnh, suốt một đêm nắm kia chỉ từ từ lạnh băng tay.
Một tháng sau, chúng nó đem mang lên nguyệt mặt đặc chủng bao tay, ở -170℃ nguyệt nhưỡng thượng thao tác máy móc cánh tay, trải sợi thuỷ tinh, trang bị đệ nhất căn tự chủ cung năng đèn trụ —— không phải quốc kỳ, là quang.
Quang không nói lời nào, nhưng sẽ chỉ lộ 11
Hắn đẩy ra lên án trung tâm dày nặng phòng bạo môn.
Sa mạc than sáng sớm mát lạnh như đao. Phong đã đình, hạt cát ở quang trung huyền phù, giống chưa lạc định tinh trần 12; phương đông không rõ, màn trời từ màu chàm thay đổi dần vì hoa râm; ánh trăng vẫn treo ở Tây Thiên, đạm như băng bàn, bên cạnh phiếm ánh sáng nhu hòa —— đó là địa cầu phản chiếu quang, là nhân loại văn minh đầu hướng mặt trăng đệ nhất lũ ôn nhu nhìn chăm chú 13.
Hắn nghỉ chân thật lâu sau.
Lúc này đây, hắn không tưởng Trường Sa quả quýt châu đầu 14; không tưởng phụ thân mộ trước kia cây hắn loại cây tùng 15; thậm chí không tưởng chính mình có không an toàn phản hồi 16. Hắn chỉ nghĩ:
Đương đời thứ nhất mặt trăng cư dân ngồi ở mái vòm quan trắc khoang, chỉ vào địa cầu nói “Xem, nơi đó là gia”,
Kia một khắc, hắn cắm hạ đèn trụ, hay không đang lẳng lặng sáng lên?
Hành lang ánh đèn sáng tỏ, hắn chậm rãi đi trước. Tiếng bước chân ở trống trải trung quanh quẩn 17, giống đếm ngược tí tách.
24 năm, từ Tương Giang bạn thơ ấu, đến khoa đại phòng thí nghiệm, đến rượu tuyền phóng ra tháp, đến giờ phút này lên án trung tâm ——
Hắn đi không phải địa lý khoảng cách 2400 km 18, là văn minh vượt qua đường cong.
Ký túc xá môn ở phía trước.
Hắn giơ tay, tướng môn bắt tay ấn xuống đi.
Động tác thực nhẹ, giống buông một quả sắp khởi hành hỏa tiễn.
Ngày mai 6 giờ, hắn còn muốn tham gia “Nguyệt lạ mặt tồn mô phỏng đệ tam giai đoạn” khép kín thí nghiệm.
Dưỡng khí tái sinh hệ thống, thủy tuần hoàn ngưỡng giới hạn, áp lực tâm lý điểm tới hạn…… Mỗi hạng nhất đều viết ở đếm ngược bình thượng, hồng tự nhảy lên:
D-30.
Hắn bỗng nhiên dừng lại, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái ngoài cửa sổ.
Ánh trăng vẫn như cũ ở nơi đó.
Hắn nhẹ giọng nói:
“Chờ ta.”
Thanh âm thực nhẹ, giống đối vũ trụ nói nhỏ, cũng giống đối thơ ấu hứa hẹn.
——
Mặt trăng không xa 19.
Xa, là chúng ta từng cho rằng “Không có khả năng” dũng khí.
Mà giờ phút này, hai mươi viên vệ tinh đã ở quỹ đạo thượng chậm rãi xoay tròn,
Giống hai mươi viên bị nhân loại thân thủ thắp sáng tinh,
Chính yên lặng chờ đợi,
Cái kia phải vì mọi người lót đường người,
Xuất phát.